陳獨(dú)秀舊事

孫郁

一

時(shí)間在1917年，當(dāng)陳獨(dú)秀應(yīng)邀來北大的時(shí)候，敏感的錢玄同便在1月6日的日記中寫下了這樣一段話：

“陳獨(dú)秀已任文科學(xué)長矣，足慶得人，第陳君不久將往上海專辦新青年雜志及經(jīng)營群益書社事業(yè)，至多不過擔(dān)任三月，頗聞陳君之后蔡君擬自兼文科學(xué)長，此亦可慰之事?！?/p>

此后的日記不斷有對陳獨(dú)秀的記載：

“日前獨(dú)秀謂我，近人中如吳趼人、李伯元二君，其文學(xué)價(jià)值實(shí)遠(yuǎn)在吳摯甫之上。吾謂就文學(xué)美文之價(jià)值而言陳獨(dú)秀此論誠當(dāng)矣?！保?917年1月23日）“檢閱獨(dú)秀所撰梅特尼廓甫之科學(xué)思想篇（新青年二之一），覺其立論精美絕倫。其論道德尤屬顛撲不破之論?！保?917年1月25日）錢玄同向來狂放孤傲，很少如此佩服別人，這能看出陳獨(dú)秀當(dāng)年的誘力。我有時(shí)翻看五四前后文人的日記、尺牘，深味那一代人的氣象，其卓絕之態(tài)為先前所罕有。自然，沒有陳獨(dú)秀創(chuàng)辦的《新青年》雜志，新文化運(yùn)動也許還要推遲許久也未可知。在那些有趣的人中，陳獨(dú)秀扮演的角色，是別人不能代替的。

1917年的陳獨(dú)秀正血?dú)夥絼?，事業(yè)上正如日中天，成了中國耀眼的明星。他到北大，是北京醫(yī)專校長湯爾和以及在北大任教的沈尹默所薦。湯爾和與沈尹默頗為賞識陳獨(dú)秀的才華，以為欲振興北大，非陳獨(dú)秀這樣的智者不可。蔡元培信以為然，便很快將陳氏召來。陳獨(dú)秀來京后，頗感同人甚少，覺得需有新人加入進(jìn)來，遂向蔡元培力薦胡適，以此擴(kuò)大人馬。那一年元月他致信遠(yuǎn)在美國的胡適，透露了心曲：

“蔡孑民先生已接北京總長之任，為約弟為文科學(xué)長，北薦兄下以代，此時(shí)無人，弟暫充乏。孑民先生盼足下早日回國，即不愿任學(xué)長，校中哲學(xué)、文學(xué)教授俱乏上選，足下來此亦可擔(dān)任。學(xué)長月薪三百元，重要教授亦有此數(shù)。《甲寅》準(zhǔn)于二月間可以出版，秋桐兄不日諒有函與足下，《青年》《甲寅》均求足下為文。足下回國必甚忙迫，事畜之資可勿顧慮，他處有約者倘無深交，可不必應(yīng)之。中國社會可與共事之人，實(shí)不易得。恃在神交頗契，故敢直率陳之?！?/p>

一邊是勸胡適歸國，一邊擴(kuò)大自己的作者隊(duì)伍。這一年為《新青年》寫稿的有：吳虞、惲代英、胡適、劉半農(nóng)、蔡元培、李次山、章士釗、陶履恭、陳嘏、劉延陵等。到了 1918年，隊(duì)伍忽地?cái)U(kuò)大了。錢玄同、周作人、傅斯年、羅家倫、魯迅、沈尹默、常惠、沈兼士、陳衡哲、歐陽予倩等新人加入進(jìn)來了。不過新入的作者，大多是談學(xué)理，言時(shí)態(tài)，搞翻譯，唯有魯迅，搞的是創(chuàng)作，既有小說，又有新詩，別的作者，雖也有搞新詩的，不過湊湊熱鬧。創(chuàng)作上獨(dú)步文壇者，唯魯迅一人。所以那面目，就不同于眾人，陳氏本人，對此留下了很深的印象。

《新青年》最初創(chuàng)刊，格調(diào)便不同于前人，它的出現(xiàn)，似乎證明康、梁的時(shí)代已經(jīng)過去了。陳獨(dú)秀辦刊，態(tài)度是明朗的，欲創(chuàng)一個(gè)新的時(shí)代。所以文章、作者，都是些新的面孔。氣韻也大異于別路人等。雜志起初名《青年雜志》，自第二卷第一號起，易名《新青年》。既然名之為“新青年”，陳獨(dú)秀便注重它的色調(diào)。比如作者多為青年，欄目多有新意，每卷以譯介域外思想為重點(diǎn)，加之時(shí)事評論、思想品評，像初春的風(fēng)，吹來股股暖意。一百年來，中國文化風(fēng)潮更迭起伏，很少有像《新青年》那么風(fēng)馳電掣，氣象闊大，且摧枯拉朽的。如今思之，真是讓人神往不已。

陳獨(dú)秀辦刊，有兩個(gè)特點(diǎn)值得回味。一是對域外的文化思潮敏感，引介頗得分寸；二是問題意識明確，看到了國內(nèi)急欲解決的難題。他組的文章，或輸入歐美的學(xué)理，如高一涵的《樂利主義與人生》，劉叔雅的《伯格森之哲學(xué)》《美國人之自由精神》，馬君武的《赫克爾一元哲學(xué)》等，或?qū)εf文明的抨擊，如陳氏自己的《孔子之道與現(xiàn)代生活》《東西民族根本思想之差異》《再論孔教問題》，李大釗的《青春》，吳虞《家庭制度為專制主義之根據(jù)論》《禮論》等。文章多有文采，慷慨激昂，又本乎學(xué)理，不是意氣用事，是頗有張力的。前期的雜志以論述、評介為主，到了 1918年，創(chuàng)作漸漸多了，有了新詩，有了小說，還有編者與讀者的通訊，整個(gè)感覺是動的、新的、深的。諸多篇目，系著那一代人的心魂，動人的文字一時(shí)難以述盡。

讀《新青年》，陳獨(dú)秀的性格歷歷在目。幾乎沒有溫吞的文章，精神是開闊的。他特別喜歡引介域外思想，譯了大量文章，常常有著針對性，對讀者而言，不能不說是一劑良藥。他譯法國薛紐伯的《現(xiàn)代文明史》，介紹現(xiàn)代歐洲文藝史，推薦歐洲科學(xué)家的思想，氣度上頗似梁啟超，然而境界卻高遠(yuǎn)得很，內(nèi)蘊(yùn)更為豐厚。陳氏看中國問題時(shí)，一語中的，爽言爽語，我以為是有了域外文明作參照的緣故。他熟悉日、英諸國文字，對政治學(xué)、文藝學(xué)、科學(xué)史、法律等均有興趣，文章自然通體明亮，博雜豐富。他后來搞起政黨建設(shè)，投身社會運(yùn)動，與他的知識興趣很有關(guān)系?！缎虑嗄辍份^之于后來出現(xiàn)的《語絲》《沉鐘》《駱駝草》等，氣象闊大，非別人可以比肩。原因自然是包羅了諸種人文學(xué)說，無論在政治層面還是文藝層面，都高聳于社會之上。后人至今仰視，其間不乏對這位主編的贊佩。

他性格里有種論辯氣，不喜寧靜致遠(yuǎn)的筆法，《新青年》屢屢引起論爭，題目不說驚世駭俗，亦可謂奇氣四溢。他的《駁康有為致總統(tǒng)總理書》《駁康有為共和平議》《偶像破壞論》篇篇引人注目，有的甚或引起爭議，質(zhì)疑者當(dāng)不在少數(shù)。相比于他的友人，陳氏似乎更喜歡將問題推至極端，如晴空響雷，滾動于人們的心頭。不同于陳氏的是胡適有點(diǎn)溫文爾雅，周作人沉著平淡，魯迅峻急、蒼冷。錢玄同雖有凌厲之氣，但不及陳氏明快多致，精神的維度唯有陳獨(dú)秀讓人刮目，你看他的《偶像破壞論》，多么迅猛激越，有剛烈之風(fēng)：

“世上真實(shí)有用的東西，自然應(yīng)該尊重，應(yīng)該崇拜，倘若本來是件無用的東西，只因人人尊重他，崇拜他，才算得有用，這般騙人的偶像倘不破壞，豈不教人永遠(yuǎn)上當(dāng)么？

“泥塑木雕的偶像，本來是件無用的東西，只因?yàn)橛腥俗鹬厮绨菟?，對他燒香磕頭，說他靈驗(yàn)，于是鄉(xiāng)愚無知的人，迷信這人造的偶像真有賞善罰惡之權(quán)，有時(shí)便不敢作惡，似乎這偶像卻很有用。但是偶像這種用處，不過是迷信的人自己騙自己，非是偶像自身有什么能力。這種偶像倘不破壞，人間永遠(yuǎn)只有自己騙自己的迷信，沒有真實(shí)合理的信仰，豈不可憐！

“天地間鬼神的存在，倘不能確實(shí)證明，一切宗教，都是一種騙人的偶像，阿彌陀佛是騙人的，耶和華上帝也是騙人的，玉皇大帝也是騙人的，一切宗教家所尊重的崇拜的神佛仙鬼，都是無用的騙人的偶像，都應(yīng)該破壞?！?/p>

細(xì)看作者的文字，有些武斷的一面，對后世影響可謂深矣。文章類似口號的羅列，不容置疑。這是在傳統(tǒng)壓迫下的吶喊，乃反叛的聲音，對那時(shí)的青年，不能說不是一種鼓動。但那敘述的模式，思維的邏輯，都過于簡化，不及胡適、周作人綿密，亦無魯迅的深邃，文本上的價(jià)值，就要打一點(diǎn)兒折扣。我喜歡他述學(xué)、談史的文字，對宣言體，有一點(diǎn)別扭。因?yàn)槿鄙贉厍?，人性的維度過小，于是易流于新的八股。其實(shí)后來文人，每每喜用此類腔調(diào)，差不多也落入獨(dú)斷主義的舊路，讓人覺得面目冷酷。獨(dú)斷主義是獨(dú)斷文化的產(chǎn)物。陳獨(dú)秀自然不能逃脫舊路。他在反叛自己的祖先文明時(shí)，又不得不帶有祖先文明的烙印。不僅是他，胡適、周作人、魯迅，都有一些的，那是沒有辦法的。

二

草創(chuàng)時(shí)期的新文化應(yīng)是什么樣子，陳獨(dú)秀也只是朦朧的猜想。那時(shí)候他把目光投射在外，很少回到自身。似乎曙色只能掛在天邊，己身是渺小的?！缎虑嗄辍窌r(shí)代的作品幾乎都是述理的，是對域外文明的引介和對舊的傳統(tǒng)的解析，自己卻隱到學(xué)理的背后。與魯迅不同，陳氏似乎不愿意把己身的磨難告訴別人，他關(guān)心的不是怎樣轉(zhuǎn)化自己的苦楚，而是如何轉(zhuǎn)化和改變舊的外部環(huán)境。后世的編輯家編寫文學(xué)類的作品，很少搜求陳獨(dú)秀的墨跡，人們把他看成政治家而非學(xué)者、詩人，這或許是政治觀過強(qiáng)的緣故。他太看重對外部世界的變革，而恰恰少談自己的經(jīng)驗(yàn)，文章自然就少了“我”的色澤，好像與讀者有一點(diǎn)兒距離了。

查陳氏文章，談學(xué)術(shù)者多，談?wù)握叨?，談倫理者多。雖也是談文學(xué)，有過《文學(xué)革命論》這樣的宏文，但也多是從社會學(xué)的角度看文學(xué)，與周氏兄弟的目光是有區(qū)別的。陳獨(dú)秀不是學(xué)業(yè)單一的人物，他對許多學(xué)科頗有興趣?？茖W(xué)思想史、社會學(xué)、哲學(xué)、政治學(xué)、文字學(xué)、文學(xué)等方面，均有涉足。每每著文，均出語不凡，有著特別的見識。他看待事物的眼光，有人本的一面，又有現(xiàn)代科學(xué)的一面，進(jìn)化論、人道主義、平民意識，都閃現(xiàn)在他的世界里，給人的印象是五光十色，斑斕多彩的。不過，他思想的大致脈絡(luò)是，先關(guān)注學(xué)術(shù)的更新，繼而看重政治改革，再后來專心于倫理的革命。這里，都沒有文學(xué)的位置。他后來提倡文學(xué)革命，不過是為倫理建設(shè)服務(wù)罷了。在他看來，倫理上的革命一旦成功，文化的問題就可解決了。

《新青年》初期，在思想上能與陳氏并肩的人物沒有幾個(gè)。錢玄同、周氏兄弟和他還多少有些不同。這些人物更著重于新文學(xué)建設(shè)。出發(fā)點(diǎn)與陳氏略有一些區(qū)別。陳獨(dú)秀的文學(xué)革命觀，也帶有他個(gè)人的政治夢想，即通過平民的、寫實(shí)的、社會的文學(xué)與貴族的、古典的、山林的文學(xué)對立。那對立的根本就是為政治革命服務(wù)?！段膶W(xué)革命論》云：

“今欲革新政治，勢不得不革新盤踞于運(yùn)用此政治者精神界之文學(xué)。使吾人不張目以觀世界社會文學(xué)之趨勢，及時(shí)代之精神，日夜埋頭故紙堆中，所目注心營者，不越帝王，權(quán)貴，鬼怪，神仙，與夫個(gè)人之穹通利達(dá)，以此而求革新文學(xué)，革新政治，是縛手足而敵孟賁也。”

把文學(xué)的變革與政治變革連在一體，就顯得境界較為高大，不像唯藝術(shù)而唯藝術(shù)者那么單調(diào)。胡適看到了《文學(xué)革命論》，就興奮致函于陳氏：

“今晨得《新青年》第六號，奉讀大著《文學(xué)革命論》快慰無似！足下所主張之三大主義，適均極贊同。適前著《文學(xué)改良芻議》之私意，不過欲引起國中人士之討論，征集其意見，以收切磋研究之益耳。今果不虛所愿，幸何如之！此期內(nèi)有通信數(shù)則，略及適所主張。惟此諸書，似皆根據(jù)適寄足下最初一書（見第二號），故未免多誤會鄙意之處。今吾所主張之八事，已各有詳論（見第五號），則此諸書，當(dāng)不須一一答復(fù)。中惟錢玄同先生一書，乃已第五號之文而作者，此后或尚有繼錢先生而討論適所主張八事及足下所主張之三大主義者。此事之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定。甚愿國中人士能平心靜氣與吾輩同力研究此問題！討論既熟，是非自明。吾輩已張革命之旗，雖不容退縮，然亦決不敢以吾輩所主張為必是而不容他人之匡正也?！?/p>

以胡適的眼光，陳獨(dú)秀的觀點(diǎn)不容置疑，但亦不可自以為是，理論畢竟是理論，尚未經(jīng)由實(shí)踐的檢驗(yàn)。不過陳獨(dú)秀也好，胡適也好，他們的新思想是建立在對域外歷史與本土文明考察的基本點(diǎn)上的，可謂帶有一點(diǎn)兒學(xué)人的特點(diǎn)。即都對社會與文學(xué)間的關(guān)系過于敏感，思考的尚不是人本的問題。陳獨(dú)秀寫過諸多精彩的文章，但多以長者自居，像個(gè)將領(lǐng)，語氣是斷然的，不可錯的。這反而不及胡適、周作人等親切。倒是錢玄同與他“嗅味相同”，癲狂獨(dú)行，有狂人之風(fēng)，比如陳氏說，推翻孔學(xué)改革倫理是根本要義，而到了錢玄同那里，倫理改革固然重要，根本點(diǎn)是要推翻漢字，廢掉書法。此類狂言，比陳先生有過之而無不及，真真是駭人聽聞。

陳獨(dú)秀對錢玄同頗為欣賞，兩人的通信有著默契的地方。從錢氏的獨(dú)白里，陳獨(dú)秀也看到了狂士的力量。但魯迅的文章在《新青年》登出后，二人不禁暗自狂呼，天底下還有比二人更為卓絕的人物?！犊袢巳沼洝返囊宦曉亣@，仿佛來自天邊的響雷，震塌了半邊天空，若說振聾發(fā)聵，魯迅君便算是一位的。錢玄同曾以贊佩的口吻說：“他讀史與觀世，有極犀利的眼光，能抉發(fā)中國社會的痼疾，如《狂人日記》《阿 Q正傳》《藥》等小說及《新青年》中他的《隨感錄》所描寫所論述的皆是，這種文章，如良醫(yī)開脈案，作對癥發(fā)藥之根據(jù)，于改革社會是有極大的用處的。”錢氏的看法與陳獨(dú)秀頗為相近，他們眼里的魯迅，自有別人難及之處。至少是生命深處的熱力，給人的輻射是巨大的。文學(xué)一旦進(jìn)入靈魂的內(nèi)部，它升騰的力量絕不亞于政治家的鼓動。

但是，倘若不是政治家的鼓動，五四新文化運(yùn)動，便不會有更大的范圍和力量。陳獨(dú)秀在那時(shí)，是一個(gè)吹號的人，發(fā)出的是抗俗的聲音，至于那號的大與小，質(zhì)量如何，他并不在意，而是旨在喚起國人能夠真正醒悟，不再躺在古老的舊床上久溫著古夢?！缎虑嗄辍啡绻徽勎膶W(xué)，對知識界的影響不會很大，正因了廣談?wù)危険魰r(shí)政，譯介西洋學(xué)術(shù)，從東西方文化的差異談到無神論，從西洋教育講至中國的學(xué)界，才引起了讀者的文學(xué)注意。而這里，陳獨(dú)秀高遠(yuǎn)的眼光，是起了相當(dāng)?shù)淖饔玫?。我現(xiàn)在偶讀他那時(shí)的文章，就覺得真誠專致，毫無偽態(tài)，有著相當(dāng)可愛的一面。中國后來的政論家，不知怎么驅(qū)走了陳氏的真摯，他們抨擊別人時(shí)，常常像個(gè)道學(xué)家，給人的感覺并不舒服。陳獨(dú)秀的文章之所以還可以讓后人激動，一方面他是一個(gè)中正的學(xué)人，另一方面呢，是個(gè)難得的真人。后來專吃政治飯的人，把這兩點(diǎn)大多已丟掉了。

三

我一直奇怪的是，他的同代人很少回憶其生平細(xì)節(jié)，相關(guān)的資料很少，晚年的行蹤多亦難尋。知識界對他一直有各種不同的看法，否定者多，喜愛的有限。初見他時(shí)，對其身上的氣質(zhì)印象頗深，和一般儒雅的讀書人是不同的。魯迅、胡適等人是喜歡他的，觀點(diǎn)也許不同，至少他身上的個(gè)性是有趣的。魯迅的同學(xué)朱希祖之子朱偰在一篇回憶錄里寫道：

“陳獨(dú)秀那時(shí)在北京大學(xué)擔(dān)任文科學(xué)長，也到我家吃過飯。父親請他上坐，談著辦《新青年》的事情。母親偷偷地去看一下，見陳獨(dú)秀說話的時(shí)候，先挺一挺眉，眉宇之間有一股殺氣?？腿俗吡艘院螅赣H對父親說道：這人有點(diǎn)像綠林好漢，不是好相的。你怎么和這些人打起交道來了？ ”

從一個(gè)女人的角度，得出如此初步的印象，那也可見陳獨(dú)秀在一般百姓眼里的形象。陳氏沒有留下什么生活照片，關(guān)于他的一切，大多只能從其文字里尋找。他的文章柔婉的地方少，氣脈是宏闊的，連記趣的篇什也殊難看到。胡適在一篇文章里說這位《新青年》主編是一個(gè)老革命黨，此外便沒有什么形容詞了。在五四文人留下的一些回憶錄里，對他的描述都很簡單。一看就有些類型化。人們不說或很少去說，大概和后來的政治氣候有關(guān)。陳獨(dú)秀是個(gè)四面不討好的人，所謂“國民公敵”者正是，但也有正派的學(xué)者說過一些公正的話，對其的評語很是貼切。1934年王森然先生出版了一本《近代二十家評傳》，就寫到了陳氏。視點(diǎn)是高的。作者以為，在中國這樣一個(gè)國度，出現(xiàn)一個(gè)陳獨(dú)秀是不易的。向來中庸、老氣的民族如果沒有一兩個(gè)斗士出現(xiàn)，那是悲哀的事情。有趣的是，文中也寫到了日常生活中的陳獨(dú)秀，其形貌躍然紙上：

“先生本為舊家子，早歲讀書有聲，言語峻利，好為斷制。性狷急不能容人，亦轍不見容于人。先生在滬與章秋桐、張博泉、謝曉石公立國民日報(bào)。與秋桐蟄居昌壽里之偏樓，對掌辭筆，足不出戶。興居無節(jié)，頭面不洗，衣敝無以易，并亦不浣。一日晨起秋桐見其黑色袒衣，白物星星，密不可計(jì)。秋桐駭然曰：仲甫！何也？先生自視，平然答曰：虱耳！其苦行類如此。”

上述材料大概受了章士釗回憶文字的影響。它問世的時(shí)候，陳氏還活著，想必是可信的。陳獨(dú)秀的不拘小節(jié)，乃朋友的共識。關(guān)于他有許多傳言，有的近乎漫畫。他沒有胡適那么典雅，也不像魯迅那樣內(nèi)斂，言與行是一致的。以溫和聞世的胡適對他有過難為情的時(shí)候，覺得遇事不好處理。大概是沒有回旋的余地。陳氏身邊的人，能欣賞他的尚可，否則大多要分道揚(yáng)鑣的。他的個(gè)性甚至讓人難堪，這是許多回憶文章中都提到的特點(diǎn)。

在胡適和周作人的日記中，陳獨(dú)秀的名字頻繁出現(xiàn)，并無別人所說的惡魔氣。周作人晚年寫到老友時(shí)甚至還有些感慨?！缎虑嗄辍返耐耸钦J(rèn)可他的。你看他從北京獄中出來時(shí)人們歡迎的態(tài)度，大概就可以看出些什么。但在一些外人眼里，就有一點(diǎn)兒怪氣，甚至有點(diǎn)兒妖魔化了。林紓的文章里，陳氏就并非好人，簡直有點(diǎn)兒可惡了。陳獨(dú)秀所有的照片都沒有微笑的，是一副金剛怒目的架勢。這其實(shí)只是一種外表，心性的東西怎么能一下子看出來呢？歷來關(guān)于他的文章，都不太往作家那里靠，似乎只是個(gè)政治中人，混在學(xué)界里。那其實(shí)是不對的。陳獨(dú)秀不僅關(guān)聯(lián)著一段沉重的政治史，也和現(xiàn)代以來的知識分子的命運(yùn)緊密交織著。和魯迅一樣，他在中國寫下了文化史上重要的一頁。

我有時(shí)讀他的書，便這樣想，假如他用心地寫作或從事研究，也許關(guān)于他會有更多的話題。可惜他將自己的精力大多用到政治中去了，而且收獲的卻是失敗?？墒呛髞頋u漸接觸史料，我才恍然感到，用文人和學(xué)者的眼光要求他，是大錯的。他是中國極其特別的存在，既不同于魯迅，又有別于胡適。他開啟了文化的新路徑，將一種可能昭示了出來，了解他，是需要接受刺激和挑戰(zhàn)的。

四

陳獨(dú)秀一生受挫多多，自己卻視之無事，并不在意身外之物。他很小就中了秀才，在別人看來是怎生了得。1897年，他到南京參加分試，卻名落孫山。這一次落第，大概也改變了他的思想，決定不再走科舉之路。其實(shí)就那時(shí)的文章而言，他算是一個(gè)高手，出筆不凡，多見奇氣，又見識深遠(yuǎn)，是一般讀書人所不及的。我讀他年輕時(shí)的文章，一個(gè)突出的感受是，有一種別樣的氣韻，不被士大夫的迂氣所繞。他大概是個(gè)很會讀書的人，在文章中能嗅出真?zhèn)沃畾狻！秾?shí)庵自傳》里就寫到了他自己如何不喜歡八股文，能從性靈化的文字里呼應(yīng)些什么。我想是天性里有一種詩性的因素吧？他和魯迅一樣，很早就失去了父親，又生活在一個(gè)嚴(yán)厲的家庭中，早期教育自然要好于一般的百姓。陳獨(dú)秀自稱少年時(shí)代有三個(gè)人起了很大作用：“一個(gè)嚴(yán)厲的祖父，一個(gè)能干而慈愛的母親，一個(gè)阿彌陀佛的大哥。”祖父的嚴(yán)厲大概傳染給他一種嫉惡如仇的性格，母親的善良暗示了悲憫之心，直到晚年，他的詩文里也依稀可以辨別出來的。至于他的大哥傳染給了他什么，不太好說，但總可以說是中國的良知，或是別的什么，他很早就顯示了精神的坦白，作文時(shí)亦能自嘲己身，不像別人那么一本正經(jīng)。1904年，還是在辦《安徽俗話報(bào)》時(shí)，就寫過多篇文章，內(nèi)中有諸多剖白。那語氣也讓我想起魯迅的幾篇憶舊之作，精神深處，有著些許邏輯上的聯(lián)系。比如在《說國家》一文中，他就坦言：

“我十年以前，在家里讀書的時(shí)候，天天只知道吃飯睡覺。就是發(fā)奮有為，也不過是念念文章，想騙幾層功名，光耀門楣罷了。哪知道國家是什么東西，和我有什么關(guān)系呢？到了甲午年，才聽見人說有個(gè)什么日本國，把我們中國打敗了。到了庚子年，又有什么英國、俄國、法國、德國、意國、美國、奧國、日本八國的聯(lián)合軍，把中國打敗了。此時(shí)我才曉得，世界上的人，原來分做一國一國的，此疆彼界，各不相下。我們中國，也是世界萬國中之一國，我也是中國之一人。一國的盛衰榮辱，全國的人都是一樣消受，我一個(gè)人如何能逃脫得出呢。我想到這里，不覺一身冷汗，十分慚愧?！?/p>

后來有人譏諷他剛愎自用，盛氣凌人，那其實(shí)只是看到了一面。實(shí)則他也有諸多謙遜的地方，只不過是隱得過深，很少表白罷了。在他的遺稿里，我們能讀出他性格的動人一面。他驚人的坦率，從不掩飾自己的內(nèi)心真相。比如對女人的態(tài)度，對庸人的看法，都別于他人?！秾?shí)庵自傳》寫到自己南京應(yīng)試的生活片段，都是驚人的筆觸。不知為何，許多晚清應(yīng)試的描寫，看過即忘，然而陳獨(dú)秀的只言片語，卻讓人深刻于心。那文字鮮活、深切，場景駁雜。他寫人身上的惡氣入木三分，連一點(diǎn)兒余地也不留。你在他的文字里絕讀不到典雅與悠然。那里是心性的寫實(shí)，也有鄉(xiāng)俗的點(diǎn)染。故鄉(xiāng)與都市里的濁氣幾乎充塞著一切，他多年以后贊美魯迅的小說，我想是相同的經(jīng)驗(yàn)起了作用。對一種古老的生活方式，他們實(shí)在是笑不起來的。

讀著他的文章，看到對丑陋場景的描寫，你能感嘆他的叛逆性，不陷于虛妄，直面著惡俗，在審美態(tài)度上，與士大夫之流的附庸風(fēng)雅是不同的。在《實(shí)庵自傳》的結(jié)尾，陳氏有一段小說般的傳神之筆，寫了科舉生活的可笑，那文章說：

到了八月初七日，我們要進(jìn)場考試了。我背了考籃、書籍、文具、食糧、燒飯的鍋爐和油布，已竭盡了生平的氣力，若不是大哥代我領(lǐng)試卷，我便會在人叢中擠死。一進(jìn)考棚，三魂嚇掉了二魂半，每條十多丈長的號筒，都有幾十或上百個(gè)號舍，號舍的大小仿佛現(xiàn)時(shí)警察的崗棚，然而要低得多，長個(gè)子站在里面是要低頭彎腰的，這就是那時(shí)科舉出身的大老以嘗過“矮屋”滋味自豪的“矮屋”。矮屋的三面七齊八不齊的磚墻，當(dāng)然里外都不曾用石灰泥過，里面蜘蛛網(wǎng)和灰塵是滿滿的，好容易打掃干凈，坐進(jìn)去拿一塊板安放在面前，就算是寫字臺，睡起覺來，不用說就得坐在那里睡。一條號筒內(nèi)，總有一兩間空號，便是這一號筒的公共廁所，考場的特別名詞叫做“屎號”?？歼^頭場，如果沒有冤鬼纏身，不曾在考卷上寫出自己缺德的事，或用墨盒潑污了試卷，被貼出來；二場進(jìn)去，如果不幸座位編在“屎號”，三天飽嘗異味，還要被人家議論是干了虧心事的果報(bào)。那一年南京的天氣，到了八月中旬還是奇熱，大家都把帶來的油布掛起遮住太陽光，號門都緊對著高墻，中間是只能容一個(gè)半人來往的一條長巷，上面露著一線天，大家掛上油布之后，連這一線天也一線不露了，空氣簡直不通，每人都在對面墻上掛起燒飯的鍋爐，大家燒起飯來，再加上赤日當(dāng)空，那條長巷便成了火巷。煮飯做菜，我一竅不通，三場九天，總是吃那半生不熟或者爛熟或煨成的掛面。有一件事給我的印象最深。考頭場時(shí)，看見一位徐州的大胖子，一條大辮子盤在頭頂上，全身一絲不掛，腳踏一雙破鞋，手里捧著試卷，在如火的長巷中走來走去，走著走著，上下大小腦袋左右搖晃著，拖著怪聲念他那得意的文章，念到最得意處，用力把大腿一拍，翹起大拇指叫道：“好！今科必中！”

這位“今科必中”的先生，使我看呆了一兩個(gè)鐘頭。在這一兩個(gè)鐘頭當(dāng)中，我并非盡看他，乃是由他聯(lián)想到所有考生的怪現(xiàn)狀；由那些怪現(xiàn)狀聯(lián)想到這班動物得了志，國家和人民要如何遭殃；因此又聯(lián)想到所謂掄才大典，簡直是隔幾年把這班猴子、狗熊搬出來開一次動物展覽會；因此又聯(lián)想到國家一切制度，恐怕都有如此這般的毛病；因此最后感覺到梁啟超那班人們在《時(shí)務(wù)報(bào)》上說的話是有些道理呀！這便是我由選學(xué)妖孽轉(zhuǎn)變到康、梁派之最大動機(jī)。一兩個(gè)鐘頭的冥想，決定了我個(gè)人往后十幾年的行動。我此次鄉(xiāng)試，本來很勉強(qiáng)，不料其結(jié)果卻對于我意外有益！

此類筆法，已顯示了切實(shí)的意識，睜著雙眼打量世界，寫作乃是一種袒露，絕非自我的逃避。那個(gè)世界裹著縷縷寒氣，哪有什么沖淡和寧靜？他的文章從不去討好讀者，有時(shí)甚至用文不雅訓(xùn)的語體刺激別人，并不在意喜歡與否。細(xì)想一下他的思路，是有一點(diǎn)兒野性的、以丑為快的東西的。如若發(fā)展下去，大約有點(diǎn)兒拉伯雷式的遺風(fēng)，以惡心與粗俗顛覆著雅人的世界。自己呢，也一路狂歡地走著，褻瀆著種種神靈。陳獨(dú)秀身上其實(shí)已折射出了一種精神的可能。那就是以非正經(jīng)的語體，洗刷一個(gè)古老的神話，弄臟它，戲弄它，直到久遠(yuǎn)的靈光從那里消失。許多年之后，當(dāng)王小波出現(xiàn)在文壇時(shí)，才有了真正意義黑色幽默的文學(xué)。以一種玩笑和戲仿的姿態(tài)嘲諷身邊的世界時(shí)，那神情是灑脫的。我在王小波文字里看到了與陳獨(dú)秀的某一點(diǎn)點(diǎn)相通處。所不同的是，陳氏還殘留著士大夫的某些痛感。傳統(tǒng)文人的憂患之心，還是很濃很濃的。

五

直到我后來讀到他的詩，尤其是舊體詩，才發(fā)現(xiàn)流行的看法存有一點(diǎn)問題。陳獨(dú)秀給人的假象太多，好似無情無義之人，且冷面鐵心。那是皮毛之見。他其實(shí)是有許多朋友的，在知識界同道者甚廣，與人相交時(shí)，亦摯誠可感，甚至還帶點(diǎn)兒頑童之態(tài)。他與汪希顏、何梅士、章士釗、蘇曼殊、沈尹默、胡適、臺靜農(nóng)、魏建功，有著非同一般的友情，有的終生如一?？此倪z作，感時(shí)傷世之文淚血相交，甚或有文人的凄楚，每每讀之，心為所動，氣韻有唐人特點(diǎn)，剛勁之后亦有柔婉，是流著文人本色的。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)也讓我聯(lián)想起他與魯迅的差異。在舊詩文里，魯迅是沒有多少士大夫氣的，感傷的東西很少，不太愛寫己身的淚水。陳獨(dú)秀則不掩飾兒女情長，所遇所感，每有凄苦，輒援筆書之，和政論文中的形象很有距離。你在這里亦可感到內(nèi)心的柔情，男兒的溫和也掩飾不住的?！犊尥粝ｎ伻住贰犊藓蚊肥俊贰锻齑箧ⅰ返仍姡紵o橫眉之狀。且看《哭何梅士》的韻致是多么肅殺：

海上一為別，滄桑已萬重。

落花浮世劫，流水故人蹤。

星界微塵里，吾生彈指中。

棋卿今尚在，能否此心同。

此詩最早以“由己”的名字發(fā)表于1904年4月15日的《警鐘日報(bào)》。據(jù)《陳獨(dú)秀詩存》注釋，發(fā)表此詩時(shí)亦附有章士釗的詩與注，可看出陳氏與章士釗那時(shí)的情形，彼此的性情亦流露此間：

“二月十六日，福建何梅士，以腳氣病死于東京，蓋吾黨中，又失去一健卒矣，余聞而痛極，然非知何梅士者，亦不知所以為痛也。余與梅士居上海，形影相屬者，半年有余，無一日不促膝至漏盡。安徽陳由己，亦與余及梅士同享友朋之樂者也。何梅士之立志與行事，由己知之亦詳。梅士之死也，由己方臥病淮南，余馳書告之，余得由己報(bào)書，謂梅士之變，使我病已加劇，人生朝露，為歡幾何，對此弗能自悲，哭詩一首，慘不成句矣……”

章士釗的注釋透露了這樣兩個(gè)信息：一是陳獨(dú)秀有綠林之風(fēng)，善于交友，且情篤者多。二是重于友情，不免有感傷情懷。病中聞友人去世，是雪上加霜，遂有“人生朝露，為歡幾何”之嘆?？搓愂现?，有凡人的苦樂，加之佛教的影子，通篇哀涼，淚光漣漣。自有高古氣，是格高氣爽的。這一情懷，即便是經(jīng)歷了人間挫折，久浸政治苦海，仍未泯去。直到晚年，閱讀到類似的詩文，文人氣是一看即明的。

了解他的性格，在舊詩里能找到許多線索。那些都是各類史料中難見的。比如交友之道，就率直無偽，不忘舊情。五四之前，他居杭州時(shí)，曾與沈士遠(yuǎn)、沈兼士、沈尹默三兄弟相識，和沈士遠(yuǎn)、沈兼士過從甚密。寫過一些贈詩，都非“上通乎道德，下止乎禮義”之語，有一點(diǎn)江湖格調(diào)。再加之行文清峻，唐人行跡宛然在目。《寄士遠(yuǎn)長安》云：