多研究些問(wèn)題,少談些“主義”
本報(bào)(《每周評(píng)論》)第28號(hào)里,我曾說(shuō)過(guò):
現(xiàn)在輿論界的大危險(xiǎn),就是偏向紙上的學(xué)說(shuō),不去實(shí)地考察中國(guó)今日的社會(huì)需要究竟是什么東西。那些提倡尊孔祀天的人,固然是不懂得現(xiàn)時(shí)社會(huì)的需要。那些迷信軍國(guó)主義或無(wú)政府主義的人,就可算是懂得現(xiàn)時(shí)社會(huì)的需要么?
要知道輿論家第一天職,就是要細(xì)心考察社會(huì)的實(shí)在情形。一切學(xué)理,一切“主義”,都只是這種考察的工具。有了學(xué)理作參考材料,便可使我們?nèi)菀锥盟疾斓那樾?,容易明白某種情形有什么意義,應(yīng)該用什么救濟(jì)的方法。
我這種議論,有許多人一定不愿意聽(tīng)。但是前幾天北京《公言報(bào)》《新民國(guó)報(bào)》《新民報(bào)》和日本文的《新支那報(bào)》,都極力恭維安福部首領(lǐng)王揖唐主張民生主義的演說(shuō),并且恭維安福部設(shè)立“民生主義研究會(huì)”的辦法。有許多人自然嘲笑這種假充時(shí)髦的行為。但是我看了這種消息,發(fā)生一種感想,這種感想是:“安福部也來(lái)高談民生主義了,這不夠給我們這班新輿論家一種教訓(xùn)嗎?”什么教訓(xùn)呢?這個(gè)可分三層說(shuō):
第一,空談好聽(tīng)的“主義”,是極容易的事,是阿貓阿狗都能做的事,是鸚鵡和留聲機(jī)器都能做的事。
第二,空談外來(lái)進(jìn)口的“主義”,是沒(méi)有什么用處的。一切主義都是某時(shí)某地的有心人,對(duì)于那時(shí)那地的社會(huì)需要的救濟(jì)方法。我們不去實(shí)地研究我們現(xiàn)在的社會(huì)需要,單會(huì)高談某某主義,好比醫(yī)生單記得許多湯頭歌訣,不去研究病人的癥候,如何能有用呢?
第三,偏向紙上的“主義”,是很危險(xiǎn)的。這種口頭禪是很容易被無(wú)恥政客利用來(lái)做種種害人的事。歐洲政客和資本家利用國(guó)家主義的流毒,都是人所共知的。現(xiàn)在中國(guó)的政客,又要利用某種某種主義來(lái)欺人了。羅蘭夫人說(shuō),“自由自由,天下多少罪惡,都是借你的名做出的!”一切好聽(tīng)的主義,都有這種危險(xiǎn)。
這三條合起來(lái)看,可以看出“主義”的性質(zhì)。凡“主義”都是應(yīng)時(shí)勢(shì)而起的。某種社會(huì),到了某時(shí)代,受了某種的影響,呈現(xiàn)某種不滿意的現(xiàn)狀。于是有一些有心人,觀察這種現(xiàn)象,想出某種救濟(jì)的法子。這是“主義”的緣起。主義初起時(shí),大都是一種救時(shí)的具體主張。后來(lái)這種主張傳播出去,傳播的人要圖簡(jiǎn)便,便用一兩個(gè)字來(lái)代表這種具體的主張,所以叫他做“某某主義”。主張成了主義,便由具體的計(jì)劃,變成一個(gè)抽象的名詞?!爸髁x”的弱點(diǎn)和危險(xiǎn)就在這里。因?yàn)槭篱g沒(méi)有一個(gè)抽象名詞能把某人某派的具體主張都包括在里面。比如“社會(huì)主義”一個(gè)名詞,馬克思的社會(huì)主義和王揖唐的社會(huì)主義不同;你的社會(huì)主義,和我的社會(huì)主義不同:決不是這一個(gè)抽象名詞所能包括。你談你的社會(huì)主義,我談我的社會(huì)主義,王揖唐又談他的社會(huì)主義,同用一個(gè)名詞,中間也許隔開(kāi)七八個(gè)世紀(jì),也許隔開(kāi)兩三萬(wàn)里路,然而你和我和王揖唐都可自稱社會(huì)主義家,都可用這一個(gè)抽象名詞來(lái)騙人。這不是“主義”的大缺點(diǎn)和大危險(xiǎn)嗎?
我再舉現(xiàn)在人人嘴里掛著的“過(guò)激主義”做一個(gè)例:現(xiàn)在中國(guó)有幾個(gè)人知道這一個(gè)名詞做何意義?但是大家都痛恨痛罵“過(guò)激主義”,內(nèi)務(wù)部下令嚴(yán)防“過(guò)激主義”,曹錕也行文嚴(yán)禁“過(guò)激主義”,盧永祥也出示查禁“過(guò)激主義”。前兩個(gè)月,北京有幾個(gè)老官僚在酒席上嘆氣說(shuō),“不好了,過(guò)激派到了中國(guó)了?!鼻皟商煊幸粋€(gè)小官僚看見(jiàn)我寫(xiě)的一把扇子,大詫異道,“這不是過(guò)激黨胡適嗎?”哈哈,這就是“主義”的用處!
我因?yàn)樯钣X(jué)得高談主義的危險(xiǎn),所以我現(xiàn)在奉勸現(xiàn)在新輿論界的同志道:“請(qǐng)你們多提出一些問(wèn)題,少談一些紙上的主義?!备M(jìn)一步說(shuō):“請(qǐng)你們多多研究這個(gè)問(wèn)題如何解決,那個(gè)問(wèn)題如何解決,不要高談這種主義如何新奇,那種主義如何奧妙?!?/p>
現(xiàn)在中國(guó)應(yīng)該趕緊解決的問(wèn)題,真多得很。從人力車(chē)夫的生計(jì)問(wèn)題到大總統(tǒng)的權(quán)限問(wèn)題;從賣(mài)淫問(wèn)題到賣(mài)官賣(mài)國(guó)問(wèn)題;從解散安福部問(wèn)題到加入國(guó)際聯(lián)盟問(wèn)題;從女子解放問(wèn)題到男子解放問(wèn)題……哪一個(gè)不是火燒眉毛的緊急問(wèn)題?
我們不去研究人力車(chē)夫的生計(jì),卻去高談社會(huì)主義;不去研究女子如何解放,家庭制度如何救正,卻去高談公妻主義和自由戀愛(ài);不去研究安福部如何解散,不去研究南北問(wèn)題如何解決,卻去高談無(wú)政府主義;我們還要得意洋洋夸口道,“我們所談的是根本解決?!崩蠈?shí)說(shuō)罷,這是自欺欺人的夢(mèng)話,這是中國(guó)思想界破產(chǎn)的鐵證,這是中國(guó)社會(huì)改良的死刑宣告!
為什么談主義的人那么多,為什么研究問(wèn)題的人那么少呢?這都由于一個(gè)懶字。懶的定義是避難就易。研究問(wèn)題是極困難的事,高談主義是極容易的事。比如研究安福部如何解散,研究南北和議如何解決,這都是要費(fèi)工夫,挖心血,收集材料,征求意見(jiàn),考察情形,還要冒險(xiǎn)吃苦,方才可以得一種解決的意見(jiàn)。又沒(méi)有成例可援,又沒(méi)有黃梨洲、柏拉圖的話可引,又沒(méi)有《大英百科全書(shū)》可查,全憑研究考查的工夫——這豈不是難事嗎?高談“無(wú)政府主義”便不同了,買(mǎi)一兩本實(shí)社自由錄,看一兩本西文無(wú)政府主義的小冊(cè)子,再翻一翻《大英百科全書(shū)》,便可以高談無(wú)忌了——這豈不是極容易的事嗎?
高談主義,不研究問(wèn)題的人,只是畏難求易,只是懶。
凡是有價(jià)值的思想,都是從這個(gè)那個(gè)具體的問(wèn)題下手的。先研究了問(wèn)題的種種方面的種種的事實(shí),看看究竟病在何處,這是思想的第一步工夫。然后根據(jù)于一生經(jīng)驗(yàn)學(xué)問(wèn),提出種種解決的方法,提出種種醫(yī)病的丹方,這是思想的第二步工夫。然后用一生的經(jīng)驗(yàn)學(xué)問(wèn),加上想象的能力,推想每一種假定的解決法,該有什么樣的效果,推想這種效果,是否真能解決跟前這個(gè)困難問(wèn)題。推想的結(jié)果,揀定一種假定的解決,認(rèn)為我的主張,這是思想的第三步工夫。凡是有價(jià)值的主張,都是先經(jīng)過(guò)這三步工夫來(lái)的。不如此,不算輿論家,只可算是抄書(shū)手。
讀者不要誤會(huì)我的意思。我并不是勸人不研究一切學(xué)說(shuō)和一切“主義”。學(xué)理是我們研究問(wèn)題的一種工具。沒(méi)有學(xué)理做工具,就如同王陽(yáng)明對(duì)著竹子癡坐,妄想“格物”,那是做不到的事。種種學(xué)說(shuō)和主義,我們都應(yīng)該研究。有了許多學(xué)理做材料,見(jiàn)了具體的問(wèn)題,方才能尋出一個(gè)解決的方法。但是我希望中國(guó)的輿論家,把一切“主義”擺在腦背后做參考資料,不要掛在嘴上做招牌,不要叫一知半解的人拾了這半生不熟的主義,去做口頭禪。
“主義”大危險(xiǎn),就是能使人心滿意足,自以為尋著了包醫(yī)百病的“根本解決”,從此用不著費(fèi)心力去研究這個(gè)那個(gè)具體問(wèn)題的解決法了。