正氣歌
張書(shū)紳
清明節(jié)前一天,一股寒潮突然襲擊了沈陽(yáng)城。
陣陣?yán)滹L(fēng)抽殺著街道兩旁柳桃的蓓蕾,抽殺著行路人的心。
天是灰暗暗的。沒(méi)有了陽(yáng)光,沒(méi)有了藍(lán)天,也沒(méi)有春天特有的芳馨。
終日緊閉的沈陽(yáng)監(jiān)獄的鐵門(mén)開(kāi)了,一輛囚車(chē)從高墻里沖出,沿著東北大馬路向東飛馳而去。
行人一個(gè)個(gè)止住了步,望著遠(yuǎn)去的囚車(chē),心一陣緊縮。
“車(chē)?yán)锸鞘裁慈???/p>
“沒(méi)看到貼布告,也沒(méi)開(kāi)公審會(huì),這是……”
“是秘密處決吧?”
“……”
囚車(chē)在刑場(chǎng)上停下來(lái),一個(gè)女“政治犯”走下來(lái)。她穿一身絳紫色囚服。瓜子臉,一雙秀麗的眼睛很快地掃過(guò)刑場(chǎng),從容地向前邁了幾步,面向著東方。
四十幾年酷愛(ài)整潔的習(xí)慣,使她在臨刑前,很想梳理一下散亂的頭發(fā)。但是,她的手被死死地扣在手銬里。于是,她高昂起頭,迎風(fēng)而立。風(fēng)好像理解了她的心意,把飄落在臉頰上的一綹黑發(fā)吹到耳后。她滿意了,臉上露出一絲微笑。
就要告別這個(gè)世界了,她多想高唱《國(guó)際歌》,表達(dá)一個(gè)共產(chǎn)黨員對(duì)共產(chǎn)主義至死不渝的信念。她多想高呼“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲!”“毛主席萬(wàn)歲!”像無(wú)數(shù)先烈那樣英勇就義。她多想大聲地呼喚那遠(yuǎn)在北京的老母:“永別了,媽媽!”她多想輕輕地囑咐身后的一雙兒女:“孩子們,要聽(tīng)黨的話,好好學(xué)習(xí)!”然而,她不能了,不能了!“四人幫”及其死黨慘無(wú)人道地剝奪了一個(gè)共產(chǎn)黨員就義時(shí)高呼口號(hào)、高唱國(guó)際歌的權(quán)利!
英雄無(wú)聲地倒下了。
時(shí)間是一九七五年四月四日上午十時(shí)十二分。
鮮血染紅了印在囚服上的三個(gè)字:張志新……
一
“長(zhǎng)太息以掩涕兮,哀民生之多艱!”“豈余身之憚殃兮,恐皇輿之?dāng)】?jī)。”
這是二千二百多年前,偉大的愛(ài)國(guó)詩(shī)人屈原面對(duì)動(dòng)亂、危機(jī)、瀕臨滅亡的祖國(guó),用血和淚唱出的哀歌。想不到二千二百年之后,屈原的縷縷憂思重新飄蕩在祖國(guó)的大地上。
一九六八年二月。一個(gè)無(wú)星的夜。十一次特別快車(chē)在京沈線上飛馳著。機(jī)車(chē)好像一頭被激怒的雄獅,焦躁地向山海關(guān)沖來(lái),不時(shí)發(fā)出悲壯的長(zhǎng)鳴。志新坐在靠近車(chē)窗的座位上,昏黃的燈光照著她。她身材勻稱,瓜子臉,齊耳短發(fā),穿一件青呢大衣,看上去十分清凈、質(zhì)樸,身邊的衣帽鉤上掛著一條鮮紅的長(zhǎng)圍巾,隨著車(chē)廂的震顫,微微擺動(dòng)著。圍巾的顏色和大衣的顏色似乎不大協(xié)調(diào),但這正是志新性格的特征,要么是青,要么是紅,她不喜歡烏烏突突的中間色。
列車(chē)在到達(dá)天津之前,車(chē)廂里鬧鬧哄哄,一直安靜不下來(lái)。旅客們大聲地發(fā)著牢騷:
“晚點(diǎn),又是晚點(diǎn)!真不像話。這叫首都車(chē)站啊,首都!首都!”
“晚點(diǎn)是小事,但愿不要遇上武斗劫車(chē)?!?/p>
說(shuō)這話的人立即住了嘴,驚慌地回顧著。接著是可怕的沉默。
人們?cè)诔聊星斑M(jìn)。
終于,對(duì)于晚點(diǎn)的抱怨,對(duì)于武斗的憂慮,被瞌睡戰(zhàn)勝了。于是,就在沉默中睡去。
志新卻怎么也睡不著,旅客們的議論在她的思想里激起了軒然大波。一年前,她作為遼寧省委宣傳部的一個(gè)干部,一名共產(chǎn)黨員,以極大的政治熱情投入了“文化大革命”,加入一個(gè)群眾組織,參加各種形式的集會(huì),可是,不久她的激情冷卻下來(lái)了,隨著運(yùn)動(dòng)的發(fā)展,許多事情使她迷惑不解。懷疑一切,打倒一切,群眾分裂成幾大派,用大喇叭對(duì)罵,用大字報(bào)攻擊,后來(lái)又上升為武斗,由棍棒、石塊發(fā)展到機(jī)槍、土坦克。六月一日,在某大學(xué)里發(fā)生了有上萬(wàn)人參加的全市性武斗,多少無(wú)辜的青年倒在血泊中,南湖的樹(shù)林里出現(xiàn)了令人不忍目睹的學(xué)生的新墳,而“屠殺”他們的人,也許就是他們的父親、兄弟、同學(xué)、好友。武斗還在升級(jí),沈陽(yáng)城內(nèi)槍聲整天時(shí)起時(shí)伏。聽(tīng)說(shuō)有的兒童在街上玩耍時(shí)被流彈打死了,志新也深為幼小的兒女擔(dān)憂,同愛(ài)人曾真商量好,把孩子送到天津姨家躲一個(gè)時(shí)期。她原以為只有沈陽(yáng)這樣亂,可是到了天津,天津也在進(jìn)行大規(guī)模的武斗。從天津又到北京,去看望幾個(gè)哥哥妹妹,看到北京也在武斗。又聽(tīng)說(shuō)武漢、濟(jì)南、重慶、廣州……全國(guó)都處在武斗之中。這是為什么?難道武斗就是革命?這個(gè)善于思索勇于追求真理的共產(chǎn)黨員,決心在實(shí)踐中進(jìn)一步地探索。她親自跑到北京街頭,傾聽(tīng)著,觀察著,分析著。游斗的旋風(fēng)刮遍了北京市的大街小巷,大大小小的“當(dāng)權(quán)派”,包括中央和國(guó)務(wù)院部委領(lǐng)導(dǎo)同志,六七十歲的老人,也都戴上高帽,掛上大牌子,在卡車(chē)上坐“噴氣式”,受到各種難以忍受的訓(xùn)斥和侮辱。她每天都看到一些傳單,聽(tīng)到一些傳說(shuō)?!敖帱c(diǎn)了××的名了!”“江青說(shuō)×××是叛徒、特務(wù)!”“江青說(shuō)……”江青只要說(shuō)一句話,北京城的墻壁上、柏油路上就到處出現(xiàn)“打倒×××”“油炸×××”的大字塊,連德高望重的朱老總、賀龍、陳毅、李富春等老一輩革命家也在劫難逃。從中央政治局,到街道黨支部,所有的黨組織都被摧垮了,被中央“文革”和各種名目的“造反總部”代替了。全國(guó)數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的大大小小當(dāng)權(quán)派,成了“走資派”“三反分子”“叛徒”“特務(wù)”,被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄,關(guān)進(jìn)了牛棚,關(guān)進(jìn)了“學(xué)習(xí)班”,靠邊站了。黨組織癱瘓了,政府癱瘓了,工廠癱瘓了,交通癱瘓了,人們整天陷在派性的旋渦里不能自拔。
那天,志新從街頭回到母親家里,一進(jìn)屋,看到哥哥的衣服被撕破了,就找出針線,叫哥哥把衣服脫下來(lái)給他縫補(bǔ)。志新接過(guò)哥哥的衣裳,猛然間看到上面有一片陳舊的血跡。按照血跡的部位,她看到哥哥身上傷痕累累。她問(wèn)哥哥是怎么回事,哥哥含淚述說(shuō)了天外來(lái)禍。原來(lái),哥哥買(mǎi)了一個(gè)相框,想鑲一張毛主席像,但是相片大、鏡框小,他就把相片的四周剪掉了一條,因此被打成“現(xiàn)行反革命”,遭到嚴(yán)刑拷打。哥哥剛說(shuō)完,妹妹志勤在一旁抽泣起來(lái)。志勤在樂(lè)團(tuán)工作,因?yàn)樘崆倮锰茫獾搅伺?,說(shuō)她是“黑尖子”“提琴匠”,為“封資修”唱贊歌。從哥哥、妹妹的不幸,志新看到了國(guó)家和人民的不幸,她非常難過(guò)。受沖擊的何止是“當(dāng)權(quán)派”?連小學(xué)教員、樂(lè)隊(duì)演奏員也遭到了無(wú)情打擊。多災(zāi)多難的炎黃子孫?。】墒?,誰(shuí)是這災(zāi)難的制造者?誰(shuí)是罪魁?
志新回憶著同父親的一段談話。那是在天津舊居里,父親同女兒久別重逢,嘮了些別后之情,很快就談到了國(guó)家的命運(yùn)。父親清瘦的臉上嚴(yán)峻得可怕。老人家已年逾八十,在人生的道路上經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)的坎坷,正在艱難地走著最后一段路程。他年輕時(shí)曾追隨孫中山先生參加過(guò)辛亥革命,為人剛正不阿,鐵骨錚錚,不畏強(qiáng)暴,熱愛(ài)祖國(guó),他的愛(ài)國(guó)情緒對(duì)幼年的志新產(chǎn)生了重大的影響。父親酷愛(ài)音樂(lè),加上他家的樓下就是琴行,所以志新姊妹從小就喜歡音樂(lè),成了天津市有名的“張氏三姊妹”小樂(lè)隊(duì),每次演出都轟動(dòng)全城。雖然家境困難,常常用豆腐渣果腹,但老父親還是積蓄了一些錢(qián),給女兒買(mǎi)了兩把小提琴。父親經(jīng)常帶著三個(gè)女兒為抗日救國(guó)作捐款演出,用音樂(lè)痛斥國(guó)民黨反動(dòng)派的賣(mài)國(guó)罪行。在漫長(zhǎng)的歲月里,父親到處尋找著富國(guó)強(qiáng)民的救國(guó)良策,但他終于沒(méi)有找到。解放了,盼來(lái)了偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨,看到了中華民族的崛起。十幾年的時(shí)間,“東亞病夫”變成了東方巨人。可是好事多磨,如今的“大動(dòng)蕩”“大分化”“大改組”“大武斗”,把好端端的中國(guó)糟蹋得不成樣子,工不能工,農(nóng)不能農(nóng),學(xué)不能學(xué)。他忍不住對(duì)女兒大呼道:“如此下去,國(guó)家不堪設(shè)想,爸爸死不瞑目!大清的江山亡于慈禧,今日之中國(guó)將斷送在何人之手?”說(shuō)完,老人干枯的眼窩里滾出兩大滴淚珠……
列車(chē)在暗夜里前進(jìn)。志新閉上眼,繼續(xù)沉思著。半月前,她帶著一雙兒女從沈陽(yáng)奔向天津,是為了消除對(duì)兒女安全的憂慮,想不到,現(xiàn)在卻帶著對(duì)黨和人民的更大憂慮從北京返回沈陽(yáng)。
清晨,志新踏著地上的薄霜,走出沈陽(yáng)站。剛踏上馬路,突然,五六輛武斗卡車(chē)從身邊呼嘯而過(guò)。已經(jīng)跑出老遠(yuǎn)了,還隱約可見(jiàn)車(chē)上刺刀的寒光。卡車(chē)在視野里消逝了,迎面又來(lái)了一列長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍,拉著一大串“當(dāng)權(quán)派”在游斗。志新不忍再看,趕緊拐進(jìn)胡同。她路過(guò)幾家工廠門(mén)口,又看到一大排“牛鬼蛇神”大彎著腰在請(qǐng)罪。志新急匆匆往家里飛奔。越走近家門(mén),越想念親人。她打開(kāi)家門(mén),見(jiàn)到愛(ài)人,第一句話就說(shuō):“老曾,這半個(gè)月我心里很亂,很不安,天津、北京到處在批斗、武斗,這樣下去怎么得了!江青一手遮天,她究竟是個(gè)什么東西?我懷疑!”
志新回到了省委機(jī)關(guān)。熟悉她的人都說(shuō),她從北京回來(lái)后變了,變得沉默了。她總是一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間思索著、苦惱著、探尋著。她幾乎一句話也不說(shuō)。沉默,一連數(shù)日孤獨(dú)地沉默著,這沉默是痛苦的,又是短暫的,就像一個(gè)蓄滿山洪的水庫(kù),看上去連一點(diǎn)波紋也沒(méi)有,可是一個(gè)大得可怕的爆發(fā)已經(jīng)孕育成熟了。
一天,禮堂里又召開(kāi)了批斗省委書(shū)記的大會(huì)。照例是老一套,掛牌子,戴高帽,搞“噴氣式”,呼口號(hào)。人們對(duì)這一套早已看慣了,厭煩死了,卻又不得不跟著做。因?yàn)檫@是最時(shí)興的“造反”,最純粹的“革命”。然而,一件意外的事情發(fā)生了,在“打倒×××”口號(hào)聲的極短的間歇里,會(huì)場(chǎng)上響起了悲傷的啜泣聲。這啜泣的人就是張志新。
志新再也忍不住了,她有許多的淚要流,有許多的話要說(shuō)。會(huì)后,她在同志們面前失聲痛哭,卻又滔滔不絕:“你們說(shuō)‘文化大革命’是保衛(wèi)毛主席革命路線,可是現(xiàn)在毛主席身邊還有幾個(gè)人了?中央委員、政治局委員打倒這么多人,省委領(lǐng)導(dǎo)全靠邊了,難道這些人都是敵人?我想不通??!老干部總是為黨做過(guò)一些好事,有些人犯了一些錯(cuò)誤,是否都該打倒?這里面有名堂!中央文革里有名堂!我對(duì)江青、葉群這些人根本不了解,對(duì)林彪就是不信任!”
志新的這些話是對(duì)同志們談心時(shí)說(shuō)的,她還沒(méi)來(lái)得及公開(kāi)講出來(lái),就同幾萬(wàn)名原東北局、省委、省人委的干部一起被趕到了盤(pán)錦五七干校。大家剛放下行李,“清隊(duì)”的十二級(jí)黑風(fēng)便席卷了干校所有的連隊(duì)。多少無(wú)辜的好同志蒙受了不白之冤,一批又一批的共產(chǎn)黨員被審查、專政;沒(méi)過(guò)多久,睡在炕梢的那位副部長(zhǎng)被迫自殺了。那一天正是元旦,連里改善生活,這位老干部一個(gè)餃子也沒(méi)吃,就吊死在荒涼的野地里了。死后,在她的臉盆里發(fā)現(xiàn)了她的親筆遺書(shū),上面只寫(xiě)了這樣幾個(gè)字:
“我當(dāng)時(shí)不是黨員,我沒(méi)有出賣(mài)過(guò)同志?!?/p>
這哪里是什么遺書(shū)呀,這是一個(gè)共產(chǎn)黨員的純潔的心,是向林彪、江青一伙討還血債的控訴書(shū)!
志新久久地凝望著這份遺書(shū),淚水止不住地流呀,流呀,這不是軟弱女子傷感的淚,這是憂國(guó)憂民的淚呀,正是這憂國(guó)憂民的淚水,澆開(kāi)了光彩奪目的英雄之花,譜寫(xiě)了威武不屈的生命之歌!
二
志新在干校忍著肝病的痛苦,白天和同志們一起勞動(dòng)。拉車(chē),她把身子盡力前傾著,使出全身的力氣;手指粗的麻繩磨破了肩膀,碾碎了厚厚的墊肩,她咬破了嘴唇,堅(jiān)持著,頑強(qiáng)地堅(jiān)持著。夜里,借著暗淡的燈光,她拼命地讀馬列和毛主席著作,尋找答案,解決難題。她沉默寡言,憂心忡忡。
志新默默地勞動(dòng),默默地學(xué)習(xí),默默地思索,在默默中形成一整套觀點(diǎn)、看法,而一旦觀點(diǎn)成熟了,她便立即打破了長(zhǎng)時(shí)間的沉默,沖破了林彪、“四人幫”所制造的封建法西斯的白色恐怖,不畏強(qiáng)暴,挺身而出,旗幟鮮明地、系統(tǒng)地闡發(fā)了自己的見(jiàn)解,在和同志們的交談中,在連排會(huì)議上,在后來(lái)一次又一次的批斗會(huì)上,志新同志莊重申明:
“對(duì)江青我就是懷疑,對(duì)江青提點(diǎn)意見(jiàn)有什么不可以?中央文革到底是集體領(lǐng)導(dǎo)還是江青自己說(shuō)了算?江青歷史上到底是干什么的?江青審查了沒(méi)有?江青把很多電影、戲劇都批了,現(xiàn)在就剩幾個(gè)樣板戲,唱唱語(yǔ)錄歌,這樣搞下去,祖國(guó)的文化藝術(shù)不是越來(lái)越枯竭和單調(diào)了嗎?江青有問(wèn)題為什么不可以揭?中央文革也可以揭嘛!
“什么‘頂峰’?什么‘一句頂一萬(wàn)句’?什么‘不理解的也要執(zhí)行’?這樣下去不堪設(shè)想!這不是樹(shù)毛主席的威信,是樹(shù)林彪自己的威信,我對(duì)林彪沒(méi)有什么信任!
“現(xiàn)在天天搞什么‘宣誓’,搞這個(gè)形式主義干什么?他不忠于毛主席。就是做那些事也不行。忠不忠于毛主席,主要看認(rèn)不認(rèn)識(shí)真理。中國(guó)共產(chǎn)黨從誕生以來(lái),毛主席堅(jiān)持了正確路線,尤其是一九三五年遵義會(huì)議以后,確立了毛主席在黨內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)地位,結(jié)束了第三次‘左’傾路線在黨中央的統(tǒng)治,在最危險(xiǎn)的關(guān)頭挽救了黨,毛主席的威望不是靠大樹(shù)特樹(shù)樹(shù)立起來(lái)的,是在幾十年革命斗爭(zhēng)中自然形成的,毛主席在黨的歷史上建立的豐功偉績(jī)是不容否定的。”
在那烏云蔽日、風(fēng)雨凄凄的日子里,人們啊,連呼吸都要謹(jǐn)慎,連吃飯都提心吊膽,有誰(shuí)敢對(duì)林彪、江青一伙說(shuō)半個(gè)不字!“現(xiàn)行反革命分子”“三反分子”等各種型號(hào)的帽子就像影子一樣,時(shí)刻追蹤著無(wú)辜的人們。在這萬(wàn)馬齊喑的時(shí)刻,志新同志勇敢地說(shuō)出了億萬(wàn)人民的心里話,表達(dá)了全黨全國(guó)人民的心聲,向著林彪、“四人幫”公開(kāi)地挑戰(zhàn),公開(kāi)地反擊了。
同志們?yōu)橹拘碌拇鬅o(wú)畏革命精神深深感動(dòng)了,對(duì)她的革命氣節(jié)十分敬佩,同時(shí)也為她的處境和命運(yùn)憂慮不安。
同志們私下里找她談話:“志新啊,你不能再講下去,這是‘反革命’言論啊,無(wú)論如何,你必須立即剎閘!立即剎閘!”志新理解大家的心,但是她回答說(shuō):“同志啊,這個(gè)閘我不能剎!你看看我們偉大的黨被踐踏成什么樣子,看看我們的人民,我們的國(guó)家……”
為了“拉”她,一些好心的同志想出一個(gè)辦法,叫志新最疼愛(ài)的女兒林林寫(xiě)信,要媽媽趕快剎閘。
志新讀著女兒的信,淚珠在眼窩里滾,那些字兒歪歪扭扭、蹦蹦跳跳,多像天真的小林林!世界上最細(xì)心的是母親的眼睛,志新在信紙上看到了一滴淚痕,她知道,女兒的信并不是女兒的心。志新看完信,微微一笑,立即給女兒寫(xiě)了一封回信:“想念的林林,媽媽知道你的心。媽媽一定堅(jiān)持真理,做一個(gè)名副其實(shí)的共產(chǎn)黨員,一個(gè)值得你們熱愛(ài)的好媽媽!”
整黨開(kāi)始了?!八娜藥汀蓖媾檬职褢?,向黨的組織和黨員又一次下手了。黨員們已經(jīng)兩年沒(méi)過(guò)組織生活,像風(fēng)箏斷了線,像孩兒離開(kāi)了媽,他們重新聚在一起,心似大海翻騰。他們多么希望聽(tīng)聽(tīng)黨的聲音,多么想向黨的組織匯報(bào)自己的思想,談?wù)勑睦镌?,心里的話積得太多太久了,就是三天三夜也講不完。他們多么希望恢復(fù)黨的組織,過(guò)過(guò)正常的黨的生活??墒?,黨員們失望了?!八娜藥汀钡摹罢h”是要徹頭徹尾地整垮黨,以“整黨”為名,繼續(xù)整老干部、整黨員。他們逼迫黨員承認(rèn)“當(dāng)了國(guó)民黨兵”,檢查,無(wú)休止地檢查;交代,沒(méi)完沒(méi)了地交代??墒?,就連這樣的整黨,志新同志也不能參加,她被立案審查了。
志新獨(dú)自坐在炕上,房東和孩子們都出去了,屋子里空蕩蕩。她再也忍不住了,淚水涌出眼窩。離開(kāi)黨的組織,離開(kāi)同志們,在所有的痛苦中這是最難忍受的痛苦。她呆呆地坐在窗前,夕陽(yáng)透過(guò)窗鏡照在她的臉上、身上。她的思想里掀起了一層層狂濤巨浪:難道我真的錯(cuò)了嗎?難道我真的離開(kāi)了黨?不,經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的思考,不是我過(guò)于固執(zhí),也不是個(gè)性太強(qiáng),我看不出錯(cuò)在哪里,怎么能向謬誤投降?古往今來(lái),有多少革命者、科學(xué)家為捍衛(wèi)真理而獻(xiàn)出了生命,他們是我學(xué)習(xí)的榜樣。卑怯者總是過(guò)于看重生命,只有真正的革命者才能比較出真理和生命的分量。她想起了偉大科學(xué)家哥白尼向宗教挑戰(zhàn)的故事。哥白尼為了捍衛(wèi)“日心說(shuō)”,遭到教會(huì)殘酷無(wú)情的迫害,但是他至死不屈。接著,哥白尼的熱情贊助者喬爾丹諾·布魯諾,勇敢地接過(guò)哥白尼手中的火炬。在宗教勢(shì)力猖獗的中世紀(jì),他公然脫掉袈裟,向神圣的教會(huì)發(fā)動(dòng)猛烈攻擊。
他到處宣布宇宙是無(wú)限的,整個(gè)宇宙沒(méi)有中心。他被羅馬教廷視為異端分子,被教會(huì)當(dāng)局的異端裁判所逮捕了,關(guān)了七年監(jiān)牢。布魯諾寧死不屈,于一六〇〇年二月被判處極刑。教會(huì)在羅馬城的鮮花廣場(chǎng)燃起熊熊烈火,活活燒死了布魯諾。布魯諾在烈火中忍受著極大痛苦,卻高昂著永不低垂的頭。后來(lái),鮮花廣場(chǎng)的熊熊烈火,竟成了更加巨大的真理的火炬,照亮了羅馬,照亮了歐洲,照亮了全球,照亮了未來(lái)的新世紀(jì)。林彪、江青一伙就是二十世紀(jì)的教會(huì),兩年來(lái),他們妄圖以他們的封建宗教邪說(shuō),撲滅馬列主義、毛澤東思想真理的火炬。不!這絕對(duì)辦不到!志新心情十分激動(dòng),她決心做一個(gè)高舉真理火炬的共產(chǎn)黨員。鮮花廣場(chǎng)的火照紅了志新美麗端莊的臉,她的眼睛迸射出興奮的光。她寫(xiě)道,我沒(méi)有離開(kāi)真理,也就沒(méi)有離開(kāi)黨。我絕不是一個(gè)人,我同黨在一起,同八億人民在一起!哪怕暫時(shí)只有我一人,我也要參加整黨。于是,她下了炕,對(duì)著鏡子梳了梳濃黑的短發(fā),坐在桌旁,開(kāi)始了第一次整黨學(xué)習(xí)。
志新精心地閱讀毛主席的著作,系統(tǒng)地回顧了“文化大革命”以來(lái)出現(xiàn)的一些問(wèn)題:構(gòu)成這場(chǎng)路線之爭(zhēng)的內(nèi)容究竟表現(xiàn)在哪些問(wèn)題?它的由來(lái)、發(fā)展過(guò)程和內(nèi)容又是怎樣?什么性質(zhì)的斗爭(zhēng)?什么特點(diǎn)?錯(cuò)誤的一方錯(cuò)在哪里?她如饑似渴地向馬列主義、毛澤東思想學(xué)習(xí),在斗爭(zhēng)中學(xué)習(xí),也向歷史學(xué)習(xí)。她仔細(xì)地翻閱著歷史,總結(jié)著歷史的教訓(xùn)和規(guī)律。
歷史上曾經(jīng)多次重復(fù)過(guò)這樣的情形:當(dāng)過(guò)于強(qiáng)大的邪惡勢(shì)力作為一種潮流突然襲來(lái)時(shí),有少數(shù)的人便立即舍生奮起,不畏強(qiáng)暴,英勇搏擊,于是就成了英雄,為祖國(guó)和人民創(chuàng)造了驚天動(dòng)地的業(yè)績(jī)。大多數(shù)的人民群眾,則在強(qiáng)大的潮流沖擊下,不得不將憤怒和真話埋在心底,不得不跟著走一段路,正如雄鷹有時(shí)也順風(fēng)滑行一樣,但這沉默是短暫的,而一旦人民從沉默中奮起,那就是反動(dòng)派的殉葬日。在黑云壓城的形勢(shì)下,照例少不了投機(jī)者,他們出賣(mài)曾經(jīng)一起工作過(guò)的同志,也出賣(mài)原來(lái)信仰的真理,追隨邪惡勢(shì)力,坑害人民,把自己的命運(yùn)和最無(wú)恥的人連在一起。自然,又有少數(shù)的自私者、懦弱者,違心地成了溫順的奴隸,做了些親者痛仇者快的事。英雄、人民、投機(jī)者、懦弱者,這是歷史劇不可缺少的人物。當(dāng)烏云過(guò)去勝利到來(lái)的時(shí)候,人民將敲響鑼鼓,歡呼英雄,奏起哀樂(lè),悼念烈士?!皫蛢础眰儗⑹艿綒v史的公判,而懦弱者、自私者,也將受到“良心”的審判,在哀樂(lè)聲中忍受精神鞭子的抽打,那痛苦將是長(zhǎng)期的和難以忍受的。……
志新決心向英雄們學(xué)習(xí),做獨(dú)立支撐的大樹(shù),背靠馬列,扎根大地,同林彪、江青一伙斗爭(zhēng)到底!這次個(gè)人整黨收獲很大,她眼含熱淚,向黨寫(xiě)下了心里話:徹底的唯物主義者是應(yīng)當(dāng)無(wú)所畏懼的,她襟懷坦白,因?yàn)椴皇菫榱酥\求什么私利,不是維護(hù)利益相關(guān)的某一宗派和階層,所以不能不堅(jiān)持真理,不能不旗幟鮮明,政治上采取誠(chéng)實(shí)的態(tài)度,是有力量的表現(xiàn),采取欺騙的態(tài)度,是軟弱的表現(xiàn),我要敢于正視真理,不管真理使人多么痛苦!
志新的整黨尚未結(jié)束,“四人幫”在遼寧的死黨就下了逮捕令。一九六九年九月二十四日,在清隊(duì)的“臺(tái)風(fēng)”中時(shí)刻惴惴不安的同志們被聚到廣場(chǎng)上,他們?cè)詾殚_(kāi)什么批判會(huì),可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,是逮捕張志新同志的大會(huì)。志新的愛(ài)人曾真,事先一點(diǎn)也不知道,走進(jìn)會(huì)場(chǎng)時(shí)才看到“批斗現(xiàn)行反革命分子張志新”的大字橫幅,他幾乎暈了過(guò)去。曾真同志望著臺(tái)上的志新,心中百感交集,但是他不敢掉淚,因?yàn)闆](méi)有哭的權(quán)利。他把淚水吞進(jìn)肚里,胃潰瘍發(fā)作了,他用拳頭頂住胃部,一眨不眨地望著親愛(ài)的志新,朝夕相處的親人。
例行步驟做完了,志新被戴上手銬。她昂首挺胸,向吉普車(chē)走去。曾真怎么也想不到,這就是他同親人的永別!
志新被抓走了。但這并不是“四人幫”死黨的全部目的。他要抓一儆百,要叫全體干部、群眾在江青“女皇”的面前垂手稱臣、匍匐在地。在逮捕大會(huì)之后,全干校再一次刮起了十二級(jí)“臺(tái)風(fēng)”,他們叫嚷:張志新背后沒(méi)有人,沒(méi)有個(gè)攤攤,她的膽子不會(huì)那么大,要注意階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向,要將計(jì)就計(jì),要盯住那些同情者、支持者,予以狠狠的打擊!
在黑風(fēng)陣陣的暗夜里,各連隊(duì)都在開(kāi)會(huì),人人都要表態(tài)、聲討,同張志新“劃清界限”,但是,志新就像一顆火種,在風(fēng)暴中沒(méi)有熄火,反而變成照耀全干校的火炬。在肅毒會(huì)上,巍巍然又站立起一個(gè)寧死不屈的革命者,他斬釘截鐵地說(shuō):“我看不出張志新同志錯(cuò)在哪里!共產(chǎn)黨員公開(kāi)闡明自己的見(jiàn)解怎么是犯法?她的觀點(diǎn)有道理?!?/p>
這位同志當(dāng)即被捕,判了十八年徒刑,投進(jìn)了監(jiān)獄。但是,更多的同志已經(jīng)被鐐銬的鏗鏘聲喚起,斗爭(zhēng)在繼續(xù)……
三
志新同志有著崇高的革命理想,有著堅(jiān)強(qiáng)的革命意志,有著高尚的革命情操。即使在那漫長(zhǎng)痛苦的牢獄生活里,那陰森的高墻,冰冷的手銬、腳鐐,無(wú)情的棍棒皮鞭,也無(wú)法禁止她對(duì)同志、對(duì)人民、對(duì)偉大的黨、對(duì)馬列主義和毛澤東思想的最真誠(chéng)的愛(ài)和尊敬。
她愛(ài)同監(jiān)的“政治犯”,她一進(jìn)監(jiān)房,就像投進(jìn)一塊磁石一樣,不論是純潔的鋼,還是有雜質(zhì)的鋼,都一下子被她吸引去了。.
她在這些難友中很快就獲得了信賴和威望。她一個(gè)一個(gè)地拜訪“政治犯”,問(wèn)她們何時(shí)入監(jiān)?因何判罪?判了多少年?通過(guò)這樣的調(diào)查,她知道了這些人大部分和她是同類型的“政治犯”。她,作為省委的機(jī)關(guān)干部,一個(gè)共產(chǎn)黨員,有責(zé)任組織起一個(gè)戰(zhàn)斗集體。于是,她開(kāi)始了“地下”工作。一個(gè)只有二十歲的“現(xiàn)行反革命犯”,從入監(jiān)那天開(kāi)始就老是哭泣喊冤。志新像母親一樣愛(ài)撫她,勸她不要哭,堅(jiān)強(qiáng)起來(lái),要堅(jiān)信總有一天會(huì)昭雪平反。這個(gè)孩子不再哭了,望著志新,第一次在監(jiān)牢里露出笑臉。
當(dāng)她憶起被捕的場(chǎng)面時(shí),心如刀絞。她寫(xiě)道:“這種處境對(duì)一個(gè)自尊心十分強(qiáng)的人,又怎能容忍?一個(gè)女共產(chǎn)黨員,機(jī)關(guān)干部,究竟犯什么罪,被兩個(gè)大漢抓頭發(fā)、掛牌子、雙臂背扭?”如果她不明確自己是堅(jiān)持黨的政治原則,這樣的嘗試,就只能使她魂飛氣斷。但想到黨的利益,自己吃點(diǎn)苦頭算什么?她相信同志們能夠以不同的形式投入斗爭(zhēng)的洪流,彼此心心相印,為埋葬人民的敵人做出貢獻(xiàn)。
她愛(ài)人民,常常懷念老房東。在干校時(shí),有一次過(guò)節(jié)分了一些糖果點(diǎn)心,她全部送給了房東的小孩。后來(lái),她被專政了,同志們?yōu)榱恕袄彼?,?qǐng)貧下中農(nóng)給她辦學(xué)習(xí)班。有個(gè)李大嫂拉著她的手說(shuō):“咱莊稼院有句話,小胳膊可扭不過(guò)大腿呀。你,你就忍兩天吧,哪有不晴的天?哪有不干的道?”真摯的感情,樸實(shí)的語(yǔ)言,深深感動(dòng)了她,她眼里含著淚說(shuō):“多好的貧下中農(nóng)呀,就是為了他們,我也要堅(jiān)持真理,不惜一切代價(jià),捍衛(wèi)黨和人民的利益!”
她愛(ài)自己的親人,最惦記的是妹妹志勤。志勤在北京樂(lè)團(tuán)工作。因?yàn)殂@研業(yè)務(wù)受到了批判,得了神經(jīng)官能癥。她給志勤寫(xiě)了好幾封信。
志勤:
……你這病好治,我給你開(kāi)個(gè)藥方。一是聽(tīng)醫(yī)生的話;二是關(guān)心國(guó)家大事。記得我們倆一起讀《鋼鐵是怎樣煉成的》小說(shuō)嗎?保爾不是說(shuō)過(guò)這樣一些話:生命對(duì)于人只有一次,人的一生是應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò)的。當(dāng)他回首往事時(shí),不因虛度年華而悔恨,也不因碌碌無(wú)為而羞恥,這樣,他在臨死的時(shí)候就可以說(shuō),我的一生都已貢獻(xiàn)給人類最壯麗的事業(yè)——為共產(chǎn)主義而斗爭(zhēng)。勤妹,保爾的話應(yīng)當(dāng)成為我們的座右銘。人們說(shuō)游泳是最好的體育活動(dòng),能幫助治療幾種疾病。我看投入政治斗爭(zhēng)的游泳行列并真正下水學(xué)習(xí)游泳,也是治療政治上幾種疾病的最好辦法?!瓫Q心投進(jìn)去吧!我是下了決心,在政治風(fēng)浪中學(xué)會(huì)游泳。
她愛(ài)那些革命老干部,對(duì)他們懷著真誠(chéng)的敬仰。在獄中,她認(rèn)真研究了黨的歷史,研究了當(dāng)時(shí)被打倒和“靠邊站”的朱德、葉劍英、鄧小平、賀龍、陳毅等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,從一九二七年南昌起義到一九四九年全國(guó)解放,這些老同志在每個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻,在每一個(gè)重大的戰(zhàn)役中建立的豐功偉績(jī)。她激動(dòng)地寫(xiě)道:每當(dāng)重溫這些戰(zhàn)斗的詩(shī)篇,仿佛見(jiàn)到了那些動(dòng)人的場(chǎng)面,在南昌起義失敗的教訓(xùn)里,在皖南事變有理有節(jié)的斗爭(zhēng)中,在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中由戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略進(jìn)攻的轉(zhuǎn)折時(shí)刻,在收復(fù)革命圣地延安的喜訊中,在遼沈、平津、淮海三大戰(zhàn)役組成的解放戰(zhàn)爭(zhēng)的新航程中,在向全國(guó)大進(jìn)軍的神圣命令中,每一個(gè)革命者都應(yīng)看到,這一切一切都是由千千萬(wàn)萬(wàn)革命先烈用血和生命寫(xiě)成。正是這些革命先輩使反動(dòng)的蔣家王朝土崩瓦解。這些軍事統(tǒng)帥以自己對(duì)黨的無(wú)限忠心,為黨、為革命、為人民立下了不朽的功勛,繪成了這可歌可泣的戰(zhàn)斗畫(huà)面。在那些殘酷斗爭(zhēng)的歷史年代里,他們沒(méi)有被敵人的子彈撂倒,也沒(méi)有被敵人的鐵鎖把肋骨壓彎,革命勝利了,祖國(guó)解放了,社會(huì)主義理想在實(shí)踐中實(shí)現(xiàn)了,就在這個(gè)時(shí)刻遭到了來(lái)自黨內(nèi)、來(lái)自昔日“戰(zhàn)友”的突然襲擊,是誰(shuí)?根據(jù)什么做出與事實(shí)相背離的武斷?是林彪、江青狼狽為奸。寫(xiě)到這,志新再也抑制不住內(nèi)心的憤怒,她要大聲疾呼,為革命的老干部叫屈鳴冤。
她熱愛(ài)生活,珍惜自己的政治生命。即使穿著難看的囚服,她也總是利利索索,干干凈凈。衣袖飛了邊兒,她為此十分不安,怎么辦呢?沒(méi)有針也沒(méi)有線,她想出一個(gè)辦法,用笤帚“迷子”當(dāng)針,從破衣服上扯下幾條線,坐在鐵窗下,一針一針地仔細(xì)縫補(bǔ)起來(lái),把袖口補(bǔ)得平平整整。補(bǔ)完,穿在身上,又用手扯了扯袖頭,臉上露出孩子般歡欣的笑容。一九七〇年十二月二十五日,是她入黨十五周年的紀(jì)念日。這一天,她早早起了床,仔細(xì)地梳妝打扮,把濃黑的短發(fā)梳了又梳,然后立在墻邊,透過(guò)窗上的鐵欄,望著天上溫暖的太陽(yáng),眼里閃著淚花。十五年前這一天,她在黨旗下莊嚴(yán)宣誓,成為一名光榮的共產(chǎn)黨員。此刻,身在牢房,耳邊又響起了入黨時(shí)的誓詞:“承認(rèn)黨綱黨章,愿為黨的事業(yè)奮斗到底,在黨的領(lǐng)導(dǎo)下勇敢地進(jìn)行革命斗爭(zhēng),在任何環(huán)境下,接受一切考驗(yàn),永不動(dòng)搖,永不叛黨,為共產(chǎn)主義事業(yè)貢獻(xiàn)出自己的一切?!?/p>
昨天發(fā)誓言,今天要實(shí)踐。她心潮澎湃,感慨萬(wàn)千,揮筆寫(xiě)下了《迎新》詩(shī)篇:
十五年前的這一天,
我莊嚴(yán)地宣讀了誓言:
為共產(chǎn)主義而奮斗,
為人類解放而獻(xiàn)身。
十五年后的這一天,
我嚴(yán)肅地接受“黨”的“審判”。
不是我違背了誓言,
也不是黨來(lái)把我屈冤。
為什么還沒(méi)有落案?
時(shí)間和實(shí)踐將公正裁判!
追求真理,堅(jiān)持戰(zhàn)斗,
奔向黨指引的航線,
駕駛起生命的航船,
鏟私根,戰(zhàn)惡浪,永向前,勇敢地去接受考驗(yàn),
用勝利去迎接春天。
這一天放風(fēng)時(shí),她戴著鐵鐐,步履卻特別有力,還做了幾節(jié)操。
她像兒女熱愛(ài)母親那樣衷心熱愛(ài)偉大的黨。同黨的感情,鐵鐐鎖不住,高墻隔不斷。入監(jiān)那年的七月一日她要紀(jì)念黨的生日。找不到紅紙,就用白紙?jiān)藘啥湫』?,扎完了,心里又非常不安,白花怎么能獻(xiàn)給黨呢?她苦惱地來(lái)回踱著步子,然后,面對(duì)板床,默默地站著,突然間,有了一個(gè)重大發(fā)現(xiàn):木板床是紫紅色的,可以用它來(lái)涂染!她用雙手捧起白水,灑在板床上,用手指搓著,搓呀搓呀,板床上浮起了一層紅水,她用手沾著紅水,仔細(xì)地涂染著一個(gè)個(gè)花瓣。兩朵小白花終于變成了紅花,那顏色雖不鮮艷,卻有一種特別的美。她打開(kāi)藏在身邊的黨章,翻開(kāi)封皮,露出黨旗,輕輕地放在桌子上。她把兩朵小紅花分放在黨旗兩邊,面對(duì)著鮮紅的黨旗,臉色莊嚴(yán)而沉靜。幾年來(lái),黨的組織被破壞了,黨的生活停止了,黨員就像孩子失去了娘,感到?jīng)]依沒(méi)靠,孤孤單單。今天,面對(duì)黨旗,她更加懷念親愛(ài)的黨。
她愛(ài)馬列主義、毛澤東思想,這是她力量的源泉,行動(dòng)的指南。在監(jiān)獄里,每人每月只發(fā)給兩元錢(qián)生活費(fèi),她除了買(mǎi)點(diǎn)肥皂、牙膏,從不錯(cuò)花一分錢(qián),一元一角地積,一角一分地?cái)€,用這些可憐的生活費(fèi),買(mǎi)了幾十本馬列和毛主席的書(shū)。有一天,書(shū)店到監(jiān)獄里賣(mài)書(shū),她一次就買(mǎi)了十六元錢(qián)的書(shū)。為了讀書(shū),她還用手紙上的商標(biāo),做了幾個(gè)非常精美別致的書(shū)簽。在獄中,每天只有兩個(gè)小時(shí)的自由活動(dòng),她就用這些寶貴的時(shí)間,通讀了《馬克思恩格斯選集》《列寧選集》《毛澤東選集》共十二卷,還細(xì)讀了毛主席五篇哲學(xué)著作和《共產(chǎn)黨宣言》。起初,監(jiān)獄發(fā)給她紙,要她寫(xiě)認(rèn)罪材料,后來(lái)發(fā)現(xiàn)她都用來(lái)寫(xiě)學(xué)習(xí)筆記,而且越來(lái)越堅(jiān)定,管教員在她面前經(jīng)常張口結(jié)舌,丟臉出丑。一怒之下,不給她發(fā)紙,還收繳了她的筆。可是這難不住英雄,她用木扦蘸墨汁,在手紙上頑強(qiáng)地寫(xiě)下去,寫(xiě)完的手紙堆起老高。五年來(lái),就這樣戴著鐵鐐,寫(xiě)下了幾十萬(wàn)字的學(xué)習(xí)筆記。她入獄后,對(duì)獄中的工作人員盡力做些教育啟發(fā)工作,但對(duì)于奪走她的筆,卻十分憤怒地痛斥道:“身為專政機(jī)關(guān)之長(zhǎng),你聽(tīng)著!你為什么不敢把筆退還給我,看來(lái)我的筆是被你當(dāng)作槍繳去了,但指揮這支槍的思想你們卻永遠(yuǎn)也繳不去。自稱為無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的執(zhí)行者,你們哪一點(diǎn)像無(wú)產(chǎn)階級(jí)?你以為利用這一惡劣手段就可以軟化革命者的意志,可以向錯(cuò)誤路線投降嗎?這除了說(shuō)明你們手中沒(méi)有真理,在真理面前束手無(wú)策、軟弱無(wú)能外,你們什么也得不到!你們還有什么辦法,都使出來(lái)吧!行兇者,幫兇者,你們可以逃之夭夭嗎?不!我要向黨向人民控訴你們!聲討你們!你們將受到歷史的嚴(yán)懲!這筆賬是要算的!”
“這筆賬是要算的!”
這聲音震撼了黑洞洞的監(jiān)獄,嚇破了“四人幫”死黨的狗膽,他們把志新釘上兩副腳鐐,戴上背銬,打進(jìn)“小號(hào)”,長(zhǎng)達(dá)一年半。他們挑動(dòng)那些流氓、盜竊犯,無(wú)情地毆打、折磨志新。流氓們用摧殘她作為資本去爭(zhēng)得減刑,換來(lái)“模范犯人”的稱號(hào)。
為了徹底打掉志新的“反革命氣焰”,逼她投降,他們無(wú)恥地施用了法西斯下流手段。
一天,剛吃過(guò)早飯,幾個(gè)大漢突然闖進(jìn)監(jiān)獄,把志新五花大綁,推上囚車(chē)。為了防止志新抗議、申辯,他們把泡沫塑料塞進(jìn)她的嘴里,又用透明指紋膠把嘴糊上。
幾輛囚車(chē)向市郊牛官屯刑場(chǎng)駛?cè)ァ?/p>
志新是在第二輛車(chē)上,頭一輛車(chē)上押的是兩個(gè)男犯。
見(jiàn)此情景,志新心里明白了,生命就要結(jié)束了,但她十分安然,只是略感遺憾。走得太匆忙了,沒(méi)能向同屋的難友們告別,也沒(méi)來(lái)得及把書(shū)籍遺物分贈(zèng)給她們留作紀(jì)念。
志新坦然地望著茫茫大地,挺起腰桿,昂著頭,風(fēng)兒吹拂著她的短發(fā),她是那樣莊重安詳。
囚車(chē)停下了。兩個(gè)男犯被拖下汽車(chē)。
槍聲響了,兩個(gè)男犯被擊斃。志新沒(méi)有被拖下車(chē)。原來(lái)她是被帶來(lái)陪綁的,企圖以此威嚇這個(gè)堅(jiān)貞不屈的共產(chǎn)黨員。然而,他們失算了,以小人之心,度君子之腹,“民不畏死,奈何以死懼之”?他們永遠(yuǎn)也不能理解英雄的精神世界,不明白她何以這樣堅(jiān)定,這樣視死如歸。
志新有著強(qiáng)烈的愛(ài),也有著強(qiáng)烈的恨,正是這愛(ài)和恨的土壤使她獲得壓倒一切敵人而絕不被敵人所壓倒的力量。她凝視著地上的兩攤鮮血,嘴角浮現(xiàn)出一絲冷笑。在那淡紅的血泊中,她看到了黎明的曙光,在那震耳的槍聲里,她聽(tīng)到了死神在猛烈地敲打著江青一伙的窗欞。
四
志新被捕后,看守所、法院進(jìn)行了多次提審。每次她都是理妝整容,從容地步入審判庭,審判員指令她坐下,她不坐,不讓她坐時(shí),她卻坐下來(lái),好像在家里一樣安然自如。每一次她都鄭重申明:我沒(méi)有罪,我不是罪犯,你不可以用對(duì)待罪犯的口氣同我說(shuō)話。審判員幾次審問(wèn),她都拒絕回答。沒(méi)有辦法,只好改用談感想的方式提審。下面就是這種感想式提審的部分記錄:
問(wèn):到這兒來(lái)以后,有什么想法?對(duì)個(gè)人問(wèn)題怎樣認(rèn)識(shí)?
答:九月二十四日批斗后逮捕了我,我沒(méi)有構(gòu)成犯罪,我想不通。
問(wèn):你始終不認(rèn)罪,勁兒到底憋在哪里?
答:我說(shuō)的都是事實(shí),是真理。我沒(méi)有向任何人亂講,包括我的愛(ài)人。我是按照組織原則向黨講心里話,這是一個(gè)共產(chǎn)黨員起碼的權(quán)利,怎么會(huì)是犯罪?
談來(lái)談去,審判員得出了如下結(jié)論:“張志新純屬思想問(wèn)題,構(gòu)不成犯罪,無(wú)法判刑。”“上頭”聽(tīng)了這個(gè)結(jié)論,大為惱火,認(rèn)為這是驚人的“反改造”,說(shuō)這位審判員嚴(yán)重“右傾”,撤離了崗位,派了新的審判員。
前車(chē)之覆,后車(chē)之鑒。新的審判員一上來(lái)就聲色俱厲地質(zhì)問(wèn)志新:“你為什么這樣囂張地攻擊林×××?”
“這是我的看法,這不是反革命行為?!?/p>
“反對(duì)林×××就是反黨、反社會(huì)主義!”
“我哪一條是反對(duì)社會(huì)主義?你回答我!”
審判員在志新的嚴(yán)厲質(zhì)問(wèn)下張口結(jié)舌了,他強(qiáng)作鎮(zhèn)靜,牛頭不對(duì)馬嘴地叫著:“你犯了攻擊偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨的罪行!”
“我不是攻擊黨,我是一個(gè)共產(chǎn)黨員,是黨培養(yǎng)我參軍、上大學(xué),我怎么會(huì)反黨?一個(gè)共產(chǎn)黨員提出自己的看法是符合黨的原則的!”
“你拒不認(rèn)罪,要考慮個(gè)人前途!”
“離開(kāi)黨,談不上個(gè)人前途!我沒(méi)什么考慮的!你還有什么話要說(shuō)?”審判員的氣勢(shì)被志新的厲聲質(zhì)問(wèn)壓下去了,審判庭內(nèi)再一次出現(xiàn)審判審判者的尷尬局面。審判員只好草草收?qǐng)?,他無(wú)力地說(shuō):“回去吧,寫(xiě)一份認(rèn)罪書(shū)交上來(lái)?!敝拘侣约铀伎贾?,毅然地回答說(shuō):“好吧,我會(huì)交給你一份認(rèn)罪書(shū)的!”
夜幕降臨了。志新站在鐵窗下望著監(jiān)獄外高遠(yuǎn)的夜空,耳邊響著嘩啦啦的鐐銬聲和時(shí)高時(shí)低的哭聲。她心潮起伏,淚濕前胸,想到國(guó)家的命運(yùn),想到江青一伙的卑鄙行徑,也想到提審時(shí)的情景,她奮筆疾書(shū),寫(xiě)下了《誰(shuí)之罪》這首悲壯的詩(shī)篇:
在漫長(zhǎng)的歲月里,
在尖銳的斗爭(zhēng)中,
奪去黨的具體領(lǐng)導(dǎo),
她可知怎么行?
呼喚沒(méi)回應(yīng),
喉干淚水盡,
在戰(zhàn)友的帶領(lǐng)下,
她鍛煉成長(zhǎng),
紅心獻(xiàn)革命,
永不忘誓言!
為真理而奮斗,誓死捍衛(wèi)黨。
今天來(lái)問(wèn)罪,
誰(shuí)應(yīng)是領(lǐng)罪的人?
今天來(lái)問(wèn)罪,
我是無(wú)罪的人!
寫(xiě)完了詩(shī),大家勸她吃一點(diǎn)東西,她搖搖頭,在囚室內(nèi)來(lái)回踱著步子。聽(tīng)著腳下鐐聲鏘鏘,她為《誰(shuí)之罪》譜了曲。先是輕聲哼唱,繼而引吭高歌:
“今天來(lái)問(wèn)罪,誰(shuí)應(yīng)是領(lǐng)罪的人?!今天來(lái)問(wèn)罪,我是無(wú)罪的人!”
悲壯有力的歌聲穿過(guò)牢籠震響在遼闊的夜空,有幾個(gè)難友也跟著唱起來(lái)。真理是囚不住的,人心是鎖不住的,歌聲是關(guān)不住的!志新望著難友們,心情非常激動(dòng),她從幾年來(lái)的實(shí)踐中預(yù)感到,埋葬那些王八蛋的日子不會(huì)太遠(yuǎn)了,她鼓勵(lì)難友們要勇敢地堅(jiān)持下去,用斗爭(zhēng)去贏得勝利!
這一夜,志新通宵未眠。十天之后,她交出了一份長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)言的“認(rèn)罪書(shū)”:
……在這段時(shí)間里,我進(jìn)行了學(xué)習(xí)和考慮,坦率地講,沒(méi)有解決認(rèn)罪問(wèn)題,具體地說(shuō),就是立場(chǎng)觀點(diǎn)不變,態(tài)度如前,更堅(jiān)定了自己的信念……
高舉著真理的火炬,走自己的路,讓人家去說(shuō)吧!想要革命嗎?你就應(yīng)該是強(qiáng)者——這就是一個(gè)共產(chǎn)黨員的宣言!
這是捧向黨的熾熱的心,這是討伐林彪、“四人幫”的鋒利的劍!哪一個(gè)革命者讀了這份“認(rèn)罪書(shū)”不慨然淚下!只要還有一點(diǎn)共產(chǎn)黨員氣味,誰(shuí)忍心對(duì)她再施酷刑?當(dāng)這份“認(rèn)罪書(shū)”放在審判員桌上時(shí),他的思想展開(kāi)了激烈的斗爭(zhēng)。他的良心受到了責(zé)備,反復(fù)量刑只能從輕,而他的私心又在作祟,鼓動(dòng)他狠反“右傾”。良心和私心談判的結(jié)果,決定判十五年徒刑。
省里主管政保的一位“大人物”聽(tīng)到這個(gè)決定,再一次大發(fā)雷霆:這是首長(zhǎng)過(guò)問(wèn)的大案要案,怎么能判得這樣輕?你們只會(huì)死摳條條框框,不理解領(lǐng)導(dǎo)的意圖。他親自閱卷,親自審問(wèn)。志新再一次受到提審,她已預(yù)料到事情的嚴(yán)重,從容不迫地來(lái)到“大人物”面前,搶先厲聲質(zhì)問(wèn):
“你叫什么名字?”
“我叫××!”
“你受誰(shuí)的指派?”
“我……”
“大人物”口吃了。
志新同志義正詞嚴(yán)地揭穿了他們的陰謀,“大人物”威風(fēng)掃地,理屈詞窮,惱羞成怒地咆哮道:“張志新死不認(rèn)罪,從嚴(yán),從嚴(yán),從嚴(yán)!”他推翻了地方法院的意見(jiàn),判處志新無(wú)期徒刑!
志新心如火焚。她對(duì)著高窗鐵欄憂憤地自語(yǔ)道:“真痛心啊,在我們的國(guó)家里,竟有人如此公開(kāi)踐踏法律,如此濫用無(wú)產(chǎn)階級(jí)的專政機(jī)器!真理啊,你在哪里?”
雖然判處了無(wú)期徒刑,但志新從不承認(rèn)是犯人。在她寫(xiě)的所有材料里,都把犯人二字加了引號(hào)。有一天,志新在車(chē)間勞動(dòng),她負(fù)責(zé)扎鞋口這道工序。管教員訓(xùn)話時(shí)說(shuō):“你們每天的定額是一千二百雙,爭(zhēng)取多干,立功贖罪?!?/p>
下午三點(diǎn)鐘,管教員發(fā)現(xiàn)志新的機(jī)器停了,她正靜靜地坐在那里休息。管教員氣極了,大聲申斥道:“張犯志新,你怎么停了機(jī)器?”張志新連理也不理,還靜靜地坐著。管教員闖到她面前又喊了一遍:“張犯志新,你怎么停了機(jī)器?”志新從容地回答說(shuō):“我是共產(chǎn)黨員張志新,不是犯人!我做完了一千二百雙,那是給國(guó)家創(chuàng)造的財(cái)富。你說(shuō)多做是立功贖罪,我沒(méi)有罪,一雙也不多做。”
管教員氣得沒(méi)有辦法,就去清點(diǎn)鞋幫數(shù)目,想找個(gè)碴治治志新,可是數(shù)來(lái)數(shù)去,剛好一千二百雙,也只好作罷。
志新的申訴石沉大海,她已意識(shí)到,在這血雨腥風(fēng)的日子里,冤獄遍中國(guó),冤案堆如山,千千萬(wàn)萬(wàn)的革命者在經(jīng)受著誣陷的痛苦、監(jiān)禁的磨難、殺頭的危險(xiǎn)。但是啊,那過(guò)多的冤獄不就是過(guò)多的火山!地下的火正在沉默中孕育著天翻地覆的明天。志新知道,為了沖破黎明前的黑暗,要流更多的血,付出更大的代價(jià)。她為此犧牲心甘情愿!
一九七〇年十月二十六日,志新從盤(pán)山被轉(zhuǎn)押到沈陽(yáng)監(jiān)獄。像戰(zhàn)士調(diào)防一樣,她勇猛地跨進(jìn)新的戰(zhàn)場(chǎng),迎接新的斗爭(zhēng)、考驗(yàn)……
五
誰(shuí)人沒(méi)有骨肉?哪個(gè)沒(méi)有親人?志新也有一個(gè)溫暖的家,一張全家照片一直帶在她身邊。入監(jiān)那天,她要求帶著這張照片,遭到了無(wú)理的拒絕。身邊雖然沒(méi)有了照片,但親人的面孔時(shí)刻浮現(xiàn)在她的眼前。她常常向難友們叨念:愛(ài)人曾真太老實(shí),胃病很重,家里擔(dān)子都?jí)涸谒缟狭?,我心里很不安。說(shuō)到這,志新總是皺著眉,沉默地把愛(ài)人惦念。過(guò)了一會(huì)兒,卻又滿臉帶笑地夸獎(jiǎng)她的一對(duì)兒女,說(shuō)女兒林林多么可愛(ài),五歲就學(xué)會(huì)了彈懷琴。兒子彤彤聰明伶俐,三歲就能隨著收音機(jī)的樂(lè)曲自編舞蹈動(dòng)作,那天真的樣子,真是笑死人,又逗死人。每當(dāng)說(shuō)到這里,她就幸福地閉上雙眼,于是高墻和鐵窗立即消失了,就這樣長(zhǎng)時(shí)間在回憶著過(guò)去。當(dāng)她再次睜開(kāi)眼睛時(shí),總是對(duì)難友說(shuō):剛才我看到彤彤、林林了……淚水在眼眶里轉(zhuǎn)。
志新想起了臨來(lái)干校時(shí)的情景,那時(shí),她背著行李,提著旅行袋。愛(ài)人抱著兒子,女兒緊靠在媽媽身邊。走了一程又一程,誰(shuí)也不愿先說(shuō)“再見(jiàn)”。林林已經(jīng)長(zhǎng)得齊肩高,像個(gè)大姑娘了,志新望著女兒苗條的身影,輕輕地皺了皺眉。父母都上干校了,社會(huì)秩序這么亂,丟下一個(gè)十三歲的女孩子,當(dāng)母親的怎能放心?她摟著林林的肩頭,輕聲地囑咐了些女孩家該注意的事情。說(shuō)完了,又抱過(guò)三歲的小兒子親了親。臨了,對(duì)林林說(shuō):“媽媽走了,你要好好學(xué)習(xí),有什么事就去找張大娘。再見(jiàn)吧!”說(shuō)罷加大步伐向前走去,走了一段路,又站下來(lái),回過(guò)頭,望著正在招手的一雙兒女。
她走了,身后傳來(lái)林林甜脆的聲音:“媽媽早點(diǎn)回來(lái)呀,早點(diǎn)回來(lái)呀!”
整整一年之后,志新回來(lái)了,她是戴著手銬回來(lái)的。幾個(gè)公安人員押著她。當(dāng)她邁進(jìn)那熟悉的家門(mén)時(shí),心情十分矛盾。她想象著突然打開(kāi)房門(mén)的情景。兒子一定不認(rèn)得媽媽,會(huì)瞪大眼睛問(wèn),哪來(lái)這么個(gè)犯人?懂事的林林會(huì)怎樣呢?她會(huì)撲上來(lái),抱著大腿哭叫著,媽媽,媽媽,你是怎么了?警察叔叔,你們是最愛(ài)人民的,我小時(shí)候走迷了路,不是你們送我回的家嗎?你們抓錯(cuò)了人?為什么要抓媽媽?為什么?為什么呀?
志新推開(kāi)門(mén),屋子里空空的,沒(méi)有彤彤,也沒(méi)有林林,孩子們啊,你們都在哪?為什么不來(lái)看媽媽?
抄完家了,林林和彤彤還是沒(méi)回來(lái)!
走出樓門(mén)了,樓門(mén)口有一大群孩子,還是沒(méi)有彤彤和林林。志新明白了,一定是好心的張大嫂怕嚇壞了孩子,把林林和彤彤哄在她家里了。志新的眼睛濕潤(rùn)了。
志新被押上吉普車(chē),車(chē)輪轉(zhuǎn)動(dòng)了,志新緊扒著小玻璃窗,向外邊望著。車(chē)后跑來(lái)一個(gè)小孩,那不是我的小林林?林林在車(chē)后面追趕著。她已聽(tīng)到了林林的呼叫聲:“媽媽——媽——你不能走啊,還我媽媽——”志新擦了擦眼睛,想看得更清楚一些,可是林林不見(jiàn)了,只有灰塵。
吉普車(chē)開(kāi)出沈陽(yáng),開(kāi)始猛烈地顛簸了。志新就在顛簸中閉上眼睛,回憶著可愛(ài)的林林……
林林五歲那年,媽媽就教她彈懷琴,她很快就能準(zhǔn)確地彈出七個(gè)音符,媽媽夸獎(jiǎng)她,又教她彈曲子。第一支曲子就是《東方紅》,媽媽在女兒幼小的心田上,播下了對(duì)偉大領(lǐng)袖毛主席的愛(ài)的種子。記得有一次,媽媽帶林林去看歌劇《江姐》,林林看到臺(tái)上反動(dòng)派的猙獰面目很害怕,把頭偎在媽媽?xiě)牙?,媽媽親昵地扶起孩子的頭,說(shuō):“不要怕,反動(dòng)派沒(méi)什么可怕的,你看,他們很快就要完蛋了,堅(jiān)強(qiáng)起來(lái),孩子!”林林似乎懂得了媽媽的意思,就昂起頭,眼睛盯著臺(tái)上,一眨不眨地看。林林問(wèn)媽媽:“媽媽,什么叫烈士?”媽媽說(shuō):“烈士是好人,最好最好的人……”林林說(shuō):“我懂了,烈士是最好最好的人,江姐是烈士,媽媽也是烈士……”
想到這,志新更加惦記林林,她想,回到監(jiān)獄第一件事就是寫(xiě)一封信……
一九七一年夏末秋初的一天,身著綠裝的郵遞員帶著志新從獄中寄出的一封信,走進(jìn)省委宿舍新六樓。他舉著信喊道:“曾真同志——曾真——”沒(méi)有回音。又到二樓、三樓繼續(xù)呼叫:“曾真同志——曾真——”還是沒(méi)有回音。一個(gè)男孩子把郵遞員領(lǐng)到志新住處的門(mén)口,郵遞員敲開(kāi)門(mén),得到的回答是:這不是曾真的家,他是反屬,早已趕下鄉(xiāng)了。郵遞員問(wèn):“到什么地方去了?”回答是:不知道。郵遞員為難了:“這封信可怎么投遞呢?曾真啊,你在哪里?你在哪里?”
志新怎么會(huì)想到,她投出一封“寫(xiě)錯(cuò)了地址”的信,她的愛(ài)人曾真拉著十幾歲的女兒,背著不懂事的兒子,被趕出了沈陽(yáng),來(lái)到遼西最偏遠(yuǎn)的一個(gè)小山村插隊(duì)落戶了。志新怎么會(huì)知道,親人曾真由于生活的艱難和精神的折磨,幾乎喪了命,一個(gè)月里動(dòng)了三次手術(shù)。后來(lái),因?yàn)轫斨胺磳佟泵弊颖悔s出療養(yǎng)院大門(mén)。志新怎么會(huì)知道,女兒小林林在“反屬”帽子的壓力下,十幾歲的孩子過(guò)早地成熟了,學(xué)會(huì)了看別人的眼色。她寫(xiě)了幾十份入團(tuán)申請(qǐng)書(shū),批了幾十次“反革命”媽媽,還是入不了團(tuán)。志新怎么會(huì)知道,兒子彤彤考沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院少年班,初試已經(jīng)合格,卻被取消了復(fù)試權(quán)。志新怎么會(huì)知道,曾真的心有多難,他幾次想去探監(jiān),一怕重犯不讓見(jiàn),二怕給孩子帶來(lái)麻煩,被說(shuō)成劃不清界限。這個(gè)大老實(shí)人被逼得走投無(wú)路,才下決心提出離婚,用處理志新衣物為理由趕到沈陽(yáng)監(jiān)獄,要求同親人會(huì)面,可是,還是被無(wú)理拒絕了。曾真長(zhǎng)久地呆立在監(jiān)獄的高墻下,真是望眼欲穿??!然而,志新什么也不知道,她只知道寄出的家信給打回來(lái)了,沒(méi)有收到回信,卻收到了建昌縣法院發(fā)來(lái)的離婚判決書(shū)。
一張薄紙,重如千斤,壓碎了志新的心。她雙手捧著判決書(shū),簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。從跨進(jìn)監(jiān)獄大門(mén)那天起,她就做好了一切思想準(zhǔn)備:清苦的生活、繁重的勞動(dòng)、精神的侮辱、肉體的摧殘,她準(zhǔn)備在高墻里度過(guò)后半生,也準(zhǔn)備隨時(shí)為真理獻(xiàn)出生命。但是啊,她從來(lái)沒(méi)有想到離婚。這沉重的一擊來(lái)得太突然,她幾乎難以支撐。她多想推倒高墻,沖到親人的身旁,當(dāng)面問(wèn)一問(wèn)愛(ài)人:“曾真啊,難道你真……”她要摟住林林,抱緊彤彤,“孩子啊,你們不能沒(méi)有母親!”可是,怎能埋怨愛(ài)人?又怎能埋怨孩子們?是誰(shuí)奪走了親人?千罪萬(wàn)孽來(lái)自禍國(guó)殃民的林彪、江青。
林彪、江青一伙,為了撲滅真理的火炬,不知?dú)垰⒘硕嗌偃?。可是啊,生離死別更狠毒,奪走母親的孩子甚于殺死母親,他們企圖用這樣殘酷的手段,降服高舉真理火炬的人。
志新流著淚對(duì)難友說(shuō),世界上母親千萬(wàn)個(gè),哪一個(gè)沒(méi)有慈母心?難道唯有我張志新的心最毒狠?不,凡是了解我的人,都不可能得出這樣的結(jié)論。
羅馬城鮮花廣場(chǎng)的烈火在她的眼前跳躍,江姐臨刑前的高大形象在她的眼前出現(xiàn)了。真理的火炬映照著志新,她全身沐浴著真理的金光。
志新擦干了淚,把手里的判決書(shū)撕成條條,又把條條扯成碎片,丟在地上,踩在腳下,理理短發(fā),就坐下讀毛選。她一邊讀,一邊做著筆記,寫(xiě)下了如下的話:
“一個(gè)共產(chǎn)黨員,應(yīng)該是襟懷坦白,忠實(shí)積極,以革命利益為第一生命,以個(gè)人利益服從革命利益,無(wú)論何時(shí)何地,堅(jiān)持正確原則,同一切不正確的思想和行為做不疲倦的斗爭(zhēng)。
“兩個(gè)家庭加起來(lái)二十一個(gè)人,就是都拋掉了又有什么了不起?為了追求真理,這一切都可以拋開(kāi),生活本來(lái)就不是這么個(gè)小圈圈。現(xiàn)在好了,一身輕,無(wú)牽無(wú)掛,斗爭(zhēng)到底!”
六
一九七五年春天,慷慨的大自然照例用紅花綠葉裝點(diǎn)了煙霧蒙蒙的沈陽(yáng)城。第一朵柳桃花在街頭悄悄地綻開(kāi)了粉紅色的花瓣。然而,人們無(wú)心賞花,因?yàn)樾闹幸褯](méi)有了花,沒(méi)有了花的春天。
在這無(wú)花的春天里,“四人幫”加快了篡黨奪權(quán)的步伐?!八娜藥汀痹谶|寧的死黨,動(dòng)用專政工具,開(kāi)始了血腥的大搜捕、大鎮(zhèn)壓。無(wú)數(shù)革命老干部、革命群眾被專政,被“辦班”,被投進(jìn)監(jiān)牢。志新所住的牢房里,“現(xiàn)行反革命犯”在急劇增加。
志新望著身邊的那個(gè)遼西來(lái)的姑娘,剛滿三十歲,已經(jīng)有了十年獄齡,監(jiān)獄吞掉了她人生中最可貴的青春。她是怎樣被捕的呢?原來(lái),十年前,討厭的派性斗爭(zhēng)使她厭倦了,有一天,她心情很煩躁,拿著筆在報(bào)紙上信筆亂寫(xiě),她也不知道寫(xiě)了些什么。一個(gè)善于觀察“階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向”的人把這張報(bào)紙拿去,做了一番考究。畫(huà)了各種形狀的圈圈,有鴨蛋形的,有烙餅形的,有雞腸子形的。一共畫(huà)了二十四個(gè)圈圈,圈出二十四條“反動(dòng)”標(biāo)語(yǔ)。證據(jù)確鑿,鐵證如山,有口難辯。她被抓進(jìn)大牢,判了十五年徒刑。志新轉(zhuǎn)過(guò)頭,望著緊靠山墻的那個(gè)四十多歲的婦女。她來(lái)自遼南,現(xiàn)在正望著鐵窗低低哭泣。她是那么樸實(shí)、厚道,有話不會(huì)說(shuō),有冤不會(huì)喊,這個(gè)“罪大惡極”的“現(xiàn)行反革命”,只因?yàn)樽鲂蝰笋赜玫呐f報(bào)紙上有一張像,被判了有期徒刑十年。
志新的眼睛里突然流出熱淚,她望著對(duì)面床鋪上一個(gè)空蕩蕩的床位,那是老干部陳鈞同志,因?yàn)閼岩?、反?duì)江青,被打成“現(xiàn)行反革命”,這位原東北局的老處長(zhǎng)受到大家的熱愛(ài)和尊敬。她身患嚴(yán)重高血壓、心臟病,志新曾多次半夜起來(lái),守護(hù)在陳鈞床邊,倒水喂藥??墒?,再也看不到她了,她被活活折磨死了。
監(jiān)獄是政治斗爭(zhēng)的風(fēng)雨表,“現(xiàn)行反革命”塞滿監(jiān)獄,說(shuō)明斗爭(zhēng)到了決戰(zhàn)的時(shí)刻,邪惡勢(shì)力已處于風(fēng)雨飄搖之中。志新同志手扶鐵欄,笑望著火紅的太陽(yáng),充滿了必勝的信心。她抓緊一切時(shí)機(jī),無(wú)情地揭露、批判江青一伙的反黨罪行。
斗爭(zhēng)到了關(guān)鍵時(shí)刻,祖國(guó)正處在黎明前的黑暗。張春橋叫囂要“殺人”,“四人幫”在遼寧的死黨積極照辦。他窮兇極惡地說(shuō):“張志新死心塌地,活一天和我們干一天,殺了算了。”下令法院辦理加刑手續(xù)。
四月三日,志新再一次以審判者的氣勢(shì)出現(xiàn)在法庭上,進(jìn)行了最后一次斗爭(zhēng)。經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的幾句對(duì)答之后,志新不等再問(wèn),便慷慨激昂地發(fā)表了演說(shuō),她以法庭為戰(zhàn)場(chǎng),有力地揭露了“四人幫”反黨反人民的罪行。她說(shuō):“我是一個(gè)共產(chǎn)黨員,不過(guò)說(shuō)了個(gè)共產(chǎn)黨員該說(shuō)的話,我的觀點(diǎn)起之有因,立之有據(jù),堅(jiān)持不改有理!”
第一個(gè)審判員被頂下了臺(tái),第二個(gè)上來(lái)了,又啞口無(wú)言。審判只好草草收?qǐng)?。法院要志新簽字,志新已?jīng)看穿了這次審判的卑鄙目的,要求看記錄,遭到了無(wú)理拒絕。志新抗議道:“不給看記錄是非法的,我拒絕簽字!送我回監(jiān)!”
為了殺害英雄,他們竟明目張膽地踐踏法律,以這份沒(méi)有簽字的提審記錄為根據(jù),改判張志新同志死刑!按照法律程序,判死刑后,應(yīng)有十二天上訴期,可是,他們殺人心切,第二天上午就執(zhí)行了。
四月四日,當(dāng)屬于英雄的最后一個(gè)黎明來(lái)到時(shí),管教員問(wèn)志新:“你還有什么話要說(shuō)?”志新坦然地說(shuō):“我是一個(gè)共產(chǎn)黨員,我的觀點(diǎn)至死不變!”這就是英雄留下的最后一句話,千古不朽的“正氣歌”。
從一九六九年九月二十四日被捕,到一九七五年四月四日英勇就義,志新同志同人民的敵人針?shù)h相對(duì)地斗爭(zhēng)了二千一百個(gè)日夜。沒(méi)有一刻松懈過(guò)斗志,沒(méi)有一天不奮筆疾書(shū),慷慨陳詞。敵人用泡沫塑料沒(méi)有堵住她的喉嚨,用透明指紋膠沒(méi)有封住她的嘴,用株連、陪決沒(méi)有削弱她的斗志。敵人害怕了,顫抖了。害怕志新同志在刑場(chǎng)上繼續(xù)揭露他們的罪行,竟毫無(wú)人性地切斷了喉管,剝奪了她說(shuō)話的權(quán)利。
志新同志無(wú)聲地倒下去了。在給烈士遺體拍照時(shí),他們用一條黑布纏在烈士的脖子上。但是,一指黑紗怎能掩蓋得了反黨反人民的滔天罪行!歷史是公正無(wú)私的,企圖涂抹歷史的人,終究逃不脫歷史的審判!
偉大的愛(ài)國(guó)詩(shī)人屈原臨終前曾引吭高歌:“雖體解吾猶未變兮,豈余心之可懲?”但是,殘暴的奴隸主比起“四人幫”到底仁慈得多,屈原終于沒(méi)有被肢解,清清的汨羅江保存了他的完美軀體,而張志新烈士的遺體卻在被肢解之后,不知丟棄到什么地方了。
七
志新的老媽媽,一個(gè)年近八十的愛(ài)國(guó)知識(shí)分子,聽(tīng)到女兒的噩耗后,悲痛欲絕,放聲大哭。剛哭了幾聲,就用強(qiáng)力克制住了,對(duì)女兒志勤說(shuō):“你到隔壁鄰家去一下,要是問(wèn)我為什么哭,就說(shuō)你姐姐病死了,她,病,死了……”老人家怕別人知道是“反屬”,給活著的兒女帶來(lái)更多的非難。她哽哽咽咽揮筆寫(xiě)道:“我的女兒是劉胡蘭,是韓英,絕不是反革命!不看到這樣的結(jié)論,我死不瞑目!”
老人家的夙愿終于實(shí)現(xiàn)了。歷史還了她女兒的本來(lái)面目。一九七九年三月三十一日,中共遼寧省委召開(kāi)了為革命烈士張志新同志平反昭雪大會(huì),追認(rèn)張志新同志為革命烈士,稱譽(yù)她是中國(guó)共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員,中華民族的優(yōu)秀兒女,號(hào)召全省共產(chǎn)黨員和人民群眾向她學(xué)習(xí)。
四月四日,在志新殉難四周年的這一天,遼寧省委宣傳部召開(kāi)了張志新同志的追悼大會(huì)。林林、彤彤捧著媽媽的沒(méi)有骨灰的骨灰盒,在宣傳部領(lǐng)導(dǎo)同志的護(hù)送下,送往革命公墓安放。
在召開(kāi)追悼會(huì)的這天晚上,曾真同志帶著林林、彤彤和從北京趕來(lái)參加平反大會(huì)的烈士的兩個(gè)妹妹圍坐在一起,頌揚(yáng)著黨中央的恩情,回憶著烈士光輝的一生。志勤問(wèn):“姐姐犧牲前沒(méi)有留下什么遺書(shū)嗎?”曾真說(shuō),留下了一封信,曾真把一封烈士的遺書(shū)雙手捧給志勤,志勤急速地讀下去:
曾真:
結(jié)婚十四年,我們生下了一男一女,我沒(méi)有也無(wú)力完成自己的義務(wù),希望你很好地?fù)狃B(yǎng)下一代,對(duì)林林要耐心,女孩子每長(zhǎng)一年,事就更多,要很好地愛(ài)護(hù)她,叫她不要早婚。媽媽對(duì)不起他們,過(guò)去自己修養(yǎng)不好,打罵過(guò)孩子,讓他們別往心里去。要好好學(xué)習(xí),鍛煉身體。要改正“沒(méi)有堅(jiān)持精神”缺點(diǎn)。讓林林好好照看小弟弟。不要傷心,要堅(jiān)強(qiáng)!
那一百元錢(qián)是我平時(shí)節(jié)儉積攢起來(lái)的,打算為父母辦理喪事用。請(qǐng)把錢(qián)寄給我母親,這也是最后一次孝敬!我沒(méi)給父母寫(xiě)信,你也不要把我的事告訴他們,免得受刺激犯病。你平時(shí)要多注意身體,為了革命,多照顧自己吧。如果你照看不了孩子,可寫(xiě)信和母親商量,把孩子放到天津。我不在了,擔(dān)子都是你的了。對(duì)孩子要耐心,我對(duì)不起你!
一個(gè)人不管是生或死,只要是為了革命就是有意義的。我懂得了革命,決心要為革命貢獻(xiàn)一切!真正的革命事業(yè)永遠(yuǎn)是興旺的,蒸蒸日上的。我愿為美好的未來(lái)添點(diǎn)土,出點(diǎn)力,但有沒(méi)有這種可能,看來(lái)不由我決定了!
中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲!
偉大的祖國(guó)萬(wàn)歲!
毛主席萬(wàn)歲!
這封信是一九六九年一月九日晚寫(xiě)的,但是沒(méi)有寄出來(lái),被非法扣押,作為志新的反革命罪證裝入檔案。同時(shí),又復(fù)制了一份,并在信的末尾寫(xiě)上“這是現(xiàn)行反革命分子張志新寫(xiě)給曾真的信”,作為曾真的罪證塞進(jìn)曾真的檔案里。
曾真同志百感交集,在信上“這是現(xiàn)行反革命分子張志新寫(xiě)給曾真的信”的后面,寫(xiě)了下面的話:
我在經(jīng)過(guò)了十年又七十一天的漫長(zhǎng)歲月之后,終于收到了這封永訣的信……
(原載《鴨綠江》1979年第5期)