當(dāng)我們偷窺時(shí)想些什么？

——《偷窺一百二十天》后記

村上春樹有本散文集叫《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》，在此我無(wú)意于討論村上，我也不是村上粉絲，只是單純地喜歡這樣的名字，比如：當(dāng)我們處理尸體時(shí)聊些什么？當(dāng)我們挖鼻孔時(shí)思考些什么？當(dāng)我們被關(guān)在二十層樓頂?shù)目罩斜O(jiān)獄又會(huì)想些什么，又能做些什么？

很多年前，我在DVD里看完《午夜兇鈴》，對(duì)山村貞子的前生今世無(wú)比迷戀，上網(wǎng)找來(lái)鈴木光司的小說(shuō)原著，一口氣看完四部曲，恍然大悟《午夜兇鈴》并非驚悚小說(shuō)，而是科幻史詩(shī)。因這部作品的影響，我有了自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《病毒》，或許也是中文互聯(lián)網(wǎng)上的第一部長(zhǎng)篇懸疑驚悚小說(shuō)。那是十多年前的事了。

不妨劇透，《午夜兇鈴》四部書里，我最喜歡第三部，故事分為兩段，頭一段是高野舞的故事，第二段講述貞子生前在劇團(tuán)的愛(ài)情與人生悲劇。

高野舞是誰(shuí)？高山龍司又是誰(shuí)？就是被電視機(jī)里爬出來(lái)的貞子嚇?biāo)赖哪莻€(gè)倒霉蛋。高山龍司是大學(xué)老師，高野舞是他的學(xué)生，在老師神秘死亡之后，這位漂亮的女大學(xué)生，到老師家中整理遺物，不小心播放了老師的錄像機(jī)……前提是她插上了電源，亦可反證如果拔掉電源，確有可能把貞子卡在電視機(jī)里。

然后，高野舞從昏迷中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在高樓排氣溝里，如同飄浮在空中的棺材。她無(wú)法逃脫，更難以求救……往后的情節(jié)有些恐怖，為了避免擴(kuò)散貞子的秘密，以下刪去18頁(yè)（照著實(shí)體書清點(diǎn)的頁(yè)數(shù)）。

12年來(lái)，這短短的18頁(yè)，大約一萬(wàn)字左右，始終縈繞在我腦中。

2013年，春天的某個(gè)下午，我坐在《懸疑世界》編輯部的陽(yáng)光房，開門就是21層頂樓的露臺(tái)，地上長(zhǎng)滿郁郁蔥蔥的草木，墻角里結(jié)著枯萎果子的石榴花，從未修剪卻充滿蕭瑟荒野之美。對(duì)面矗立著中國(guó)移動(dòng)大樓與巴黎春天，樓下是長(zhǎng)壽公園。我經(jīng)常俯瞰那巨大的鋼琴鍵盤，偶爾也會(huì)有音樂(lè)噴泉沖上云霄，更多時(shí)候是大媽們的廣場(chǎng)舞，與流浪歌手的吉他。公園對(duì)面曾是棟爛尾樓，如果我的手邊有臺(tái)望遠(yuǎn)鏡，看清爛尾樓的每個(gè)角落，或許就會(huì)發(fā)現(xiàn)她。

我不是偷窺狂。

但我是個(gè)宅男，或者說(shuō)曾經(jīng)是宅男。我也沒(méi)有望遠(yuǎn)鏡，但我總能看到你，看到你不經(jīng)意間流露的悲傷，看到你不愿被人窺見的往昔，看到你傷痕累累的秘密。

120天，偷窺你一生的故事，真的太短暫了，近似于不可能完成的任務(wù)。

完成初稿之后，我開始漫長(zhǎng)的修改過(guò)程。而在《萌芽》雜志上連載的版本，已與你們現(xiàn)在看到的這個(gè)版本，儼然是兩個(gè)不同的故事。雖然，都是關(guān)于一個(gè)叫崔善的女子。

在這一修改階段，我開始閱讀金宇澄的《繁花》——這部幾乎囊括了近兩年所有中國(guó)文壇獎(jiǎng)項(xiàng)的作品。剛開始，我以為自己會(huì)抗拒，卻出乎意料地如此喜歡，一口氣從頭到尾讀完。在此前與此后，我三度遇到身為《上海文學(xué)》主編的金宇澄。我不曾想到，金老師竟對(duì)我有著深刻印象，來(lái)源于多年前我在他的刊物上發(fā)表的短篇小說(shuō)《小白馬》。那是八年還是九年前？他常跟別人說(shuō)，別看小蔡總是沉默著，但他的心里藏著很多秘密。

是啊，很少有人發(fā)現(xiàn)這些秘密。

一如巴比倫塔頂?shù)拇奚疲约巴蹈Q崔善的X。

而今，我在想，或許，我也可以做到？

閱讀《繁花》的過(guò)程中，我忽然想起過(guò)去上班時(shí)，單位里有個(gè)中年男人，所有人都叫他“瓦爾特”，好像既跟《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》有關(guān)，也跟《列寧在1918》有關(guān)，因?yàn)樗贻p時(shí)長(zhǎng)得歐化，很像當(dāng)時(shí)譯制片里的東歐共產(chǎn)黨人。春節(jié)前的兩天，我特地看了《列寧在1918》，有一段在莫斯科大劇院里演出《天鵝湖》的戲。我被這個(gè)片段的音樂(lè)所感動(dòng)，于是找了各種版本的《天鵝湖》，進(jìn)而想到過(guò)去的日本動(dòng)畫電影，也是上譯配音的《天鵝湖》。

忽然明白，我正在寫的這個(gè)故事，不正是黑天鵝與白天鵝的故事嗎？

幾天內(nèi)，我瘋狂地聽著《天鵝湖》，訂購(gòu)了歐美原版的CD，在柴可夫斯基的音樂(lè)聲中，我基本完成了你們現(xiàn)在所看到的這篇小說(shuō)。

所以，閱讀這部小說(shuō)，請(qǐng)你們最好同時(shí)循環(huán)播放著《天鵝湖》。

我也是第一次在寫作中格外地注重語(yǔ)言，琢磨一種恰如其分、卻不過(guò)分節(jié)制的語(yǔ)言。我反復(fù)推敲字句，每一個(gè)字，都是如此重要。比如，最終章里有一句——

“依次將火車站前的白雪，描成耀眼的緋紅……”

那個(gè)“描”字，我最先是寫“染”，再改成“浸”，最后才是像畫筆般的“描”。

我把“偷窺”描給自己看。

“我今天看了一張維也納的地圖，有那么一會(huì)兒我覺(jué)得難以理解：怎么人們建起這么大一個(gè)城市，而你卻只需要一個(gè)房間?！?/p>

這是卡夫卡寫給他喜歡的女子的情書。

而在二十一世紀(jì)，我們生活的城市里，每個(gè)人都在尋找一個(gè)房間，一個(gè)就夠了——可以看見別人，也可以被別人看見的房間。

當(dāng)我們偷窺時(shí)想些什么？我想到的就是這些，以及，陳白露在《日出》的最后臺(tái)詞——

太陽(yáng)升起來(lái)了，黑暗留在后面。但是太陽(yáng)不是我們的，我們要睡了。