序言

吳巖

科幻是科學(xué)和未來(lái)雙重入侵現(xiàn)實(shí)所產(chǎn)生的敘事性文藝作品。科幻觀察和記錄科學(xué)入侵后現(xiàn)實(shí)的改變，這種記錄當(dāng)然不會(huì)沒(méi)有情感參與。在很多情況下，科幻一方面褒揚(yáng)現(xiàn)實(shí)，另一方面也批判現(xiàn)實(shí)。很難說(shuō)當(dāng)代科學(xué)技術(shù)的發(fā)展沒(méi)有受到過(guò)科幻的關(guān)注，從電子技術(shù)到核能利用，從生物技術(shù)到人工智能，從宇宙探索到納米建構(gòu)，從催眠冬眠到時(shí)間旅行，科幻作品在描述現(xiàn)實(shí)中批判現(xiàn)實(shí)，更在撫慰焦慮的心靈之后，提出遙遠(yuǎn)的發(fā)展藍(lán)圖。

雖然科幻作品在當(dāng)今文化產(chǎn)品中占據(jù)如此重要的地位，但人們對(duì)這種作品的獨(dú)特性仍然缺乏了解。一個(gè)特別有趣的現(xiàn)象是，幾乎所有讀過(guò)或看過(guò)科幻作品的人都會(huì)給這類(lèi)作品下一個(gè)自己的定義，但對(duì)這個(gè)定義是否合理恰當(dāng)卻沒(méi)有多少信心。此外，人們還常常對(duì)科幻文藝到底覆蓋了多大領(lǐng)地表示懷疑。面對(duì)這些現(xiàn)象，市面上急需一本簡(jiǎn)明扼要，能站在學(xué)術(shù)高度反映科幻歷史和現(xiàn)狀的通識(shí)性讀物。錫德的這本《科幻作品》恰恰填補(bǔ)了此項(xiàng)空白。

把《科幻作品》列入這些年我讀過(guò)的最佳科幻入門(mén)書(shū)，應(yīng)該不會(huì)有錯(cuò)。這本書(shū)具有以下三大特點(diǎn)。

《科幻作品》的第一個(gè)特點(diǎn)是覆蓋全面。對(duì)于入門(mén)讀物而言，在短時(shí)間內(nèi)讓人把握一個(gè)領(lǐng)域的全貌尤為重要。探索世界科幻文學(xué)的產(chǎn)生，有的人會(huì)追溯到16世紀(jì)甚至更早的時(shí)間。但多數(shù)人會(huì)認(rèn)為，是文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)之后歐洲社會(huì)的巨大變化，使科學(xué)的認(rèn)知方式逐漸走上歷史舞臺(tái)，特別是從伽利略以后，科學(xué)能力日益彰顯，系統(tǒng)化的實(shí)驗(yàn)方法導(dǎo)致了過(guò)去長(zhǎng)期分離的自然哲學(xué)跟技術(shù)之間的融合?？萍悸?lián)姻推動(dòng)了人類(lèi)探索自然方式的整體提高，原本停滯的社會(huì)開(kāi)始加速前進(jìn)。這一巨大的變化，配合了法國(guó)《人權(quán)宣言》和美國(guó)《獨(dú)立宣言》等思想解放的認(rèn)知，觸動(dòng)了一批敏感作家的神經(jīng)，世界上第一批科幻作品由此而生。

如果說(shuō)科幻在歐洲出現(xiàn)在相對(duì)主流的文學(xué)陣營(yíng)之中，那么這一文類(lèi)從歐洲走向美國(guó)的過(guò)程，則是它從正統(tǒng)文學(xué)走向通俗文學(xué)的過(guò)程。雖然像愛(ài)倫·坡這樣的美國(guó)作家也曾嘗試創(chuàng)作很有科幻色彩的作品，但從整體來(lái)看，20世紀(jì)20年代美國(guó)通俗文化對(duì)歐洲科幻的接受和改造，對(duì)后世產(chǎn)生了巨大影響?？苹貌辉偈钦y(tǒng)文學(xué)，而成了通俗文學(xué)的一個(gè)分支，這使它獲得了前所未有的大眾影響力，更鋪平了它從書(shū)寫(xiě)文學(xué)走向影視文化的道路。在美國(guó)的科幻教科書(shū)中，科幻被定義為“20世紀(jì)的文學(xué)”“美國(guó)的文學(xué)”，其原因大概就是這樣。

要把握科幻這個(gè)文類(lèi)的當(dāng)前狀況，必須注意兩點(diǎn)。首先，科幻產(chǎn)業(yè)正在轉(zhuǎn)型，即從以小說(shuō)為主要媒介轉(zhuǎn)向以電影為主要媒介。在今天，科幻產(chǎn)業(yè)的主要盈利點(diǎn)集中在科幻電影、電子游戲、主題公園，小說(shuō)反而只占很少的盈利份額。其次，正統(tǒng)文學(xué)跟通俗文學(xué)之間有關(guān)科幻的對(duì)戰(zhàn)正在走向終結(jié)。曾經(jīng)把科幻當(dāng)成一種正統(tǒng)文學(xué)的歐洲，在20世紀(jì)60年代發(fā)生過(guò)一次使通俗科幻回歸正統(tǒng)的“新浪潮”運(yùn)動(dòng)?！靶吕顺薄钡某晒?，導(dǎo)致了許多國(guó)家的主流文學(xué)大獎(jiǎng)都開(kāi)始頒發(fā)給科幻文學(xué)。但與此同時(shí)，作為類(lèi)型文學(xué)或影視的科幻小說(shuō)作品，也大力借鑒了主流創(chuàng)作方式。以20世紀(jì)80年代興起的賽博朋克小說(shuō)為例，這種作品既能獲得主流文學(xué)批評(píng)家的認(rèn)可，也能吸引大眾閱讀。杰克·倫敦、威廉·戈?duì)柖?、?kù)爾特·馮內(nèi)古特、多麗絲·萊辛、瑪格麗特·阿特伍德、村上春樹(shù)等著名作家所進(jìn)行的“低劣”科幻創(chuàng)作，也獲得了“翻案”。而艾薩克·阿西莫夫、阿瑟·克拉克、羅伯特·海因萊因、雷·布拉德伯里、布賴(lài)恩·奧爾迪斯、J．G．巴拉德、威廉·吉布森等純科幻作家，現(xiàn)在越來(lái)越被主流文學(xué)批評(píng)界所認(rèn)可。

面對(duì)這種多元化的局面，一本橫跨多領(lǐng)域、多題材、多體裁、多媒介形式、多表現(xiàn)手法的科幻入門(mén)讀物，全面整合多種信息，真是對(duì)讀者的最好幫助。

這本書(shū)的第二個(gè)特點(diǎn)，是內(nèi)容精準(zhǔn)。究其原因，是它非常嚴(yán)肅地反映了過(guò)去幾十年科幻研究的各種進(jìn)展。據(jù)我所知，科幻研究最早是從讀者來(lái)信、作家自我表述或同人雜志上讀者之間的相互討論開(kāi)始的。直到20世紀(jì)60年代末至70年代初，文學(xué)批評(píng)界才讓科幻這個(gè)文類(lèi)登堂入室。在這方面，一系列馬克思主義理論家功不可沒(méi)。達(dá)科·蘇恩文、弗雷德里克·詹姆遜等可能是這個(gè)領(lǐng)域中名聲最大，研究成果最豐富的學(xué)者。馬克思主義者從批判資本主義基本矛盾的角度出發(fā)，到科幻中尋找更好的藍(lán)圖方案，這一做法非常恰當(dāng)。女性主義是另一個(gè)非常重要的科幻批評(píng)流派。借助科技時(shí)代的種種進(jìn)步來(lái)觀察性別狀況的改進(jìn)或全新未來(lái)，給女性主義帶去了很多新的設(shè)想和進(jìn)路。生態(tài)主義者是科幻文學(xué)領(lǐng)域中出現(xiàn)較晚，但作用很大、很有未來(lái)發(fā)展前途的理論家。還有后人類(lèi)主義者，他們重點(diǎn)考察人類(lèi)在技術(shù)狀態(tài)下怎樣蛻變成新人。我感謝錫德所撰寫(xiě)的這本書(shū)把上面諸多研究的結(jié)果都納入其中。通常，一本寫(xiě)給普通人的小冊(cè)子不太會(huì)涉及許多學(xué)術(shù)研究的成果，而寫(xiě)給學(xué)者專(zhuān)家看的著作不太會(huì)講述故事的前因后果和創(chuàng)作掌故。但錫德的做法通俗中見(jiàn)學(xué)術(shù)，學(xué)術(shù)中套通俗。

這本書(shū)的第三個(gè)重要特點(diǎn)，當(dāng)推簡(jiǎn)明扼要。我喜歡沒(méi)有廢話的書(shū)。在這樣一個(gè)注意力緊缺的年代，所有人都惜時(shí)如金，而錫德能把一部通俗著作寫(xiě)得這么簡(jiǎn)明，著實(shí)是想要對(duì)得起大家的購(gòu)書(shū)選擇。選材的精煉是全書(shū)的特征之一。在簡(jiǎn)單講述了科幻的定義、內(nèi)容和范圍之后，作品迅即進(jìn)入一些特別具有代表性的題材，對(duì)其進(jìn)行闡述?？苹米骷易钕矚g拓展天地，因此，即便這些題材范圍較小，其實(shí)創(chuàng)作內(nèi)容也包羅萬(wàn)象。不過(guò)，作者的大刀闊斧給人深刻的印象，只有最重要或最精到的內(nèi)容才會(huì)被他奉獻(xiàn)給讀者。當(dāng)然，簡(jiǎn)明不等于蜻蜓點(diǎn)水，在一些特別重要的點(diǎn)上他還是花費(fèi)了大量時(shí)間和字?jǐn)?shù)，像對(duì)著名作家克拉克的創(chuàng)作討論，就占據(jù)了較長(zhǎng)的篇幅，這是出于作者對(duì)相關(guān)內(nèi)容在科幻文化中的位置所做的評(píng)估而精心設(shè)計(jì)的。

我個(gè)人認(rèn)為，這本著作的美中不足，是缺乏對(duì)中國(guó)科幻文學(xué)歷史、現(xiàn)狀、基本爭(zhēng)論和發(fā)展前景的展示。在十年之前，這樣的批評(píng)可能還只是一種過(guò)分的苛求，但最近十年，中國(guó)科幻的發(fā)展引發(fā)了全球關(guān)注。美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬、“臉書(shū)”的總裁扎克伯格都成了中國(guó)科幻的粉絲，一個(gè)在專(zhuān)訪中多次提及，一個(gè)在網(wǎng)絡(luò)上多次推薦。在這樣的情況下，我想用一點(diǎn)篇幅，簡(jiǎn)單講講中國(guó)科幻文學(xué)的歷史和現(xiàn)狀，以便幫助讀者更好地定位科幻版圖上的中國(guó)與世界。

中國(guó)的科幻文學(xué)到底發(fā)源于怎樣的時(shí)代，在過(guò)去的幾十年中一直存在著爭(zhēng)論。一種觀點(diǎn)認(rèn)為，科幻作為一種基本的題材或內(nèi)容敘事，是古已有之的?！读凶印肪陀涊d了“世界上第一個(gè)機(jī)器人”的故事，而嫦娥奔月、后羿射日、夸父逐日、女?huà)z補(bǔ)天等神話之中也蘊(yùn)含了科幻產(chǎn)生所必需的資源，這些資源包括對(duì)自然的關(guān)注、對(duì)人能成功超越自然力量的肯定。此后，《西游記》《封神演義》《鏡花緣》等帶有明顯想象色彩的作品持續(xù)傳承了中國(guó)想象力。一些志怪小說(shuō)還包含神奇的藥物、自主的機(jī)器、歷史穿越等今天常見(jiàn)的科幻設(shè)計(jì)。在這些文學(xué)傳統(tǒng)和早期嘗試的基礎(chǔ)上，中國(guó)作家逐漸摸索創(chuàng)作了諸如《蕩寇志》《新石頭記》等跟科技融合的作品。這就是科幻的先聲。遺憾的是，我們對(duì)上述文學(xué)傳統(tǒng)如何發(fā)展，特別是作品提到的內(nèi)容跟科學(xué)之間的關(guān)系，知道得還太少。另一種觀點(diǎn)（也是當(dāng)前多數(shù)人的觀點(diǎn)）認(rèn)為，科幻是晚清小說(shuō)家在接觸到西方科技文化甚至科幻作品后開(kāi)始嘗試的一種具有獨(dú)立文類(lèi)追求的作品類(lèi)型。在這方面，不得不提到1902年梁?jiǎn)⒊?903年周樹(shù)人對(duì)這個(gè)文類(lèi)的提倡。在他們的努力之下，1904年，荒江釣叟創(chuàng)作了《月球殖民地》。次年，東海覺(jué)我創(chuàng)作了《新法騾先生譚》。從晚清到民國(guó)，中國(guó)科幻小說(shuō)逐漸從一種混跡于主流文學(xué)的作品形式中獨(dú)立出來(lái)，走向以科普和鴛鴦蝴蝶故事為基礎(chǔ)的通俗作品形式。新中國(guó)的成立給科幻小說(shuō)的發(fā)展引導(dǎo)了一條新的通路。在“文革”前的十七年中，中國(guó)科幻小說(shuō)在學(xué)習(xí)凡爾納和蘇聯(lián)科幻風(fēng)格上面大有發(fā)展，出現(xiàn)了一些很有才華的作家。但遺憾的是，這一時(shí)期的作品基本上都是短篇小說(shuō)且多是寫(xiě)給兒童看的。“文革”結(jié)束之后，中國(guó)科幻小說(shuō)進(jìn)入了第一個(gè)發(fā)展高峰。以葉永烈的《小靈通漫游未來(lái)》、童恩正的《珊瑚島上的死光》、鄭文光的《飛向人馬座》為代表的一批作家作品獲得了讀者的廣泛青睞?？苹眯≌f(shuō)的主題從簡(jiǎn)單的科學(xué)普及和兒童教育，拓展到對(duì)社會(huì)和歷史的關(guān)注。十分遺憾的是，1984年以后，中國(guó)科幻小說(shuō)的發(fā)展遇到了阻礙，一些人從科學(xué)性和政治正確性方面批判了整個(gè)文類(lèi)。這次批判使繁榮的科幻文學(xué)受到重大傷害。幸好，從20世紀(jì)90年代之后，特別是鄧小平南方談話之后，我國(guó)的科幻事業(yè)開(kāi)始了新一輪的上升。在《科幻世界》雜志的大力推動(dòng)之下，一批全新的作家登上了創(chuàng)作舞臺(tái)。以劉慈欣、韓松、王晉康、何夕等為代表的科幻作者群體的成熟，加上“80后”“90后”作家的崛起，使中國(guó)科幻的數(shù)量和質(zhì)量獲得提升。劉慈欣的《三體I》獲得美國(guó)科幻小說(shuō)雨果獎(jiǎng)之后，郝景芳的《北京折疊》又再次獲獎(jiǎng)，一大批科幻小說(shuō)被翻譯成各種文字，在全世界出版或發(fā)表；在當(dāng)今的世界舞臺(tái)上，伴隨著國(guó)家的強(qiáng)盛，中國(guó)科幻文學(xué)的影響力也在提高。2016年，中國(guó)第一次召開(kāi)了國(guó)家級(jí)的科幻大會(huì)。把科幻當(dāng)成一種未來(lái)發(fā)展的戰(zhàn)略基礎(chǔ)，必定會(huì)對(duì)國(guó)家的創(chuàng)新文化建設(shè)、創(chuàng)意文化發(fā)展起到積極作用。我覺(jué)得，在不遠(yuǎn)的將來(lái)，如錫德修訂這本小書(shū)，中國(guó)科幻在世界的介入不會(huì)被他敏銳的目光所落下。

是為序。

2017年4月6日于北京師范大學(xué)