福建省
我出生于福建省閩侯縣士埕的吳家。我的家族在福建當(dāng)?shù)厥来?jīng)營(yíng)鹽業(yè)買賣。清朝時(shí)，家族里出了很多高官。
鹽業(yè)專賣是朝廷委任的官職，生意的規(guī)模很大。家中買賣遍及整個(gè)福建省，甚至遠(yuǎn)涉臺(tái)灣。在一百年前我祖父的時(shí)代，一年的利潤(rùn)能有幾十萬(wàn)兩白銀。吳家因此相當(dāng)富裕，與陳、林、沈家并列為福州的四大名門。
我的祖父辭去道臺(tái)
一職后，便繼承了鹽業(yè)專賣，生意持續(xù)到辛亥革命后清朝滅亡為止，規(guī)模相當(dāng)大。
福建省遠(yuǎn)離北京，朝廷鞭長(zhǎng)莫及，沿海地區(qū)自古就海盜猖獗。吳家需要向臺(tái)灣運(yùn)鹽，為了避免船只被海盜劫持，祖父平日里與海盜頭目有來(lái)往。海盜常會(huì)傳信來(lái)說(shuō)：“在某日某時(shí)某地放某個(gè)數(shù)目的錢。”祖父按照指示放錢后，錢在第二天就會(huì)被海盜拿走，而船只的安全也有了保障。這對(duì)于出錢的一方來(lái)說(shuō)，好比是過(guò)路錢。祖父也曾受海盜邀請(qǐng)而前去赴宴。來(lái)接應(yīng)的人蒙上祖父的眼睛，把他送到宴飲之地，祖父受到極為豐盛的款待后，又被蒙著眼睛送回家。那是個(gè)豪邁而豁達(dá)的時(shí)代，與現(xiàn)在不同。
祖父名叫吳維貞，愛(ài)好十分廣泛。他從日本訂購(gòu)了菊花苗，每年都養(yǎng)出大朵盛放的菊花。他還會(huì)做各式各樣的筆、墨，甚至連印泥也親自動(dòng)手做，并且時(shí)常奏刀篆刻。我至今都保留著祖父做的印泥，用于落款后的鈐印。
雖說(shuō)我出生于福建的吳家，但生后一百天便離開(kāi)了家鄉(xiāng)，所以并沒(méi)有在福建家中生活的記憶。但我在兒時(shí)曾看過(guò)照片，記得照片上的園子里有很大的池塘，上面還泛浮著幾艘小船，院落想必很大。
我的外祖父名叫張?jiān)妫渤錾诟＝ㄊ?，是清末的一位重臣。他闖過(guò)科舉的難關(guān)，歷任各種官職，最后升上了御史的高位，真是如同勵(lì)志故事里的人物。御史是負(fù)責(zé)向皇帝進(jìn)諫的重要官職，光緒帝被幽禁后，進(jìn)諫的對(duì)象就轉(zhuǎn)為西太后慈禧。多年以后，吳家的祖母還時(shí)常給我們孫輩講外祖父張?jiān)娴墓适?，其中?jīng)常提到慈禧。
據(jù)說(shuō)慈禧太后非常好看。外祖父張?jiān)嫒温毊?dāng)時(shí)，慈禧年事已高，但怎么看都不超過(guò)三十歲。外祖父等高官們?yōu)榱藢懹嘘P(guān)政事的奏折，天亮前就得起床，沐浴潔身后，用小楷一個(gè)字一個(gè)字地認(rèn)真寫，寫錯(cuò)一個(gè)字就必須從頭重寫。總之非常麻煩。奏折寫成后呈上朝廷，慈禧就在簾幕后面看，現(xiàn)場(chǎng)一一裁決。裁決非?？?，而且直擊要點(diǎn)，針對(duì)奏折內(nèi)容的發(fā)問(wèn)也很犀利，大臣們常常驚嘆于慈禧的聰敏。
外祖父擔(dān)任的御史一職，實(shí)際上夾在清末以光緒帝為中心的激進(jìn)派和包含慈禧在內(nèi)的保守派之間，是頗為難辦的差事。后來(lái)，外祖父終于厭倦了在朝廷任職，此時(shí)正好遇到一件事，外祖父按理應(yīng)向慈禧進(jìn)諫，但如果這樣做，顯然會(huì)惹惱慈禧而遭貶職。外祖父當(dāng)時(shí)反而希望被貶職，于是故意向慈禧進(jìn)諫。不出所料，他被貶去浙江省做地方官。此后辛亥革命爆發(fā)、清政府倒臺(tái)，中華民國(guó)成立后，外祖父作為徐世昌的心腹，繼續(xù)在政壇活躍。最后他官至統(tǒng)轄東三省的奉天省省長(zhǎng)，然后引退歸隱。母親年輕時(shí)曾跟隨擔(dān)任地方官的外祖父輾轉(zhuǎn)北京、浙江、湖南、東三省、福建等地，后來(lái)常跟我講述有關(guān)旅途的回憶。
我的父親是吳維貞的末子，名為吳毅。我的母親則是張?jiān)娴拈L(zhǎng)女，名叫舒文。兩位祖父是同鄉(xiāng)，并且相識(shí)甚早，交情也很深。不知從何時(shí)起，吳維貞對(duì)張家的女兒舒文格外中意，想讓她嫁給兒子吳毅。而張?jiān)骐m然子女眾多，唯獨(dú)最喜歡長(zhǎng)女舒文，因而遲遲不肯應(yīng)允，但到最后，他折服于吳家執(zhí)著的熱情，答應(yīng)了這門婚事。父親吳毅和母親舒文于是在福建省喜結(jié)良緣。這時(shí)父親十七周歲，母親二十周歲，母親比父親大三歲。
我的出生
我出生于中華民國(guó)三年的農(nóng)歷五月十九日。民國(guó)三年是一九一四年，也就是日本的大正三年。出生地是福建省的吳家，我是繼長(zhǎng)子吳浣（字滌生）、次子吳炎（字景略）之后的第三子。本名為泉，清源是字。
我出生后，另有一位弟弟和五位妹妹相繼出生。但弟弟和三妹、四妹都夭折了，所以在我之后，按照年齡大小，分別是清儀、清瑛（蘭）、清樺三位妹妹。除卻早逝的三位弟妹，我們六兄妹現(xiàn)在都已年過(guò)六十，雖然分散在中國(guó)的大陸、臺(tái)灣以及日本、美國(guó)，所幸熬過(guò)了戰(zhàn)亂和動(dòng)蕩的年代，全部健在。
說(shuō)到福州，因?yàn)樗靥幹袊?guó)南部，所以夏天傍晚經(jīng)常打雷。我出生的那一年，雷陣雨尤其頻繁。母親兒時(shí)與外祖父一起生活，官邸曾遭雷劈，有過(guò)很恐怖的經(jīng)歷，自那時(shí)她就極其厭惡打雷，后來(lái)發(fā)展到稍有雷聲就身體不適、臥床不起，甚至無(wú)法進(jìn)食的地步。母親因此營(yíng)養(yǎng)不良，生我的時(shí)候身體非常虛弱。而雪上加霜的是，那年閩江泛濫，我出生之時(shí)正值洪水暴發(fā)，洪水侵入產(chǎn)房，母親就在幾張鋪了棉被的八仙桌（像日本的麻將桌那樣的長(zhǎng)腿正方形桌子）上生下了我。據(jù)母親說(shuō)，當(dāng)時(shí)魚都跳進(jìn)了我睡覺(jué)的房間。所以我的名是泉，字是清源，都與水緣分很深。不知是不是因?yàn)檫@個(gè)緣故，我的性格也是水勝于火。
母親對(duì)打雷的恐懼終生都沒(méi)能治好，來(lái)到日本后，也是稍有打雷就臥床不起?；蛟S是因?yàn)樵谶@種狀態(tài)下出生的緣故，我從小就體弱多病，比起兩位兄長(zhǎng)，也更加沉默寡言，不怎么好動(dòng)。
從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)起，歐洲列強(qiáng)就開(kāi)始侵略中國(guó)，而到了父親成年的那個(gè)時(shí)期，侵略更是變本加厲。清政府衰敗，民間淪為亂世，吳家的鹽業(yè)生意也不再順風(fēng)順?biāo)?。因此，祖父過(guò)世后，父親和他的幾位兄弟聚在一起商議，最后決定分掉家產(chǎn)，各自開(kāi)拓道路。
于是在不久之后，我們一家就拿著分得的那部分財(cái)產(chǎn)，離開(kāi)了我出生的故鄉(xiāng)福州，朝著北京出發(fā)。
北京
父親二十二歲時(shí)，曾憑借母親家親戚的關(guān)系去過(guò)北京。在我出生之前，他還在日本留過(guò)學(xué)，不過(guò)只待了兩年就結(jié)業(yè)回國(guó)，所以可能只是去念了某個(gè)大學(xué)的預(yù)科。至于他留學(xué)的目的和專業(yè)，我也并不很清楚，或許父親只是想給自己增加一些留洋的背景。總之，他從日本帶回來(lái)的書都是圍棋書刊或棋譜，幾乎沒(méi)有與學(xué)問(wèn)相關(guān)的?；蛟S父親在日本的時(shí)候，更熱衷于圍棋而不是學(xué)問(wèn)吧。當(dāng)時(shí)他好像經(jīng)常去本因坊村瀨秀甫創(chuàng)設(shè)的方圓社。
那時(shí)，中國(guó)在辛亥革命后成立了中華民國(guó)，但其實(shí)尚未實(shí)現(xiàn)全國(guó)統(tǒng)一。我們一家遷居的北京城，當(dāng)時(shí)正處于北洋政府的統(tǒng)治之下，與革命政權(quán)完全無(wú)關(guān)。北洋政府以北京為中心，雖然黎元洪身為總統(tǒng)，但實(shí)權(quán)掌握在袁世凱派系的軍閥手中，也就是段祺瑞為首的安福派（親日）和馮國(guó)璋為首的直隸派（親英美）官僚及直系軍閥的集合，本質(zhì)上依然延續(xù)著革命前的舊時(shí)狀態(tài)。父親對(duì)此心知肚明，但為了在北京落戶，他前往相當(dāng)于司法部的平政院就職。
我們一家于是在北京街市的一角安頓下來(lái)。住宅很寬敞，包括堂屋和距離堂屋稍遠(yuǎn)的廂房。堂屋中間有個(gè)大客廳，客廳兩邊各有兩個(gè)房間，那里是家人們的起居室。離開(kāi)堂屋略遠(yuǎn)處有兩間廂房，每間都有三個(gè)房間，左邊的三間是書庫(kù)、書齋、會(huì)客間，右邊的三間是休息室、棋牌室、餐廳。家中的傭人有門房、廚師、車夫、奶媽、女傭等十余人，每人都有各自的小房間。我們一家的生活是當(dāng)時(shí)北京中產(chǎn)階級(jí)的普通水平，并非特別奢侈。那時(shí)物價(jià)很便宜，傭人里奶媽的工錢最高，是四元，其余都是兩元。只要有兩百元，就足夠我們?nèi)乙粋€(gè)月的開(kāi)銷了。
然而父親的薪水一直被拖欠，最嚴(yán)重的時(shí)候半年只給一次，所以家里其實(shí)是靠著一點(diǎn)點(diǎn)變賣財(cái)產(chǎn)來(lái)生活的。
父親這時(shí)很年輕，才二十多歲，向來(lái)性格耿直、剛正不阿。有次車夫向他索要高于約定工錢的小費(fèi)，結(jié)果父親動(dòng)氣和車夫大吵起來(lái)。當(dāng)時(shí)，連我這個(gè)小孩都覺(jué)得多給一兩個(gè)銅板就完事了，何苦爭(zhēng)吵。
當(dāng)時(shí)的政府機(jī)關(guān)極其腐敗，除非有一個(gè)勢(shì)力強(qiáng)大的后臺(tái)，或者拿出可觀的賄賂，否則無(wú)論多有能力都不會(huì)升為高級(jí)官員。依父親的性格并不會(huì)去行賄，那時(shí)外祖父張?jiān)嬗忠褟恼恕?shì)力淡化，所以父親不可能在機(jī)關(guān)里出頭。
父親的教育
為了讓我們?nèi)值軈⒓游墓倏荚?，父親沒(méi)送我們?nèi)ツ钚W(xué)，而是很早就聘請(qǐng)了家庭教師，施行嚴(yán)格的私塾教育。這種教育的本質(zhì)，其實(shí)等同于從前應(yīng)對(duì)科舉的備考。從簡(jiǎn)單的《三字經(jīng)》《千字文》開(kāi)始，到《大學(xué)》《中庸》等四書五經(jīng)，再加上《唐詩(shī)選》《古文選》《左傳》，基本都要全文背誦。
四周歲后，我就和哥哥們一起坐在桌前，每天從早到晚地學(xué)習(xí)，晚上甚至要學(xué)到將近十二點(diǎn)，任務(wù)非常繁重。父親對(duì)我們要求極為嚴(yán)格，每天如果不完成布置的背誦任務(wù)，就會(huì)用竹板打手心，然后讓我們繼續(xù)背誦，直至深更半夜。母親非常擔(dān)心，有時(shí)會(huì)對(duì)父親說(shuō)：“已經(jīng)很晚了，算了吧?！钡赣H卻不會(huì)罷休。周日本是休息日，但往往不得不補(bǔ)上拖欠的學(xué)業(yè)，因此無(wú)法休息。我雖然最為年幼，學(xué)習(xí)任務(wù)卻和兄長(zhǎng)們完全一樣，而我體質(zhì)又弱，所以這實(shí)在是非常痛苦的一段時(shí)期。那時(shí)我得了肺病，每天都會(huì)咳出很多痰，但不知什么時(shí)候病癥自然痊愈了。父親每天都持續(xù)著這種斯巴達(dá)式的教育，直到我七歲半。
在我七歲時(shí)，不知為何，父親開(kāi)始信仰道教，每天都會(huì)去悟善社打坐。大概當(dāng)時(shí)他對(duì)在政府的工作已感到絕望，同時(shí)又受到親戚的勸說(shuō)，因而入教。父親一旦喜歡上某件事就會(huì)癡迷成性，熱衷書法的時(shí)候買來(lái)成堆的碑帖，喜歡小說(shuō)的時(shí)候小說(shuō)書在庫(kù)房里堆到裝不下。這次也一樣，他馬上成了忠實(shí)的道教信徒。
或許父親終于發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)完全看不到未來(lái)的動(dòng)蕩年代，讓孩子們接受傳統(tǒng)教育無(wú)濟(jì)于事，所以他辭去了教授傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)的老師，為大哥聘請(qǐng)了英語(yǔ)、數(shù)學(xué)等課程的家庭教師，讓他準(zhǔn)備中學(xué)考試。而對(duì)于我，即使完全不學(xué)習(xí)，他也不會(huì)說(shuō)什么。這雖然是緣于父親容易癡迷的性格，卻造成了突如其來(lái)的巨大轉(zhuǎn)變?，F(xiàn)在想來(lái)，如果沒(méi)有父親的這種轉(zhuǎn)變，我也一定不會(huì)作為棋士而東渡日本。
父親自從開(kāi)始去悟善社后，即使回到家中，也會(huì)在每天下午三點(diǎn)和晚上十點(diǎn)各打坐一小時(shí)。這段時(shí)期開(kāi)始，他也跟我們幾個(gè)孩子下軍棋。
那時(shí)，父親即便去上班也無(wú)大事可做，所以他時(shí)去時(shí)不去，把時(shí)間都花在軍棋上，創(chuàng)出了很多新下法。這些下法被配上照片，登在了《北京晨報(bào)》上，結(jié)果大受讀者歡迎。后來(lái)不知從何時(shí)起，他也開(kāi)始教孩子們圍棋，之后發(fā)現(xiàn)三兄弟里我對(duì)圍棋的記性最好，便逐漸只花精力教我一人。
父親首先教我規(guī)則，然后取出自己收藏的圍棋書，每天都讓我擺棋譜。此后我顯示出對(duì)圍棋的巨大興趣，開(kāi)始進(jìn)一步學(xué)圍棋，父親于是騰出很多時(shí)間，從旁看著我研究棋譜。其實(shí)連我也覺(jué)得自己對(duì)圍棋的記憶力不可思議，定式等等只要擺一次就全部記住，即使非常復(fù)雜也一樣，從來(lái)都是過(guò)目不忘。這段時(shí)期里，我每天早晨九點(diǎn)開(kāi)始擺棋譜，一直擺到將近夜里十二點(diǎn)。因?yàn)槲覍?shí)在太熱衷于此，母親很擔(dān)心我的身體，曾經(jīng)偷偷地把棋盤藏起來(lái)。
父親剛開(kāi)始給我看的是中國(guó)的棋譜，不久他拿出了從日本帶回來(lái)的棋譜。后來(lái)，他還專門訂購(gòu)了日本方圓社的月刊《圍棋新報(bào)》，我拿著這本刊物如癡如醉地學(xué)習(xí)?！秶逍聢?bào)》合訂本分為三冊(cè)，一共有約六百局棋，此外還附有村瀨秀甫的簡(jiǎn)短評(píng)語(yǔ)。書非常沉，第二、第三冊(cè)尤其重，我每天都用單手托著書擺棋譜，久而久之，雙手支撐重量的中指都被壓彎了，至今還有些彎曲。
父親雖然把棋譜給我看，但并不像現(xiàn)在的老師那樣細(xì)心而認(rèn)真地傳授。他只是看著解說(shuō)，告訴我下一個(gè)急所。對(duì)于日本的棋譜，也不過(guò)是把日語(yǔ)的解說(shuō)翻譯出來(lái)，讓我能聽(tīng)懂而已。實(shí)戰(zhàn)對(duì)局時(shí)，父親會(huì)做我的對(duì)手，也會(huì)讓我和他的圍棋同好一起下棋。
不知為何，只要一學(xué)圍棋，我就會(huì)沉浸其中，完全忘我。學(xué)到第三年時(shí)我九歲，已然可以和父親對(duì)局較量。父親的圍棋其實(shí)并不很強(qiáng)，比以前的業(yè)余初段還稍微弱一些。
十歲的時(shí)候，父親說(shuō)要帶我們出去下棋，便把我們?nèi)值軒チ吮本┊?dāng)年唯一的圍棋會(huì)所海豐軒。與日本的圍棋會(huì)所不同，海豐軒的外側(cè)是供應(yīng)酒菜的食肆，內(nèi)部才是下棋的地方。北京的圍棋愛(ài)好者們經(jīng)常聚集在那里押錢賭棋局，用賭金的十分之一支付席位費(fèi)，父親也是?？椭弧．?dāng)時(shí)的圍棋名手，比如顧水如、汪云峰、劉棣懷等也經(jīng)常出入于此。父親便請(qǐng)這些人和我下棋，我記得當(dāng)時(shí)受了五子，輸贏已經(jīng)忘了，但因?yàn)槭堑谝淮卧谕饷嫦缕?，所以至今都有記憶?/p>
順帶一提，中國(guó)的棋盤和日本的有所不同，是用布做的，比日本的棋盤稍微大一些。另外，棋子的底部是平的，好比在球體直徑的三分之一處切開(kāi)，形狀很像一只饅頭。落子時(shí)是擺上去，或者把棋子推過(guò)去，不會(huì)發(fā)出像日本的棋子那樣清脆悅耳的啪、啪聲。中國(guó)的上等棋子是云南石，棋罐則是用黑檀制作。
父親離世
一九二五年，父親得了奔馬癆，身體狀況急劇惡化，咳血之后，過(guò)了兩個(gè)月便撒手人寰。父親去世時(shí)才三十三歲。當(dāng)時(shí)我十一歲。
去世前幾天，父親將我們?nèi)值苷賳镜秸磉叿峙溥z物。他把習(xí)字的拓本給了大哥吳浣，小說(shuō)給了二哥吳炎，棋譜則都給了我。這其實(shí)也是遺言。習(xí)字的拓本和小說(shuō)都是父親極為鐘愛(ài)的東西，多年來(lái)收集了很多，此前都保管在大行李箱中。
后來(lái)大哥從政，二哥從文，我則成了棋士。兄弟三人都走上了父親期許的道路。
父親即將離世時(shí)發(fā)生了許多事。其中令我印象最深的，是母親為了讓父親免于一死，許下了一個(gè)“愿”。事情的經(jīng)過(guò)如下。
父親當(dāng)時(shí)三十三歲，孩子們年紀(jì)還小，祖母仍健在。如果他在這時(shí)死去，對(duì)母親來(lái)說(shuō)，生活將變得異常艱難。于是母親向神明許愿——“愿將三個(gè)孩子的壽命各減五年，分給父親?！睘榱俗屔衩髀?tīng)到她的祈求，母親此后又做了許多交涉，但似乎因?yàn)榍笆赖囊蚓?，無(wú)論如何“愿”都不能實(shí)現(xiàn)，母親的祈禱最終落空了。而父親死后，卻又必須撤回“愿將三個(gè)孩子的壽命各減五年”的愿望。于是遵照道教的做法，在黃紙上寫下撤銷許愿的意向，請(qǐng)王先生在父親的靈前燒掉。王先生是父親的朋友，也是主持葬禮的人。但在燒掉黃紙的當(dāng)天夜里，他做了個(gè)神奇的夢(mèng)。
在夢(mèng)中，王先生坐在豪華的馬車?yán)?，被帶去了另一個(gè)世界。我的父親站在那里，穿著紙做的華美衣服，身邊的侍從也是紙做的人偶。那衣服和人偶都是和父親的遺體一起火化的。父親對(duì)王先生說(shuō)：“我還在修行，在我的靈前燒紙解愿也沒(méi)有用。”隨后告知了解愿的方法和應(yīng)該寫在黃紙上的文章。王先生在夢(mèng)中為了不忘掉那篇文章，急忙吃下了“火棗”。火棗并不是真實(shí)存在的食物，但道教認(rèn)為吃了它就可以防止遺忘。
早上起來(lái)后，王先生急忙在黃紙上寫下了我父親告訴他的文章。王先生本身并不擅長(zhǎng)寫文章，但此時(shí)寫下的文章非常出色，完全就是父親的手筆。我還記得這篇文章以“祖母、家慈在……”為開(kāi)頭。寫完以后，他按照夢(mèng)中父親的囑咐，把紙?jiān)谠钌袂盁簟Ｄ赣H的愿望至此才終于解消。
灶神不是直接掌管壽命的神，但似乎能向掌管壽命的神傳話。掌管壽命的神是北斗真君。父親臨死之前，信仰道教的親友曾聚在一起，為父親向北斗真君祈求延壽。結(jié)果得到了“在洗臉池里放滿水，一周之后看水面”的神諭。一周后，哥哥在水池里看到了一匹馬臥倒的影像。但我去看的時(shí)候，卻什么也沒(méi)看見(jiàn)。
段祺瑞大總統(tǒng)
父親的身體不斷惡化。與此同時(shí)，段祺瑞、張作霖等親日奉天派和吳佩孚為首親英美的直隸派也在北京爭(zhēng)斗不休。每逢軍閥開(kāi)戰(zhàn)，我們就只得逃去位于天津英租界的外祖父別墅中避難。不過(guò)，在第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)后，奉天派奪得實(shí)權(quán)，段祺瑞成了臨時(shí)政府的大總統(tǒng)，北京也因此暫時(shí)迎來(lái)了安定。
說(shuō)起來(lái)，這位段祺瑞將軍極其喜歡圍棋，經(jīng)常讓北京有實(shí)力的棋士們出入府邸。當(dāng)時(shí)的中國(guó)并沒(méi)有日本那樣的職業(yè)棋士，但是有些人近似職業(yè)棋士。一些權(quán)貴會(huì)以聘請(qǐng)秘書或短期雇傭?yàn)槊麃?lái)聘用這些棋士，讓他們出入于府邸。這些棋士便陪客人們下棋，或是接受有錢棋迷的賞金，以此維持生計(jì)。
當(dāng)時(shí)中國(guó)圍棋第一人——顧水如先生也往來(lái)于段祺瑞將軍府邸。我雖然只是個(gè)孩子，但輿論對(duì)我的圍棋評(píng)價(jià)很高，顧先生因此把我舉薦給了段祺瑞。自此，我便開(kāi)始出入于段祺瑞的府邸，并以學(xué)費(fèi)的名義，每個(gè)月領(lǐng)取一百元賞錢。那是父親辭世后不久的事。
隨著父親的去世，家里失去了收入來(lái)源，但無(wú)法過(guò)多依靠親戚支援，只得變賣家產(chǎn)。雖然也解聘了不少傭人來(lái)節(jié)省開(kāi)支，但仍難糊口，大哥走投無(wú)路，已然開(kāi)始轉(zhuǎn)賣父親傳給他的拓本。因此，我每月一百元的學(xué)費(fèi)就成了支撐家中生計(jì)的重要收入。
我不知道顧水如先生為什么把我介紹給段祺瑞，或許是因?yàn)樗?tīng)李律閣先生說(shuō)起我。顧水如先生當(dāng)時(shí)也在李律閣經(jīng)營(yíng)的賽馬場(chǎng)里下棋。
李律閣先生是我姨母的丈夫，也就是我的姨父。他很有經(jīng)商的手腕，因此資產(chǎn)雄厚。他的兄弟李擇一受到安福派的委托，從長(zhǎng)崎的三菱造船廠購(gòu)買過(guò)兩艘軍艦，“九一八”事變后簽署塘沽協(xié)定時(shí)，李擇一也作為中方代表一同出席。李家為段祺瑞、張作霖等親日派北洋軍閥提供了豐厚的資金。段祺瑞將軍在大正七年（1918）招待方圓社的廣瀨平治郎、巖本薰先生時(shí)，資金方面也主要是依靠王克敏和李律閣。我的這位姨父打麻將也很出名，關(guān)于這個(gè)，我有段難忘的經(jīng)歷。
那天我因?yàn)橛惺拢缟暇腿チ艘谈讣?。姨父?dāng)時(shí)正好剛剛回到家，不知為什么非常高興。我于是問(wèn)他，他說(shuō)自己和張作霖及其手下打麻將，不多不少輸了五十萬(wàn)元。去的時(shí)候就打算輸五十萬(wàn)，沒(méi)想到居然輸?shù)煤皖A(yù)定金額一模一樣?！斑@比贏五十萬(wàn)要難得多，很厲害啊！”姨父頗為得意。當(dāng)時(shí)的五十萬(wàn)元等于現(xiàn)在的幾十億日元，對(duì)此豪言壯語(yǔ)，我實(shí)在吃驚不小。過(guò)了一陣子，又聽(tīng)說(shuō)這其實(shí)很合算。姨父輸給張作霖五十萬(wàn)元，但幾乎免費(fèi)得到了北京郊外幾萬(wàn)畝的農(nóng)用地“南苑”。輸?shù)舻奈迨f(wàn)元是很體面的賄賂，這樣的事在當(dāng)時(shí)的中國(guó)司空見(jiàn)慣。
這個(gè)包含賽馬場(chǎng)在內(nèi)的大農(nóng)莊“南苑”，于昭和十七年（1942）被日本軍接管。接管當(dāng)時(shí)我正好在北京，恰巧在李律閣家中，雖說(shuō)只是偶然，但也真是不可思議的緣分。我那時(shí)因?yàn)榧t卍字會(huì)而游訪中國(guó)，正好有空閑去拜訪李律閣。我們聊到他和王克敏接待日本棋士的往事，交談甚歡。正在這時(shí)，幾位將校級(jí)日本軍官突然進(jìn)來(lái)了，召喚李律閣一起去二樓談事。過(guò)了一會(huì)兒，李律閣板著臉走下樓，我憑直覺(jué)感到“這是被接管了”。果然不出所料。
言歸正傳。段祺瑞將軍有個(gè)習(xí)慣，每周日早上六點(diǎn)，他就會(huì)出現(xiàn)在府邸，和雇傭的棋士們下棋，有時(shí)也旁觀棋士們對(duì)局，此后便和大家共進(jìn)早餐。從我家到段將軍府上，坐人力車也要耗費(fèi)一小時(shí)以上，所以每逢周日，我必須在天還沒(méi)亮?xí)r就出門。
段將軍下棋非?？?，直覺(jué)也很好，按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，他的棋力有業(yè)余縣級(jí)代表的水平。但他的自尊心是常人的數(shù)倍，因此非常好勝。手下的棋士們?yōu)榱瞬挥|怒他，都會(huì)讓他贏棋。段將軍的下法基本是固定的，從序盤開(kāi)始互相圍空，進(jìn)入中盤，圍空差不多已經(jīng)完成時(shí)，他就“咚”的一下打入對(duì)方的陣營(yíng)，活一小塊。段將軍稱此為“公園里建小房子”。對(duì)手因?yàn)轭櫦蓪④姷拿孀?，既不?huì)吃掉打入的棋子，也不會(huì)打進(jìn)將軍的地盤，所以將軍自然是贏家了。
我只有一次被指名和段將軍對(duì)弈。當(dāng)時(shí)我只是個(gè)孩子，誰(shuí)也沒(méi)告訴過(guò)我不能贏將軍，所以我完全沒(méi)有顧慮。對(duì)局由我放了兩子以后開(kāi)始。段將軍平時(shí)的下法就很蠻橫，那天也依然如故。而我專心于拼命追白棋，絲毫沒(méi)有注意到將軍的臉色，理所當(dāng)然地幾乎全部吃光了棋盤上的白棋。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)在周圍觀看的人都替我捏了一把汗，但我專注于下棋，對(duì)此完全沒(méi)有察覺(jué)。將軍最后終于投子認(rèn)輸，退入內(nèi)室，一整天都沒(méi)再露面。結(jié)果我被顧水如先生批評(píng)了一頓，按慣例提供的早餐也沒(méi)有出現(xiàn)，只好餓著肚子回家，真是倒霉。大正七年（1918），年僅十七歲的巖本薰訪問(wèn)中國(guó)，他同段將軍對(duì)局的情形大概和我差不多，恐怕也被廣瀨老師斥責(zé)了。
總之，段將軍此后再也沒(méi)有指名讓我和他下棋。但到了月末，我申請(qǐng)一百元學(xué)費(fèi)時(shí)，將軍依然分文不少地給我了，這一點(diǎn)還是很有肚量的。
戰(zhàn)后受邀訪問(wèn)臺(tái)灣時(shí)，我聽(tīng)到了一個(gè)關(guān)于段將軍下棋的傳說(shuō)。將軍有個(gè)兒子叫段宏業(yè)，圍棋非常強(qiáng)，某天他受將軍召喚，坐車來(lái)到府邸。將軍見(jiàn)了兒子，就馬上讓兒子和自己下棋，兒子毫無(wú)顧忌地下贏了父親。不料將軍大怒，厲聲罵道：“你除了下棋什么都不會(huì)！給我滾！”明明是自己叫兒子來(lái)的，轉(zhuǎn)眼間就趕走了。
我在段將軍身邊只待了一年不到。此后他在政壇落馬，我也因此失業(yè)，一家人不得不再次回到艱苦的生活。
幾年前，住在天津的二哥時(shí)隔四十四年重訪日本。聊得興起時(shí)，我記得二哥說(shuō)：“現(xiàn)在段祺瑞在中國(guó)被認(rèn)為是鎮(zhèn)壓抗日獨(dú)立運(yùn)動(dòng)、幫助日本侵略中國(guó)的人，因此惡名昭著。他唯一做過(guò)的好事，就是為吳清源東渡日本提供了援助，讓他的天分得以施展，因此為中日友好做出了貢獻(xiàn)?！?/p>
結(jié)緣日本
北京有三個(gè)在清朝時(shí)營(yíng)造的公園，分別是北海公園、中央公園、南海公園。當(dāng)時(shí)的北海公園和中央公園有一部分場(chǎng)所對(duì)外開(kāi)放。其中，北海公園的“漪瀾堂”、中央公園的“來(lái)今雨軒”都設(shè)有棋館。北京的圍棋愛(ài)好者們大都聚集在這兩家店里。喜歡圍棋的富豪們時(shí)常會(huì)提供獎(jiǎng)金和獎(jiǎng)品，讓有實(shí)力的棋士們自由參加對(duì)局，以贏棋來(lái)爭(zhēng)奪獎(jiǎng)金獎(jiǎng)品。
段將軍落馬后，我就經(jīng)常往來(lái)于棋館，連戰(zhàn)連勝，贏了不少獎(jiǎng)金和獎(jiǎng)品。《北京晨報(bào)》刊登了一幅很大的照片，上面是我抱著成堆的獎(jiǎng)品。報(bào)上將我描述成圍棋天才，我于是在北京城出名了。
那時(shí)有一位名叫林熊祥的人，他是林家族長(zhǎng)的弟弟。林家原先和吳家一起做鹽業(yè)買賣，遷去臺(tái)灣后也很成功，臺(tái)灣林家因此在大陸非常有名。這位林先生不知出于什么原因，想讓我和日本的強(qiáng)手對(duì)局，便把我?guī)У搅嗽诒本┑娜毡救司銟?lè)部。
日本人俱樂(lè)部里已然備下了棋盤，我的對(duì)手和觀棋者們都等在那里，準(zhǔn)備看看這個(gè)現(xiàn)在很出名的孩子到底有多強(qiáng)。
對(duì)局由我執(zhí)黑棋先下。對(duì)手大概是有專業(yè)初段實(shí)力的人，我在序盤吃了騙著，差點(diǎn)崩潰，陷入了大苦戰(zhàn)。但進(jìn)入中盤以后，我拼命努力，吃掉了對(duì)手近四十目，好歹扭轉(zhuǎn)了局面，贏了六目。
當(dāng)時(shí)的觀棋者中有位叫山崎有民的先生，他把我作為“北京的圍棋天才少年”介紹給瀨越憲作老師，我的名字于是傳到了日本。
山崎先生在北京經(jīng)營(yíng)美術(shù)品，也認(rèn)識(shí)瀨越老師。他就是積極勸我東渡日本的人。商討赴日的有關(guān)事宜時(shí)，他作為我們一家的代理人，和瀨越老師通了五十多封信，把我們?cè)谌毡镜纳畋Ｕ系葪l件與細(xì)節(jié)一一落實(shí)，幫了很大的忙。他為我們盡心盡力，是我的恩人之一。
我十二歲時(shí)，巖本薰六段和小杉丁四段一行從日本來(lái)北京訪問(wèn)，那是我第一次見(jiàn)到日本的職業(yè)棋士。我和他們一起下了棋。巖本先生讓我三子的兩局，我都贏了，讓我兩子的一局，我輸了兩目。小杉四段讓我兩子的一局也由我取勝。因此我的棋力得到了極大的認(rèn)可。
這次的成績(jī)傳到日本之后，讓我東渡日本的事馬上就進(jìn)入了具體規(guī)劃的階段。當(dāng)時(shí)我只是個(gè)孩子，并不清楚交涉的經(jīng)過(guò)和具體細(xì)節(jié)，但直到兩年以后，去日本的事才得以實(shí)現(xiàn)。
日本方面，最熱心為我四處奔走的當(dāng)然是瀨越老師。他為了我，和政經(jīng)兩界有權(quán)勢(shì)的人物不斷交涉，其中有犬養(yǎng)木堂、望月圭介、大倉(cāng)喜七郎等。最后決定由犬養(yǎng)先生的女婿、駐北京的芳澤公使來(lái)處理相關(guān)事宜。芳澤公使去找楊子安先生商量。楊先生當(dāng)時(shí)剛剛卸任北京政府的國(guó)務(wù)院參議。
楊子安先生是湖北人，文筆和書法都相當(dāng)出色，學(xué)識(shí)也很淵博。此前他和吳家并無(wú)往來(lái)，于是請(qǐng)他做了我的義父，如此便可以照顧我。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，如果要拜托別的省份的或是以前沒(méi)有交集的人來(lái)關(guān)照自己，往往會(huì)請(qǐng)那人做義父。雖說(shuō)是義父，但我無(wú)須改變戶籍，只是請(qǐng)他像親戚那樣關(guān)照我，所以并不是什么重大的事，這一點(diǎn)與日本的義父不同。
在日本那邊，則由大倉(cāng)財(cái)閥的公子、當(dāng)時(shí)日本棋院的副總裁大倉(cāng)喜七郎男爵出資，以兩年時(shí)間為期限，在我抵達(dá)日本后，每個(gè)月給我兩百日元，在這兩年內(nèi)確認(rèn)我的能力。但楊子安先生對(duì)于我去日本這件事其實(shí)比較消極，可能是因?yàn)閷?duì)我虛弱的身體和日益交惡的中日關(guān)系感到擔(dān)憂吧。他本人希望把我培養(yǎng)成學(xué)者。所以在聽(tīng)到芳澤先生傳達(dá)的消息后，他說(shuō)：“他還是個(gè)孩子，身體也不好，等兩年后象韶的儀式結(jié)束了再說(shuō)吧。”象韶的儀式是在虛歲十五歲時(shí)舉行的成人儀式，據(jù)說(shuō)瀨越老師聽(tīng)后誤以為是婚禮，頓覺(jué)事情不妙，急忙聯(lián)系了山崎有民，向他打聽(tīng)此事。
昭和二年（1927），我執(zhí)白棋贏了劉棣懷，成了名副其實(shí)的北京棋界第一人。這年夏天，井上孝平來(lái)訪北京。他讓我二子進(jìn)行對(duì)局，我贏了。接著又以讓先下了三局，結(jié)果一勝一負(fù)一打掛。當(dāng)時(shí)四段以上的選手愿意以讓先對(duì)局并不是尋常的決斷，井上五段此舉相當(dāng)有見(jiàn)識(shí)，此后也令他引以為傲。他回到日本后，夸我是“百聞不如一見(jiàn)的天才”，這句話傳遍了日本棋界。
我家當(dāng)時(shí)依然繼續(xù)著貧困的生活。二哥繼續(xù)讀書，大哥考慮到家中生計(jì)而退學(xué)了。而我能以讓先與井上五段對(duì)局，也成了母親和大哥決意前往日本這片未知之地的重要原因。
當(dāng)時(shí)的我完全聽(tīng)從母親和大哥的安排，對(duì)于去日本這件事也沒(méi)有絲毫不安，覺(jué)得只要按照他們的決定去做就行。昭和二年（1927）秋天，渡日的事宜和條件全部安排妥當(dāng)，我們也已經(jīng)下定決心。東渡事宜定下之后，瀨越老師發(fā)來(lái)了正式的邀請(qǐng)函。這封信至今依然妥善地保管在我家。信中的文辭非常出色，是一篇彰顯教養(yǎng)與學(xué)識(shí)的名文，簡(jiǎn)直不像是出于棋士之手。若將其用現(xiàn)代的措辭譯出，便是如下的文章。
謹(jǐn)啟，頃由山崎先生轉(zhuǎn)來(lái)大札，忭慰無(wú)似。雖迄未覿面，但自巖本處已多有耳聞。君雖年少，棋力已遠(yuǎn)超同儕，至與井上對(duì)弈之三回合，益見(jiàn)器量堂廡非凡。山長(zhǎng)水遠(yuǎn)，迫事無(wú)閑，不克親晤手談，悵何如之！
圣人十五志于學(xué)，君正當(dāng)時(shí)，況體又康健，切望及早命駕，共我參此弈楸，假以時(shí)日，必能榮登“名人”之位。拙作數(shù)種，已寄山崎先生，得暇時(shí)若能多加揣摩體會(huì)，或能有所助益。另，君與劉棣懷對(duì)弈二譜，已加拙評(píng)并附貴國(guó)棋壇紹介，刊于《棋道》六月號(hào)，統(tǒng)此奉聞。
即頌
康吉
并叩貴國(guó)棋道諸賢安
敬具 五月十六日
翌年，也就是昭和三年（1928），瀨越老師授意弟子橋本宇太郎四段來(lái)訪北京。此行是為了正確地測(cè)試我的棋力，另外也讓橋本把渡日時(shí)的各種細(xì)節(jié)再與山崎有民先生確認(rèn)一番。橋本與我以讓先對(duì)了兩局，一局我贏了六目，另一局贏了四目。
就這樣，承蒙許多人的幫助，加之母親想在新天地開(kāi)拓生活的決心，我們定于昭和三年（1928）十月東渡日本。家里先由母親和大哥吳浣陪我一同渡日。
我的保證人由望月圭介先生擔(dān)任，圍棋的學(xué)習(xí)則是拜入瀨越老師門下。此外，大倉(cāng)喜七郎先生以留學(xué)費(fèi)用為名，暫定以兩年為限，每月支付給我兩百日元生活費(fèi)。
二哥吳炎因?yàn)橐^續(xù)學(xué)業(yè)，家里將他托付給舅舅，三位妹妹也分別托付給親戚，說(shuō)好等我們?cè)谌毡镜纳畎捕ㄖ?，就把他們接過(guò)來(lái)。楊子安先生說(shuō)，我們?nèi)ト毡镜钠跫s是兩年，兩年期滿后無(wú)須顧慮，完全可以回國(guó)。母親平日里十分好靜，也并不是喜歡出頭的性格，但到了為一家人做主的時(shí)候，卻有著很強(qiáng)的決斷力。她對(duì)日本并不了解，也不知道棋士這個(gè)職業(yè)到底是怎么一回事，即便如此，母親依然將命運(yùn)賭在了兒子的才能上，毅然同意前往日本。這實(shí)在是非同尋常的決定。
渡日一事確定的時(shí)候，靳云鵬將軍正在北京掌管治安。這位將軍知道我要去日本，原本打算給我一千元餞別禮。誰(shuí)知他和蔣介石率領(lǐng)的國(guó)民軍不斷交戰(zhàn)，我渡日前夕，他正在河南省激戰(zhàn)。靳將軍是有鴉片癮的，但在持續(xù)三日的激戰(zhàn)中，他忘我地在前線指揮，居然忘了抽鴉片。一位部下留意到這一點(diǎn)，于是問(wèn)他：“將軍，你要抽鴉片嗎？”結(jié)果靳將軍聞言立刻出現(xiàn)了戒斷癥狀，狀態(tài)急轉(zhuǎn)直下，最后一敗涂地，逃回了北京。說(shuō)好的一千元餞別禮也減半成了五百元。不過(guò)，五百也已經(jīng)不是小數(shù)目，渡日之后對(duì)我們的生活起了很大的幫助。此外據(jù)橋本說(shuō)，他也從靳將軍那里拿到了三百元，這是和我下試驗(yàn)棋的謝禮。當(dāng)時(shí)只要有一百元就可以寬裕地生活一個(gè)月，所以橋本對(duì)我說(shuō)，這筆錢真是可以派上用場(chǎng)了。
就這樣，東渡的日期也敲定之后，大哥和我就去山崎先生那里，跟著他那位漂亮的夫人學(xué)日語(yǔ)，做各種準(zhǔn)備。昭和三年（1928）十月十八日，由山崎有民先生做向?qū)В覀兏麖谋本﹣?lái)到天津，在塘沽口岸上船，一路向著日本進(jìn)發(fā)。
- 道臺(tái)，清代介于省和府之間的地方長(zhǎng)官。
- 急所，棋局里的要害之處。
- 日本的“縣”在行政劃分上等于中國(guó)的“省”。
- 當(dāng)指學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。
- 現(xiàn)已更名為“中山公園”。
- 南?，F(xiàn)與中海合稱為中南海。
- 犬養(yǎng)毅，號(hào)木堂。
- 楊熊祥，字子安。
- 棋份之一。以三局為一個(gè)單位，棋力處于下位者每局都執(zhí)黑棋先行。與“定先”同義。
- 原文雖然是“現(xiàn)代的措辭”，但下面這封信依然采用了比較古雅的書面語(yǔ)，并非現(xiàn)代日語(yǔ)的白話文。故依據(jù)行文風(fēng)格對(duì)應(yīng)為民國(guó)時(shí)代的文人信札，用書面語(yǔ)譯出。——譯者注
- 當(dāng)時(shí)日本圍棋界的最高地位。始于江戶時(shí)代，為終身制。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)