初到日本

昭和三年（1928）十月二十三日，我們一行搭乘發(fā)自天津的大阪商船“長安丸”抵達(dá)神戶港口。那時(shí)我已滿十四歲。

在京都的吉田操子老師家停留數(shù)日后，我們坐上了駛往東京的列車。到東京時(shí)，正是登上神戶港口的五天之后。我們當(dāng)天就被帶去位于赤坂的“葵”酒店，出席了記者見面會(huì)。見面會(huì)結(jié)束之后，才總算可以一解旅途疲憊。

第二天，橋本來接我們。他帶我們?nèi)ァ奥椴紖^(qū)谷町六十一番地”的出租房，我們就在瀨越老師準(zhǔn)備好的這間房子里安頓下來。日本棋院當(dāng)時(shí)位于溜池，這間房子離得很近，僅隔市內(nèi)電車兩站地的距離，步行過去也用不了多久。那時(shí)我基本不會(huì)說日語，但牢牢記住了“谷町六十一番地”的發(fā)音，這樣就能在迷路時(shí)去問警察。我到現(xiàn)在都很懷念這個(gè)地名。

身為瀨越老師的弟子，我在谷町六十一番地踏出了日本棋士生涯的第一步。大倉副總裁給我的生活費(fèi)以兩年為限，兩年內(nèi)我的學(xué)習(xí)如果沒有進(jìn)展，就會(huì)停止支付。而我們一家既已來到日本，也就不能一事無成便返回中國。當(dāng)時(shí)我雖然只是一介少年，對(duì)此也已經(jīng)有了心理準(zhǔn)備。

初到日本的時(shí)候，我穿著馬褂，這是當(dāng)時(shí)中國的正裝。剛開始，我出席正式場合都穿著這身正裝。一周之后，我受邀前往床次竹次郎先生家，喜多文子老師對(duì)我說：“既然已經(jīng)來到日本，一直穿著這身衣服會(huì)讓人感到奇怪的。”于是送了一套和服給我。此后，只要是參加比賽，我都喜歡穿上這套和服。

喜多文子老師是能樂喜多流派的掌門——喜多六平太先生的夫人，同時(shí)也是女子圍棋的先驅(qū)。她在戰(zhàn)前嚴(yán)格的升段制度下，憑借自己的實(shí)力升到了四段，戰(zhàn)后又被贈(zèng)予六段，從那時(shí)起，喜多文子老師培養(yǎng)了眾多有實(shí)力的年輕女棋士。她還是瀨越老師夫婦的婚姻介紹人，后來我也拜托她做了我們夫妻的婚姻介紹人。無論遇到什么事，她都會(huì)像母親那樣照顧我，實(shí)在是令我萬分感激。

來到日本后，首先面臨的問題是日本棋院應(yīng)該授予我?guī)锥?。?dāng)時(shí)與現(xiàn)在不同，段位有絕對(duì)的權(quán)威。棋士們根據(jù)段位來確定交手時(shí)的棋份，對(duì)局酬金和教學(xué)費(fèi)用也因此不同，因而授予幾段是個(gè)重大的問題。雖然瀨越老師力主我具備三段的實(shí)力，但大多數(shù)棋士都認(rèn)為我至多不過初段。于是姑且假定我有三段的棋力，以測(cè)試對(duì)局來衡量我的正式段位。

十二月一日，測(cè)試對(duì)局開始。第一位對(duì)手是筱原正美四段，他在當(dāng)年春天的升段賽中位列一等。當(dāng)時(shí)日本棋院有個(gè)規(guī)定，四段以下的低段位者，每人每局只有八小時(shí)的對(duì)局時(shí)間，而且要在一天之內(nèi)下完。但棋院考慮到我可能還不習(xí)慣這種計(jì)時(shí)制，所以這場對(duì)局取消了時(shí)間限制。無論如何，這都是我來日本后的第一戰(zhàn)，同時(shí)又有著國際比賽的氛圍，我因此有些緊張。而筱原也很當(dāng)回事，雙方絞盡腦汁，下了三天才結(jié)束。日本棋院很看重這場比賽，啟用了棋院里的婦人專用客房作為對(duì)局室。這間房平時(shí)很少使用，里間設(shè)有梳妝臺(tái)和床，方便女客留宿。房間由曾在美國留學(xué)的大倉先生指示建成，在當(dāng)時(shí)的日本很少見。這局棋由我執(zhí)黑先行，我幸運(yùn)地在中盤贏得勝利。

接下來的第二局是和秀哉名人的讓二子局。這局棋是正式的試驗(yàn)。秀哉名人身材異常瘦小，體重似乎不足三十五公斤，但當(dāng)他坐到棋盤前，卻讓人感覺比其他棋士都要大一圈。這局棋和與筱原四段對(duì)局時(shí)一樣，也在棋院的婦人客房進(jìn)行。那天橋本代替瀨越老師，待在棋院里陪我。

哥哥和母親都十分擔(dān)心：“萬一輸了怎么辦？”但我那時(shí)剛來日本，并不像日本棋士那樣受制于名人的威勢(shì)，下棋時(shí)心情十分平靜。打掛的時(shí)候，木谷和很多日本年輕棋士都進(jìn)來觀看局勢(shì)，想必這局棋很受年輕棋士矚目。對(duì)局以我贏四目而告終，我自己下得也很滿意。名人點(diǎn)評(píng)說：“黑棋莊重堅(jiān)實(shí)，一直將優(yōu)勢(shì)保持到最后。步履堂堂，未給白棋任何可乘之機(jī)，實(shí)在是讓二子局的會(huì)心杰作?！?/p>

對(duì)局終了、名人的點(diǎn)評(píng)也結(jié)束時(shí)已是深夜。橋本帶我去蕎麥面館，那碗面非常好吃，令我至今難忘。

說到名人的威勢(shì)，我在被正式授予三段后，馬上又和秀哉名人進(jìn)行了讓三子局。當(dāng)時(shí)我受到名人的威嚴(yán)震懾，對(duì)局成了大苦戰(zhàn)。

那次的對(duì)局由時(shí)事新報(bào)社企劃，報(bào)社打算將其刊登在正月初一的報(bào)紙上。我當(dāng)時(shí)對(duì)日本的棋份規(guī)矩還不熟悉，以為也是受二子，所以在棋盤上放了兩顆黑棋。名人表情紋絲不動(dòng)，卻重重地喝道：“三子！”我一下子就被震住了，此后遲遲不敢落子，棋也漸漸變得凌亂。到了第三天，居然成了勝負(fù)不明的狀態(tài)。最后我好不容易收拾了局面，贏了十一目。第二天打掛的時(shí)候，瀨越老師曾叱責(zé)我說：“要是連讓三子局都輸了，你就回國吧！”當(dāng)時(shí)我真是冷汗直冒。

話說回來，在我贏了與秀哉名人的那次讓二子局后，接著又執(zhí)黑以五目優(yōu)勢(shì)擊敗村島四段，正式被認(rèn)定為三段。

獲得三段以后，喜多文子老師擔(dān)心我身體虛弱，便為我介紹了杏云堂醫(yī)院的佐佐木醫(yī)生，請(qǐng)他為我檢查身體。檢查報(bào)告顯示：“肺里有結(jié)核自然痊愈的痕跡，不排除復(fù)發(fā)的可能性，與此同時(shí)，身體也并不強(qiáng)健。為了防止復(fù)發(fā)，建議先逐步適應(yīng)在日本的生活，一年之內(nèi)不要參加有對(duì)決性質(zhì)的正式升段賽?！币虼?，在之后的昭和四年（1929）里，我以《棋道》雜志和時(shí)事新報(bào)為中心，只參加雜志舉辦的對(duì)局和“新聞棋”，成績是十二勝七敗二和。

模仿棋

我剛來日本的時(shí)候，木谷實(shí)四段在年輕棋士中是出類拔萃的強(qiáng)手，其他棋士稱他為“怪童丸”，非常怕他。當(dāng)本因坊秀哉名人與雁金準(zhǔn)一八段分別代表日本棋院和棋正社，拉開“院社對(duì)抗賽”的帷幕，將世間鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)之時(shí)，木谷四段將棋正社的雁金八段、小野田五段、高部六段三位棋士每人接連打敗了三次，僅憑一己之力就結(jié)束了這場對(duì)抗賽。他就是如此厲害。

在時(shí)事新報(bào)社刊載的淘汰賽中，我遇到的第七位對(duì)手就是木谷實(shí)，那是我第一次和他對(duì)局。和這樣的強(qiáng)手對(duì)局，用尋常下法肯定贏不了。我想了很多對(duì)策，最后決定試試下模仿棋。我準(zhǔn)備將第一手下在天元，之后就模仿白棋來下。從天元開始，然后模仿白棋的話，白棋一定會(huì)很快來中央挑起戰(zhàn)斗。我就抓住機(jī)會(huì)，利用天元一子黑棋的優(yōu)勢(shì)，在中央決一勝負(fù)。這便是我的作戰(zhàn)計(jì)劃。而如果白棋一直不來中央，我就一直模仿著他來下，如此一來，局勢(shì)就會(huì)愈發(fā)明了，黑棋也將變得有利，對(duì)此我已經(jīng)心中有數(shù)。

對(duì)局兩天前，橋本來訪我家，我將此計(jì)劃告訴了他，橋本也覺得可行，說：“這很有趣，就這樣試試吧?！?/p>

對(duì)局開始后，我第一手下在天元，之后就完全模仿白棋走。木谷非常吃驚，他反復(fù)長考，很久都不走一步棋。而我只要跟著走就行，所以幾乎不費(fèi)時(shí)間。木谷不堪忍受，幾度離席和報(bào)社的委派記者三谷水平商量。三谷后來告訴我，木谷當(dāng)時(shí)說：“要是一直這樣下模仿棋的話，我就沒法下了。”但三谷說這并沒有違反規(guī)則，因此無法讓我停止模仿。三谷耗盡心思才安撫了木谷。

結(jié)果我一直模仿到第62手，從63手開始變化。到此為止，我的計(jì)劃都是成功的，黑棋變得分外明了。可惜我在中盤時(shí)松懈了，木谷下出第124手妙手，最終我輸了三目。

對(duì)局結(jié)束時(shí)夜已經(jīng)深了，末班電車也沒有了。我和木谷于是在棋院里住下，一直聊圍棋聊到天亮。大概直到此時(shí)，才算是我和木谷的初次相識(shí)?？傊?，木谷是我的強(qiáng)勁對(duì)手。在剛來日本的兩年里，我即使執(zhí)黑也幾乎贏不了他，耗費(fèi)了四年時(shí)間才得以和他平起平坐。

參加升段賽

翌年是昭和五年（1930），我已經(jīng)十六歲了，迫不及待地從春季開始參加升段賽。春季的成績是七勝一負(fù)，位列三等；秋季則八戰(zhàn)全勝，位列一等。于是我升到了四段。

此后昭和六年（1931）的升段賽，我在春季六勝二敗，秋季八戰(zhàn)全勝。接下來的昭和七年（1932），春季是八戰(zhàn)全勝，秋季七勝一敗，因此又升至五段。

如今回想起來，我來日本后最熱衷于學(xué)習(xí)圍棋的時(shí)期，大概就是剛到日本的昭和四年（1929）到昭和七年（1932）。當(dāng)時(shí)我尤其認(rèn)真地研究了本因坊秀策的黑棋和本因坊秀榮名人的白棋棋譜。此后，我將大部分的時(shí)間分給宗教，并不像世間所認(rèn)為的那樣努力鉆研圍棋。

此時(shí)我執(zhí)黑棋較多，便以堅(jiān)實(shí)的秀策流為主體，這也是我被稱為“執(zhí)黑無敵”的時(shí)代。昭和六、七年（1931—1932），我在成績上位者選拔賽中也接連奪冠。尤其是昭和七年（1932），我在時(shí)事新報(bào)社舉辦的淘汰賽里接連擊敗了十八人，升段賽中也首次執(zhí)白贏了木谷實(shí)，這是我棋士生涯中勝率最高的時(shí)期。

來日本后到昭和八年（1933）為止，我的成績?nèi)缦滤?。昭和七年?932）的勝率接近九成。

1928年 十四局 九勝三?。ǘ驋欤?/p>

1929年 二十一局 十二勝七敗二和

1930年 三十九局 三十一勝六敗二和

1931年 四十二局 三十五勝五敗一和（一打掛）

1932年 五十局 四十四勝五敗一和

1933年 三十七局 二十五勝九敗三和

我們一家來到日本半年后，從麻布谷町搬到了東中野，在那里生活了一年。升段賽中收獲好成績時(shí)，瀨越老師在西荻洼自己家的宅地上為我們蓋了一棟房子，我們總算有了穩(wěn)定的住處。這棟房子有兩層，一共六個(gè)房間，很適合一家人居住。大哥立刻前往北京，把三位妹妹接來東京，我們?nèi)胰私K于住在了一起。二哥吳炎當(dāng)時(shí)還在南開大學(xué)讀書，所以獨(dú)自一人留在了天津。

這時(shí)大哥已經(jīng)成為早稻田大學(xué)圍棋部的主力。剛來日本時(shí)，大哥不放心我獨(dú)自外出，到哪里都陪著我。

話說來日之初，我對(duì)語言、地理，還有日本的習(xí)慣等都不熟悉，經(jīng)常感到迷茫。最讓我吃驚的是日本的神輿，我以為那是靈柩，而在中國，靈柩會(huì)在葬禮時(shí)被靜靜地抬去野外。我當(dāng)時(shí)并不知道日本的祭祀儀式，看到人們氣勢(shì)飽滿地抬著神輿，感到非常驚訝，心想這葬禮真是隆重，到底是誰的葬禮呢？

另一次，我和大哥兩人一同去拜訪家住赤坂的井上一郎先生，結(jié)果在回家時(shí)迷路了。井上一郎是瀨越老師門下的大弟子，我和橋本是他的師弟。大哥為了找對(duì)路而拼命走，卻走去了完全錯(cuò)誤的方向。我覺得只要問警察就可以，但大哥對(duì)當(dāng)時(shí)日本人蔑稱中國人為“支那人”一事非常在意，所以極力避免去問警察。然而事與愿違，最后還是得去問警察，才總算平安到家。在當(dāng)時(shí)，日本人對(duì)中國人和朝鮮人的歧視非常嚴(yán)重，我自己雖然沒有留下太多不愉快的記憶，不過據(jù)大哥說，日本人對(duì)朝鮮人的歧視尤其厲害，朝鮮人坐電車時(shí)，如果有日本人來到面前，就必須讓座。

住在谷町的時(shí)候，母親幾乎不會(huì)日語，所以基本不曾外出。剛開始的兩個(gè)月，我們都在鄰近的中餐館解決三餐。每當(dāng)夕陽西下、關(guān)上雨窗時(shí)分，家門口必然會(huì)有賣豆腐的人經(jīng)過，賣豆腐的人吹著喇叭，聲音寂寞，在空中回蕩。母親每每聽到那樣的聲音，想必都被勾起思鄉(xiāng)之念，更添幾分孤寂的心緒。

住在東中野時(shí)，承蒙瀨越老師的關(guān)照，橋本經(jīng)常會(huì)拿著甜納豆來看我們。我們當(dāng)時(shí)還不怎么會(huì)說日語，語言無法溝通時(shí)就寫漢字交流。有一天，橋本在我家吃完晚飯后，在紙上寫了“御馳走”幾個(gè)字。我和大哥看到后，誤以為是“出去散步吧”的意思，馬上開始做出門的準(zhǔn)備。橋本一頭霧水，搞不懂到底發(fā)生了什么，我們看著吃驚的他，也摸不著頭腦，更加驚訝。因?yàn)椤榜Y”字或“走”字，在中國只能被理解為外出。

西園寺公毅先生

昭和六年（1931），夏天將近的時(shí)候，木谷實(shí)來訪我家，讓我跟他一起去見西園寺公毅先生。當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)在西荻洼瀨越老師家邊上的房子里落戶，也終于適應(yīng)了在日本的生活。

西園寺公毅先生是西園寺家族中的一位，也是當(dāng)時(shí)第一銀行行長西園寺龜二郎的哥哥。他辦實(shí)業(yè)失敗，于是在豐島區(qū)瀧野川過著半隱居的生活。他信仰日蓮宗，所以身邊聚集了很多信徒。不過，雖說是日蓮宗，但西園寺先生倡導(dǎo)的宗教與傳統(tǒng)的略有差異，偏向于信仰神靈，會(huì)使用佛教所說的“法”的力量，或是“念力”來為人治病，也會(huì)念誦比較獨(dú)特的經(jīng)文。另外，當(dāng)有人前來咨詢關(guān)于實(shí)業(yè)或政治的事時(shí)，也會(huì)請(qǐng)求神諭。

公毅先生在政經(jīng)兩界信徒眾多。政友會(huì)的望月圭介先生、主持丹那隧道建設(shè)的鐵道大臣三土忠造先生等都是他的信徒，經(jīng)常去他家。公毅先生的圍棋在業(yè)余愛好者中很強(qiáng)，木谷實(shí)也是他的信徒。

或許我在升段賽中的出色成績令西園寺先生對(duì)我產(chǎn)生了興趣，所以他才授意木谷帶我過去。我問木谷：“為什么要去？”木谷說：“為了讓你身體強(qiáng)健，棋下得更好。”剛開始時(shí)我回絕了，但木谷在我快要忘掉時(shí)又來勸我去。幾次三番之后，我終于在將要入秋時(shí)答應(yīng)跟他同去。

到了先生家后，先是讓我念誦日蓮宗的題目“南無妙法蓮華經(jīng)”。我雖然不很明白其中的含義，但心想反正是偉大的人說過的話，于是跟著木谷一起認(rèn)真地念誦。公毅先生的宗旨是“魂在腹中”，所以唱誦時(shí)要把題目唱到腹中。

那次以后，我就經(jīng)常和木谷一起去西園寺先生家。比賽當(dāng)天去先生家已然成為固定日程。木谷住在離先生家很近的地方，每次我去的時(shí)候他都會(huì)來。

升段賽在下午五點(diǎn)時(shí)打掛暫停，此后我們會(huì)花一個(gè)多小時(shí)前往西園寺先生家。一到先生家，我就馬上將當(dāng)天的棋局復(fù)盤給先生看，隨后與木谷討論，也征求先生的意見。當(dāng)時(shí)我和木谷兩人正熱情高漲地嘗試新布局，一同研究新布局時(shí)幾乎都是在先生家。討論完后，先生會(huì)請(qǐng)我們吃晚餐，飯后則經(jīng)常和先生下將棋。不過我的將棋水平很差，經(jīng)常輸。有時(shí)我也會(huì)請(qǐng)先生幫忙檢查身體，先生就會(huì)帶我去一間擺滿佛像、專供祈禱的房間。房間的一角長年鋪著床墊，我就在那里躺下，請(qǐng)先生為我檢查。先生一旦發(fā)現(xiàn)有什么狀況不好的地方，就會(huì)凝神用念力為我治療?！斑@樣就可以了，明天的比賽一定會(huì)贏的。”先生這樣說的時(shí)候，我的確會(huì)有能贏的感覺，真是不可思議。

西園寺先生年輕時(shí)曾留學(xué)美國，熟知西方文化，但從某個(gè)時(shí)期開始，他被東方哲學(xué)吸引，開始信仰日蓮宗。先生對(duì)儒教也特別感興趣，他的日蓮宗信仰里大概也融入了一部分儒家思想。到昭和九年（1934）先生過世為止，我經(jīng)常出入于先生家，是他家的?？?，先生對(duì)我也非常照顧。西園寺先生對(duì)我那么好，也可能是因?yàn)槲沂煜さ浼?，兒時(shí)也學(xué)過《大學(xué)》等，能夠理解儒家思想吧。

總之，與西園寺先生的交往，成了我和木谷親密往來的契機(jī)。而我對(duì)宗教開始感興趣，自然也是由于認(rèn)識(shí)了先生的緣故。

新布局的誕生

川端康成先生曾在《木谷實(shí)選集》（日本棋院出版）的月報(bào)上發(fā)表過《新布局的青春》一文，其中寫道：

木谷實(shí)、吳清源創(chuàng)造的新布局時(shí)代，不僅是兩位天才的青春時(shí)代，更是現(xiàn)代圍棋的青春時(shí)代。新布局燃燒著青春的創(chuàng)造和冒險(xiǎn)的激情，向棋界送來新風(fēng)，使其煥發(fā)出鮮艷絢爛的生機(jī)。在此之后，雖然也出現(xiàn)了優(yōu)秀的新生代，但如新布局時(shí)代的木谷實(shí)與吳清源那樣的劃時(shí)代新人尚未產(chǎn)生。木谷、吳的新布局，乃是今日棋壇繁花盛開的象征。

如此褒獎(jiǎng)實(shí)在令我慚愧，但其中論及新布局對(duì)現(xiàn)代圍棋進(jìn)步所起的作用，卻是所言不虛。

雖然稱為“新布局”，卻并非從天而降，或是突然產(chǎn)生。新布局的萌芽在其發(fā)布的數(shù)年之前就已漸漸顯現(xiàn)。昭和六年（1931），我在四段時(shí)就曾下出三三，昭和七年（1932）升為五段后，下出了好幾次三連星的先驅(qū)——二連星。

升到五段后，我執(zhí)白棋的對(duì)局就多了起來。那時(shí)沒有貼目的規(guī)定，如果按照傳統(tǒng)的小目定式，則白棋無論如何都會(huì)落后。定式以五五分為原則，簡直像是為了黑棋而存在。

我所尊敬的本因坊秀榮名人在執(zhí)白棋時(shí)也經(jīng)常下在星位。而我對(duì)以小目為主的布局也深感不痛快，所以才形成了急速展開的棋風(fēng)。我下出的三三、星的布局，是借由快速向邊展開的設(shè)想，用一手占據(jù)角部后，馬上就會(huì)向邊展開。這對(duì)我來說理所當(dāng)然，但在當(dāng)時(shí)，從小目開始締角被視為絕對(duì)正確，所以我的想法引起了極大的反響。

這個(gè)時(shí)期的木谷，布局上多在低位落子，但成績不佳，于是他逐漸改為在高位落子。當(dāng)時(shí)他正在摸索階段，想要構(gòu)思以勢(shì)力為重的新布局。

昭和八年（1933），從春天開始，我和木谷進(jìn)行了十番棋對(duì)局，新布局的萌芽在其中清晰顯現(xiàn)。這次的十番棋無關(guān)擂爭，只是時(shí)事新報(bào)社在我升到五段，段位追上木谷時(shí)策劃的比賽。

我四段時(shí)，執(zhí)黑棋很少輸，但與木谷對(duì)局，即使執(zhí)黑棋也很難贏他。昭和七年（1932）春天的升段賽，我首次執(zhí)白棋贏了木谷，總算可以與他平等對(duì)決。而當(dāng)我升入五段與木谷并駕齊驅(qū)后，我們就成了年輕棋士中的人氣雙璧。時(shí)事新報(bào)社看中了這一點(diǎn)，于是策劃了這場十番棋對(duì)局。

在這次的十番棋中，我執(zhí)黑下出了當(dāng)時(shí)罕見的對(duì)角星，木谷則清晰地展現(xiàn)了比起角部更重視中央勢(shì)力的新下法。

下到第六局時(shí)，對(duì)局地點(diǎn)中途改至日興證券社長遠(yuǎn)山元一的家中。第一天原本是在日本棋院進(jìn)行對(duì)局，到了第二天對(duì)局時(shí)，木谷的后援者——遠(yuǎn)山先生派來了手下告知：遠(yuǎn)山先生感冒在家休息，百無聊賴，想請(qǐng)我們?nèi)ニ蚁?。我們于是馬上把戰(zhàn)場轉(zhuǎn)移到遠(yuǎn)山先生家。此時(shí)棋局已過中盤階段，我和木谷都盯著棋盤出神地思考，遠(yuǎn)山先生則盤腿坐在床上觀看。想起來，當(dāng)時(shí)他真是相當(dāng)悠閑。