2006年，陳綺貞發(fā)表了一張EP《快樂的夏天》。其中，有一首歌叫《送別》。當年，陳綺貞擁躉無數(shù)，傳唱度高的作品不勝枚舉，而我獨愛那一首《送別》。不久之后，我開始寫作，在處女作當中，也曾提過《送別》。2013年，管虎的電影《廚子·戲子·痞子》再現(xiàn)《送別》。

電影令人印象深刻。除此之外，最難忘的便是樸樹為電影唱的《送別》。較之于當年陳綺貞的版本，樸樹演繹出來的味道更合乎當下聽到的心情。他唱：“問君此去幾時還，來時莫徘徊?！奔儍簦徛?，深沉，溫柔，又有零星一點的傷感。似乎還有點別的什么。

對，他令我一直懷念李叔同。

1880年10月23日，李叔同出生于天津桐達李家。李家世代經(jīng)商，家境殷實。父親李世珍，字筱樓，以字行世，清同治四年的進士，曾入仕為官，官至吏部主事，后子承父業(yè)，隱退經(jīng)商，李家一度是津門巨富。李筱樓妻妾四人，姜氏、張氏、郭氏，唯一留下名字的女人便是李叔同的生母，四姨太王鳳玲。

雖是庶出，但李筱樓老來得子，李叔同十分得寵。李家家境殷實，可子嗣不旺。王鳳玲嫁過來的前兩年，李家長子英年早逝。此時，李筱樓已六十七歲，長子的生母姜氏亦已老去。二姨太張氏所生的次子身體孱弱，三姨太郭氏無所出。故而，李叔同的出生成了李筱樓晚年最大的慰藉。

出生之日，李家舉家大喜。李筱樓給幼子取名李文濤，字息霜，乳名成蹊。語出《史記》：“桃李不言，下自成蹊?！笔朗掠幸蜓?。李叔同的父母都篤信佛教。飽讀經(jīng)史子集的李叔同，小時候最喜歡的卻是學(xué)僧人作法的模樣玩，用夾被或床罩當袈裟，在屋里或炕上念佛。

五歲那年，李筱樓去世。父親走后，王鳳玲與李叔同母子二人的生活便不同往日。庶出的李叔同和身份卑微的母親，失去了父親的庇護，在李家這樣一個大家族里難免處境尷尬。好在母子羈絆甚深，相依為命之中總有溫柔。1897年，十八歲的李叔同在母命之下，娶茶商之女俞氏為妻。

也是那時，李叔同開始學(xué)習(xí)音樂和作曲。畢竟是李家公子，他也曾游龍戲鳳，過了幾年放浪形骸的生活。后來，他考入上海南洋公學(xué)“經(jīng)濟特科”，師從蔡元培，同窗多是少年才子，有黃炎培，有邵力子，有謝無量。這一年，他二十一歲。

在母親面前，李叔同慧根再深也不足以令他脫胎換骨。世上風(fēng)花雪月，見慣了，也不過如此?；仡^一看，母親仍在，這才是李叔同年輕的生命當中最重要的精神皈依。可他忘了，有一日，他的母親也避不開生老病死。1905年3月10日，王鳳玲去世。

南洋公學(xué)(左)

1902年，李叔同在南洋公學(xué)受業(yè)于蔡元培門下時作業(yè)手稿(右)

許是那時，他明白了一些什么。

比如，世事無常。

比如，世相虛妄。

比如，世心無掛。

母親去世之后，李叔同攜眷護柩，回到天津。那時，他已是父親，有兩個兒子。在天津安置好妻兒之后，他決定東渡日本。母親不在了，仿佛母命下與俞氏的婚姻也不可與從前同日而語。又或者，娶俞氏為妻，原本只是因著自己對母親的一顆極孝之心，并無其他。

如今，他是想要與過往疏離了。

是年，李叔同考入東京上野美術(shù)專門學(xué)校，研習(xí)西洋油畫。當時有三十人報考，只錄取五人，當中只有李叔同和曾孝谷兩名中國人。在東京，李叔同改名李哀，并剪掉了舊日長辮。三千發(fā)絲三千煩惱，也不知是有心還是無意，他一點一點，身在紅塵中，心在紅塵外。

只有深刻經(jīng)歷，才能徹底放下。

東渡日本時期，李叔同在美術(shù)、音樂、話劇等各方面皆有造詣。學(xué)習(xí)西洋油畫，避不開人體寫生。因此，他與當時的房東之女(真名不詳)發(fā)生了一段曠世之戀。那個年代，裸體模特難尋，為了畫畫，李叔同只能向房東之女求助。不想，她很快答應(yīng)。

可能，她對李叔同早已情意暗生，只是膽怯、不敢言語。這一回，他來找她幫忙，也是命定的緣分。與日本女子的這一段戀情長達六年。她成為李叔同在異國他鄉(xiāng)唯一的精神慰藉。后來，李叔同回國，日本女子也跟隨在側(cè)，成了李叔同背后有名無分的女人。

1906年，李叔同還在東京編寫了《音樂小雜志》，在東京印刷，在上海發(fā)行，成為中國第一份音樂類雜志。同年，還與同窗創(chuàng)辦了中國第一個話劇團“春柳社”。當年，為了排演話劇《茶花女》，李叔同傾盡全力，甚至還親自反串出演茶花女瑪格麗特一角。剃胡，節(jié)食，束腰。還請來日本戲劇泰斗藤澤淺二郎擔任話劇《茶花女》的導(dǎo)演。

1911年3月，李叔同攜日本女子一起回國?；貒?，由于辛亥革命的爆發(fā)，桐達李家亂中破產(chǎn)，李叔同開始自食其力，當了一名教師，先后在天津直隸高等工業(yè)學(xué)堂、上海城東女學(xué)、浙江兩級師范學(xué)堂任教，教美術(shù)或者音樂。其間，他也曾擔任過《太平洋報》的主編兼主筆。

李叔同油畫作品

1907年《茶花女》在東京首演后，李叔同與友人合影(左)

李叔同飾演《茶花女》中的女主角瑪格麗特(中)

李叔同在《黃天霸》中的造型(右)

當年，豐子愷便是他的學(xué)生。

豐子愷回憶恩師，曾說：

高高的瘦削的上半身穿著整潔的黑布馬褂，露出在講桌上。寬廣得可以走馬的前額，細長的鳳眼，隆正的鼻梁，形成威嚴的表情。扁平而闊的嘴唇兩端常有深渦，顯示和藹的表情……講桌上放著點名簿、講義，以及他的教課筆記簿、粉筆。鋼琴衣解開著，琴蓋開著，譜表擺著，琴頭上又放著一只時表……李先生端坐著。坐到上課鈴響出，他站起身來，深深地一鞠躬，課就開始了。

上課的時候，他總會事先在黑板上寫好課堂上所需要的內(nèi)容。雖然他為人溫和，但是課堂氣氛仍然嚴肅。對待教學(xué)，他始終井井有條，一絲不茍。有學(xué)生犯錯，他不會立刻責罰，等到下課待其他學(xué)生離開之后，他才會輕聲將犯錯的學(xué)生留下，指出他們的過失，說完還會起身向犯錯學(xué)生深鞠一躬。

為人處世，循循如也。

那年冬天在上海，李叔同的好友許幻園來找。在李叔同的住處外，許幻園大喊李叔同的名字。李叔同連忙來見，不料許幻園說，許家和李家一樣，也已破產(chǎn)，他要離開上海，特來與李叔同告別。雪很大，李叔同目送雪中好友離去的孤影，心中慨然。此情此景，令李叔同寫出了那一首傳世的《送別》。

長亭外，古道邊，芳草碧連天。

晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽山外山。

天之涯，地之角，知交半零落；

一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒。

這首歌，詞出李叔同之筆，曲子來自19世紀末美國作曲家奧德威的《夢見家和母親》。這支曲子，曾被日本詩人犬童球溪填詞創(chuàng)作成日文版歌曲《旅愁》。李叔同便是在《旅愁》的基礎(chǔ)之上創(chuàng)作出《送別》。一首《送別》，道盡人世之離散與世情之無常。

1918年，正月，李叔同三十八歲。這一年，他做了一個令人震驚的決定。他把自己平生藏屋大半的西洋油畫和美術(shù)書籍送給了北京美術(shù)學(xué)校；把自己平生自刻和友人刻贈的九十三枚印章贈與杭州西泠印社；把自己平生收藏的字畫悉心裝裱后送給了友人夏丏尊；把自己平生集納的音樂和書法作品送給了學(xué)生劉質(zhì)平。

最后，他帶著幾件粗布衣裳，兩本佛典，竹杖芒鞋，來到杭州大慈定慧禪寺，剃度出家。法名演音，號弘一，并在靈隱寺慧明法師座下受具足戒。那一天，是大勢至菩薩的誕辰之日。李叔同出家一事，令他的兩個女人，家妻俞氏與日本女子肝腸寸斷。剎那間，她們愛過的李家公子消失不見。

誰能料到？

曾經(jīng)鮮衣怒馬的富家少爺會棄絕紅塵。昔日指尖生花的一代才子會拋書擲畫。

然而，他做了。

錦衣玉食，他有過。世事繁艷，他見過。愛之旖旎，他歷過。

李叔同自畫像

有人說，日本女子曾追至西子湖畔問過他：愛是什么？弘一法師說：愛就是慈悲。告別的時候，弘一法師送了她一塊手表，讓她回日本重新過屬于她自己的生活?？缮钍鞘裁矗磕悴辉?，哪里還有生活？據(jù)說，就此一別，日本女子再無音訊，此生二人再未相遇。連發(fā)妻俞氏去世，他也未能出現(xiàn)。

他把前半生給了紅塵細軟。他把后半生給了佛典梵音。他把是是非非交給了塵埃。

他的一生一世恰如他所寫：悲欣交集。

1942年10月13日，弘一法師于溫陵養(yǎng)老院圓寂。

終年六十二歲。

李叔同書法作品

附　李叔同經(jīng)典歌集

春游

春風(fēng)吹面薄于紗，春人妝束淡于畫。

游春人在畫中行，萬花飛舞春人下。

梨花淡白菜花黃，柳花委地芥花香。

鶯啼陌上人歸去，花外疏鐘送夕陽。

憶兒時

春去秋來，歲月如流，游子傷漂泊。

回憶兒時，家居嬉戲，光景宛如昨。

茅屋三椽，老梅一樹，樹底迷藏捉。

高枝啼鳥，小川游魚，曾把閑情托。

兒時歡樂，斯樂不可作。

兒時歡樂，斯樂不可作。

早秋

十里明湖一葉舟，城南煙月水西樓，

幾許秋容嬌欲流，隔著垂楊柳。

遠山明凈眉尖瘦，閑云飄忽羅紋縐，

天末涼風(fēng)送早秋，秋花點點頭。

悲秋

西風(fēng)乍起黃葉飄，日夕疏林杪。

花事匆匆，夢影迢迢，零落憑誰吊。

鏡里朱顏，愁邊白發(fā)，光陰暗催人老。

縱有千金，縱有千金，千金難買年少。

長逝

看今朝樹色青青，奈明朝落葉凋零。

看今朝花開灼灼，奈明朝落紅飄泊。

惟春與秋其代序兮，感歲月之不居。

老冉冉以將至，傷青春其長逝。

冬

一簾月影黃昏后，疏林掩映梅花瘦。

墻角嫣紅點點肥，山茶開幾枝。

小閣明窗好伴侶，水仙凌波淡無語。

嶺頭不改青蔥蔥，猶有后凋松。

清涼

清涼月，月到天心，光明殊皎潔。

今唱清涼歌，心地光明一笑呵。

清涼風(fēng)，涼風(fēng)解慍，暑氣已無蹤。

今唱清涼歌，熱惱消除萬物和。

清涼水，清水一渠，滌蕩諸污穢。

今唱清涼歌，身心無垢樂如何。

清涼，清涼，無上究竟真常。