從前聽(tīng)人說(shuō)起“心痛”

我老笑他們虛偽，

我想人的心怎會(huì)覺(jué)得痛，

這不過(guò)說(shuō)說(shuō)好聽(tīng)而已，

誰(shuí)知道我今天

才真的嘗著這一陣陣

心中絞痛似的味兒了。

哭 摩

我深信世界上怕沒(méi)有可以描寫(xiě)得出我現(xiàn)在心中如何悲痛的一支筆，不要說(shuō)我自己這支輕易也不能動(dòng)的一支?？墒浅宋腋鼰o(wú)可以泄我滿懷傷怨的心的機(jī)會(huì)了，我希望摩的靈魂也來(lái)幫我一幫，蒼天給我這一霹靂直打得我滿身麻木得連哭都哭不出，渾身只是一陣陣的麻木。幾日的昏沉直到今天才醒過(guò)來(lái)，知道你是真的與我永別了。摩！漫說(shuō)是你，就怕是蒼天也不能知道我現(xiàn)在心中是如何的疼痛，如何的悲傷！從前聽(tīng)人說(shuō)起“心痛”我老笑他們虛偽，我想人的心怎會(huì)覺(jué)得痛，這不過(guò)說(shuō)說(shuō)好聽(tīng)而已，誰(shuí)知道我今天才真的嘗著這一陣陣心中絞痛似的味兒了。你知道嗎？曾記得當(dāng)初我只要稍有不適即有你聲聲的在旁慰問(wèn)，咳，如今我即使是痛死，也再?zèng)]有你來(lái)低聲下氣的慰問(wèn)了。摩，你是不是真的忍心永遠(yuǎn)的拋棄我了嗎？你從前不是說(shuō)你我最后的呼吸也須要連在一起才不負(fù)你我相愛(ài)之情嗎？你為什么不早些告訴我是要飛去呢？直到如今我還是不信你真的是飛了，我還是在這兒天天盼著你回來(lái)陪我呢。你快點(diǎn)將未了的事情辦一下，來(lái)同我一同去到云外去優(yōu)游去罷，你不要一個(gè)人在外逍遙，忘記了閨中還有我等著呢！

這不是做夢(mèng)嗎？生龍活虎似的你倒先我而去，留著一個(gè)病懨懨的我單獨(dú)與這滿是荊棘的前途來(lái)奮斗。志摩，這不是太慘了嗎？我還留戀些什么？可是回頭看看我那蒼蒼白發(fā)的老娘，我不由一陣陣只是心酸，也不敢再羨你的清閑愛(ài)你的優(yōu)游了。我再哪有這勇氣，去看她這個(gè)垂死的人而與你雙雙飛進(jìn)這云天里去圍繞著燦爛的明星跳躍，忘卻人間有憂愁有痛苦像只沒(méi)有牽掛的梅花鳥(niǎo)。這類(lèi)的清福怕我還沒(méi)有緣去享受！我知道我在塵世間的罪還未滿，尚有許多的痛苦與罪孽還等著我去忍受呢。我現(xiàn)在唯一的希望是你倘能在一個(gè)深沉的黑夜里，靜靜凄凄地放輕了腳步走到我的枕邊，給我些無(wú)聲的私語(yǔ)，讓我在夢(mèng)魂中知道你！我的大大是回家來(lái)探望你那忘不了你的愛(ài)來(lái)了，那時(shí)間，我決不張皇！你不要慌，沒(méi)人會(huì)來(lái)驚擾我們的。多少你總得讓我再見(jiàn)一見(jiàn)你那可愛(ài)的臉，我才有勇氣往下過(guò)這寂寞的歲月。你來(lái)吧，摩！我在等著你呢。

事到如今我一點(diǎn)也不怨，怨誰(shuí)好？恨誰(shuí)好？你我五年的相聚只是幻影，不怪你忍心去，只怪我無(wú)福留；我是太薄命了，十年來(lái)受盡千般的精神痛苦，萬(wàn)樣的心靈摧殘，直將我這顆心打得破碎得不可收拾，今天才真變了死灰的了，也再不會(huì)發(fā)出怎樣的光彩了。好在人生的刺激與柔情我也曾嘗味，我也曾容忍過(guò)了。現(xiàn)在又受到了人生最可怕的死別。不死也不免是朵憔悴的花瓣，再見(jiàn)不著陽(yáng)光曬也不見(jiàn)甘露漫了。從此我再不能知道世間有我的笑聲了。

經(jīng)過(guò)了許多的波折與艱難才達(dá)到了結(jié)合的日子，你我那時(shí)快樂(lè)直忘記了天有多高地有多厚，也忘記了世界上有“憂愁”二字，快活的日子過(guò)得與飛一般快，誰(shuí)知道不久我們又走進(jìn)憂城。病魔不斷地來(lái)纏著我。它帶著一切的煩惱，許多的痛苦，那時(shí)間我身體上受到了不可言語(yǔ)的沉痛，你精神上也無(wú)端的沉入憂悶。我知道你見(jiàn)我病身呻吟，轉(zhuǎn)側(cè)床笫，你心坎里有說(shuō)不出的憐惜，滿腸中有無(wú)限的傷感。你曾慰我，我卻無(wú)從使你再有安逸的日子。摩，你為我荒廢了你的詩(shī)意，失卻了你的文興，受著一般人的笑罵，我也只是在旁默然自恨，再?zèng)]有法子使你像從前的歡笑。誰(shuí)知你不顧一切的還是成天的安慰我，叫我不要因?yàn)樯┎【涂吹们巴局皇呛诎担心阌肋h(yuǎn)在我身邊不要再怕一切無(wú)謂的閑論。我就聽(tīng)著你靜心平氣的養(yǎng)，只盼著天可憐我們幾年的奮斗，給我們一個(gè)安逸的將來(lái)。誰(shuí)知道如今一切都是幻影，我們的夢(mèng)再也不能實(shí)現(xiàn)了，早知有今日，何必當(dāng)初你用盡心血地將我撫養(yǎng)呢？讓我前年病死了，不是痛快得多嗎？你常說(shuō)天無(wú)絕人之路，守著好了，哪知天竟絕人如此，哪里還有我平坦走著的道兒？這不是命嗎？還說(shuō)什么？摩，不是我到今天還在怨你，你愛(ài)我，你不該輕身，我為你坐飛機(jī)吵鬧不知幾次，你還是忘了我的一切的叮嚀，瞞著我獨(dú)自地飛上天去了。

完了，完了，從此我再也聽(tīng)不到你那嘰咕小語(yǔ)了，我心里的悲痛你知道嗎？我的破碎的心留著你來(lái)補(bǔ)呢，你知道嗎？唉，你的靈魂也有時(shí)歸來(lái)見(jiàn)我嗎？那天晚上我在朦朧中見(jiàn)著你往我身邊跑，只是那一霎眼的就不見(jiàn)了，等我跳著、叫著你，也再不見(jiàn)一些模糊的影子了?？?，你叫我從此怎樣度此孤單的日月呢？真是叫天天不應(yīng)，叫地地不響，蒼天如何給我這樣殘酷的刑罰呢！從此我再不信有天道，有人心；我恨這世界，我恨天，恨地，我一切都恨。我恨他們?yōu)槭裁磽屃宋业哪闳?，生生的將我們兩顆碰在一起的心離了開(kāi)去，從此叫我無(wú)處去摸我那一半熱血未干的心。你看，我這一半還是不斷地流著鮮紅的血，流得滿身只成了個(gè)血人。這傷痕除了那一半的心血來(lái)補(bǔ)，還有什么法子不叫它不滴滴的直流呢？痛死了有誰(shuí)知道？終有一天流完了血自己就枯萎了。若是有時(shí)候你清風(fēng)一陣的吹回來(lái)，見(jiàn)著我成天為你滴血的一顆心，不知道又要如何的憐惜、如何的張皇呢。我知道你又看著兩個(gè)小貓似眼珠兒亂叫亂叫著。我希望你叫高聲些，讓我好聽(tīng)得見(jiàn)，你知道我現(xiàn)在只是一陣陣糊涂，有時(shí)人家大聲地叫著我，我還是東張西望不知聲音是何處來(lái)的呢。大大，若是我正在接近著夢(mèng)邊，你也不要怕擾了我的夢(mèng)魂，像平常似的不敢驚動(dòng)我，你知道我再不會(huì)罵你了，就是你擾我不睡，我也不敢再怨了，因?yàn)槲抑灰倌艿玫侥阋淮蔚臄_，我就可以責(zé)問(wèn)他們因何騙我說(shuō)你不再回來(lái)，讓他們看著我的摩還是丟不了我，乖乖的又回來(lái)陪伴著我了。這一回我可一定緊緊的摟抱你，再不能叫你飛出我的懷抱了。天呀！可憐我，再讓你回來(lái)一次吧！我沒(méi)有得罪你，為什么罰我呢？摩！我這兒叫你呢，我喉嚨里叫得直要冒血了，你難道還沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)嗎？直叫到鐵樹(shù)開(kāi)花，枯木發(fā)聲我還是忍心等著，你一天不回來(lái)，我一天的叫，等著我哪天沒(méi)有了氣我才甘心地丟開(kāi)這唯一的希望。你這一走不單是碎了我的心，也收了不少朋友傷感的痛淚。這一下真使人們感覺(jué)到人世的可怕、世道的險(xiǎn)惡，沒(méi)有多少日子竟會(huì)將一個(gè)最純白、最天真不可多見(jiàn)的人收了去，與人世永訣。在你也許到了天堂，在那兒還一樣過(guò)你的歡樂(lè)的日子，可是你將我從此就斷送了。你以前不是說(shuō)要我清風(fēng)似的常在你的左右嗎？好，現(xiàn)在倒是你先化了一陣清風(fēng)飛去天邊了。我盼你有時(shí)也吹回來(lái)幫著我做些未了的事情，只要你有耐心的話，最好是等著我將人世的事辦完了同著你一同化風(fēng)飛去，讓朋友們永遠(yuǎn)只聽(tīng)見(jiàn)我們的風(fēng)聲而不見(jiàn)我們的人影，在黑暗里我們好永遠(yuǎn)逍遙自在的飛舞。

我真不明白你我在佛經(jīng)上是怎樣一種因果，既有緣相聚又因何中途分散，難道說(shuō)這也有一定的定數(shù)嗎？記得我在北平的時(shí)候，那時(shí)還沒(méi)有認(rèn)識(shí)你，我是成天的過(guò)著那忍淚假笑的生活。我對(duì)人老含著一片至誠(chéng)純白的心而結(jié)果反遭不少人的譏誚，竟可以說(shuō)沒(méi)有一個(gè)人能明白我，能看透我的。一個(gè)人遭著不可言語(yǔ)的痛苦，當(dāng)然地不由生出厭世之心，所以我一天天地只是藏起了我的真實(shí)的心，而拿一個(gè)虛偽的心來(lái)對(duì)付這混濁的社會(huì)，也不再希望有人來(lái)能真真的認(rèn)識(shí)我、明白我，甘心愿意從此自相摧殘的快快了此殘生，誰(shuí)知道就在那時(shí)候會(huì)遇見(jiàn)了你，真如同在黑暗里見(jiàn)著了一線光明，遂死的人又兌了一口氣，生命從此轉(zhuǎn)了一個(gè)方向。摩摩，你的明白我，真算是透徹極了，你好像是成天鉆在我的心房里似的，直到現(xiàn)在還只是你一個(gè)人是真還懂得我的。我記得我每遭人辱罵的時(shí)候你老是百般的安慰我，使我不得不對(duì)你生出一種不可言喻的感覺(jué)。我老說(shuō)，有你，我還怕誰(shuí)罵；你也常說(shuō)，只要我明白你，你的人是我一個(gè)人的，你又為什么要去顧慮別人的批評(píng)呢？所以我哪怕成天受著病魔的纏繞也再不敢有所怨恨的了。我只是對(duì)你滿心的歉意，因?yàn)槲覀兝硐胫械纳钊晃业牟∧?lái)打破，連累著你成天也過(guò)那愁?lèi)灥娜兆印？墒莾赡陙?lái)我從來(lái)未見(jiàn)你有一些怨恨，也不見(jiàn)你因此對(duì)我稍有冷淡之意。也難怪文伯要說(shuō)，你對(duì)我的愛(ài)是“Come and true”的了。我只怨我真是無(wú)以對(duì)你，這，我只好報(bào)之于將來(lái)了。

我現(xiàn)在不顧一切往著這滿是荊棘的道路上走去，去尋一點(diǎn)真實(shí)的發(fā)展，你不是常怨我跟你幾年沒(méi)有受著一些你的詩(shī)意的陶熔嗎？我也實(shí)在慚愧，真也辜負(fù)你一片至誠(chéng)的心了，我本來(lái)一百個(gè)放心，以為有你永久在我身邊，還怕將來(lái)沒(méi)有一個(gè)成功嗎？誰(shuí)知現(xiàn)在我只得獨(dú)自?shī)^斗，再不能得你一些相助了，可是我若能單獨(dú)撞出一條光明的大路也不負(fù)你愛(ài)我的心了，愿你的靈魂在冥冥中給我一點(diǎn)勇氣，讓我在這生命的道上不感受到孤立的恐慌。我現(xiàn)在很決心的答應(yīng)你從此再不張著眼睛做夢(mèng)，躺在床上亂講，病魔也得最后與它決斗一下，不是它生便是我倒，我一定做一個(gè)你一向希望我所能成的一種人。我決心做人，我決心做一點(diǎn)認(rèn)真的事業(yè)，雖然我頭頂只見(jiàn)烏云，地下滿是黑影，可是我還記得你常說(shuō)“受苦的人沒(méi)有悲觀的權(quán)力”。一個(gè)人決不能讓悲觀的慢性病侵蝕人的精神，讓厭世的惡質(zhì)染黑人的血液。我此后決不再?。惴前抵斜Ｗo(hù)不可），我只叫我的心從此麻木，不再問(wèn)世界有戀情，人們有歡娛。我早打發(fā)我的心，我的靈魂去追隨你的左右，像一朵水蓮花擁扶著你往白云深處去繚繞，決不回頭偷看塵間的作為，留下我的軀殼同生命來(lái)奮斗。到戰(zhàn)勝的那一天，我盼你帶著悠悠的樂(lè)聲從一團(tuán)彩云里腳踏蓮花瓣來(lái)接我同去永久的相守，過(guò)我們理想中的歲月。

一轉(zhuǎn)眼，你已經(jīng)離開(kāi)了我一個(gè)多月了，在這段時(shí)間我也不知道是怎樣過(guò)來(lái)的，朋友們跑來(lái)安慰我，我也不知道是說(shuō)什么好。雖然決心不生病，誰(shuí)知（它）一直到現(xiàn)在也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我一天。摩摩，我雖然下了天大的決心，想與你爭(zhēng)一口氣，可是叫我怎生受得了每天每時(shí)悲念你的一陣陣心肺的絞痛。到現(xiàn)在有時(shí)想哭，眼淚干得流不出一點(diǎn)；要叫，喉中疼得發(fā)不出聲。雖然他們成天的逼我一碗碗的苦水，也難以補(bǔ)得我心頭的悲痛，怕的是我懨懨的病體再受不了那歲月的摧殘。我的愛(ài)，你叫我怎樣忍受沒(méi)有你在我身邊的孤單？你那幽默的靈魂為什么這些日子也不給我一些聲響？我晚間有時(shí)也叫了他們走開(kāi)，房間不讓有一點(diǎn)聲音，盼你在人靜時(shí)給我一些聲響，叫我知道你的靈魂是常常環(huán)繞著我，也好叫我在茫茫前途感覺(jué)到一點(diǎn)生趣，不然怕死也難以支持下去了。摩！大大！求你顯一顯靈吧，你難道忍心真的從此不再同我說(shuō)一句話了嗎？不要這樣的苛酷了吧！你看，我這孤單一人影從此怎樣去撞這艱難的世界？難道你看了不心痛嗎？你愛(ài)我的心還存在嗎？你為什么不響？大！你真的不響了嗎？

中秋夜感

并不是我一提筆就離不開(kāi)志摩，就是手里的筆也不等我想就先搶著往下溜了，尤其是在這秋夜！窗外秋風(fēng)卷著落葉，沙沙的幽聲打入我的耳朵，更使我忘不了月夜的回憶、眼前的寂寥。本來(lái)是他帶我認(rèn)識(shí)了筆的神秘，使我感覺(jué)到這一支筆的確是人的一個(gè)唯一的良伴：它可以發(fā)泄你滿腹的憂怨，又可以將不能說(shuō)的、不能告人的話訴給紙筆，吐一口胸中的積悶。所以古人常說(shuō)不窮做不出好詩(shī)，不怨寫(xiě)不出好文。的確，回味這兩句話，不知有多少深意。我沒(méi)有遇見(jiàn)摩的時(shí)候，我是一點(diǎn)也不知道走這條路，怨恨的時(shí)候只知道拿了一支香煙在滿屋子轉(zhuǎn)，再不然就蒙著被頭暗自飲泣。自從他教我寫(xiě)日記，我才知道這支筆可以代表一切，從此我有了吐氣的法子了?？墒墙鼇?lái)的幾年，我反而不敢親近這支筆，怕的是又要使神經(jīng)有靈性，腦子里有感想。歲數(shù)一年年的長(zhǎng)，人生的一切也一年年的看得多，可是越看越糊涂。這幻妙的人生真使人難說(shuō)難看，所以簡(jiǎn)直的給它一個(gè)不想不看最好。

前天看摩的自剖，真有趣！只有他想得出這樣離奇的寫(xiě)法，還可以將自己剖得清清楚楚。雖然我也想同樣的剖一剖自己，可是苦于無(wú)枝無(wú)桿可剖了。連我自己都說(shuō)不出我究竟是怎樣的一個(gè)人。我只覺(jué)得留著的不過(guò)是有形無(wú)實(shí)的一個(gè)軀殼而已。活著不過(guò)是多享受一天天物質(zhì)上的應(yīng)得，多看一點(diǎn)新奇古怪的戲聞。我只覺(jué)人生的可怕，簡(jiǎn)直今天不知道明天又有什么變化；過(guò)一天好像是撿著一天似的，誰(shuí)又能預(yù)料那一天是最后的一天呢？生與死的距離是更短在咫尺了！只要看志摩！他不是已經(jīng)死了快十年了嗎？在這幾年中，我敢說(shuō)他的影像一天天在人們的腦中模糊起來(lái)了，再過(guò)上幾年不是完全消滅了嗎？誰(shuí)不是一樣？我們溜到人世間也不過(guò)是打一轉(zhuǎn)兒，轉(zhuǎn)得好與歹的不同而已，除了幾個(gè)留下著作的也許還可以多讓人們紀(jì)念幾年，其余的還不是同鏡中的幻影一樣？所以我有時(shí)候自己老是呆想：也許志摩沒(méi)有死。生離與死別時(shí)候的影像在誰(shuí)都是永遠(yuǎn)切記在心頭的；在那生與死交迫的時(shí)候是會(huì)有不同的可怕的樣子，使人難舍難忘的。可是他的死來(lái)得太奇特，太匆忙！那最后的一忽兒會(huì)一個(gè)人都沒(méi)有看見(jiàn)；不要說(shuō)我，怕也有別人會(huì)同樣的不相信的。所以我老以為他還是在一個(gè)沒(méi)有人跡的地方等著呢！也許會(huì)有他再出來(lái)的一天的。他現(xiàn)在停留的地方雖然我們看不見(jiàn)，可是我一定相信也是跟我們現(xiàn)在所處的一樣，又是一個(gè)世界而已；那一面的樣子，雖然常有離奇的說(shuō)法，異樣的想象，只可恨沒(méi)有人能前往游歷一次，而帶一點(diǎn)新奇的事情回來(lái)。不過(guò)一樣事情我可以斷定，志摩雖然說(shuō)離了軀殼，他的靈魂是永遠(yuǎn)不會(huì)消滅的。我知道他一定時(shí)常在我們身旁打轉(zhuǎn)，看著我們還是在這兒做夢(mèng)似的混，暗笑我們的癡呆呢！不然在這樣明亮的中秋月下，他不知道又要給我們多少好的詩(shī)料呢！

說(shuō)到詩(shī)，我不發(fā)牢騷，實(shí)在是不忍不說(shuō)。自從他走后，這幾年來(lái)我最注意到而使我失望的就是他所最?lèi)?ài)的詩(shī)好像一天天的在那兒消滅了，作詩(shī)的人們好像沒(méi)有他在時(shí)那樣熱鬧了。也許是他一走帶去了人們不少的詩(shī)意；更可以說(shuō)提起作詩(shī)就免不了使人懷念他的本人，增加無(wú)限離情，就像我似的一提筆就更感到死別的慘痛。不過(guò)我也不敢說(shuō)一定，或許是我看見(jiàn)得少，尤其是在目前枯槁的海邊上，更不容易產(chǎn)出什么新進(jìn)的詩(shī)人?？墒沁@種感覺(jué)不僅屬于我個(gè)人，有幾個(gè)朋友也有這同樣的論調(diào)。這實(shí)在是一件可憾的事情！他若是在也要感覺(jué)到痛心的。所以那天我睡不著的時(shí)候，來(lái)回的想：走的，我當(dāng)然沒(méi)有法子拉回來(lái)；可是無(wú)論如何我一定要想法子引起詩(shī)人們的詩(shī)興才好，不然志摩的靈魂一定也要在那兒著急的。只要看他在的時(shí)候，每一次見(jiàn)著一首好詩(shī)，他是多么高興的唱讀；有天才的，他是怎樣的引導(dǎo)著他們走進(jìn)詩(shī)門(mén)；要是有一次發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的詩(shī)人，他一定跳躍得連飯都可以少吃一頓。他一生所愛(ài)的唯有詩(shī)，他常叫我做，勸我學(xué)?！爸灰汶S便寫(xiě)，其余的都留著我來(lái)改。哪一個(gè)初學(xué)者不是大膽的涂？誰(shuí)又能一寫(xiě)就成了絕句？只要隨時(shí)隨地，見(jiàn)著什么而有所感，就立刻寫(xiě)下來(lái)，不就慢慢的會(huì)了？”這幾句話是我三天兩頭兒聽(tīng)見(jiàn)的。雖然他起足了勁兒，可是我始終沒(méi)有學(xué)過(guò)一次，這也使他灰心的?，F(xiàn)在我想著他的話，好像見(jiàn)著他那活躍的樣子，而同時(shí)又覺(jué)得新出品又那樣少，所以我也大膽的來(lái)謅兩句。說(shuō)實(shí)話，這也不能算是詩(shī)，更不成什么格；教我的人，雖然我敢說(shuō)離著我不遠(yuǎn)，可是我聽(tīng)不到他的教導(dǎo)，更不用說(shuō)與我改削了，只能算一時(shí)所感覺(jué)著的隨便寫(xiě)了下來(lái)就是。我不是要臭美，我只想拋磚引玉：也許有人見(jiàn)到我的苦心，不想寫(xiě)的也不忍不寫(xiě)兩句，以慰多年見(jiàn)不到的老詩(shī)人，至少讓他的靈魂也再快樂(lè)一次。不然像我那樣的詩(shī)不要說(shuō)沒(méi)有發(fā)表的可能性，簡(jiǎn)直包花生米都嫌它不夠格兒呢！

而秋葉就是在實(shí)行我那想頭的第一首。

泰戈?duì)栐谖壹易隹?/p>

——兼憶志摩

“回憶”！這兩個(gè)字早就在我腦子里失去了意義，年前，我就將“回憶”丟在九霄云外去了！我不想回憶，不要回憶，不管以前所遭遇到的是什么味兒，甜的也好，悲的也好，樂(lè)的也好，早就跟著志摩一塊兒消失了，我腦子里早就什么都沒(méi)有，只有一片空虛。什么是喜，什么是悲，我都感覺(jué)不清楚，我已是一個(gè)失去靈魂的木頭人了。我一直是閉門(mén)家中坐，每天消磨在煙云圍繞的病魔中。日歷對(duì)我是一點(diǎn)用處都沒(méi)有的，我從來(lái)也不看看今天是幾號(hào)或是禮拜幾，對(duì)我是任何一個(gè)日子都是一樣的——天亮而睡，月上初醒，白天黑夜跟我也是一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，我只迷迷糊糊的隨著日子向前去，決不回頭。想一想，二十幾年來(lái)，一直是如此的。最近從子叫我為《文藝（匯）月刊》寫(xiě)一篇回憶志摩的小文，這一下不由我又從麻醉了多年的腦子里來(lái)找尋一點(diǎn)舊事，我倒不是想不起來(lái)，我是怕想！想起來(lái)就要神經(jīng)不定，臥睡不寧，過(guò)去的愉快就是今日的悲哀。他的一舉一動(dòng)又要活躍在我眼前，我真不知從何說(shuō)起！

志摩是個(gè)對(duì)朋友最熱情的人，所以他的朋友很多，我家是常常座上客滿的，連外國(guó)朋友都跟他親善，如英國(guó)的哈代、狄更生、迦耐脫，尤其是我們那位印度的老詩(shī)人泰戈?duì)枺≧abindranath Tagore）同他的感情更為深厚。從泰戈?duì)柍醮蝸?lái)華，他們就定下了深交（那時(shí)我同志摩還不相識(shí)）。老頭子的講演都是志摩翻譯的，并且還翻了許多詩(shī)。在北京他們是怎樣在一塊兒盤(pán)桓，我不大清楚。后來(lái)老詩(shī)人走后不久，我同志摩認(rèn)識(shí)了，可是因?yàn)榄h(huán)境的關(guān)系，使我們不能繼續(xù)交往，所以他又一次出國(guó)去。他去的目的就是想去看看老詩(shī)人，訴一訴他心里累積的愁?lèi)?，?zhǔn)備見(jiàn)著時(shí)就將我們的情形告訴他。后來(lái)因?yàn)槲一贾夭?，把志摩從歐洲請(qǐng)了回來(lái)，沒(méi)有見(jiàn)到。但當(dāng)老詩(shī)人聽(tīng)到了我們兩人的情況，非常贊成，立刻勸他繼續(xù)為戀愛(ài)奮斗，不要?dú)怵H。我們結(jié)婚后，老詩(shī)人一直來(lái)信說(shuō)要來(lái)看看我。事前他來(lái)信說(shuō)，這次的拜訪只是來(lái)看我們兩人，他不要像上次在北京時(shí)那樣大家都知道，到處去演講。他要靜悄悄的在家住幾天，做一個(gè)朋友的私訪。大家談?wù)劶页?，親親熱熱的像一家人，愈隨便愈好。雖然他是這樣講，可是志摩就大動(dòng)腦筋了。對(duì)印度人的生活習(xí)慣，我是一點(diǎn)都不知道，叫我怎樣招待？準(zhǔn)備些什么呢？志摩當(dāng)然比我知道得多，他就動(dòng)手將我們的三樓布置成一個(gè)印度式房間，里邊一切都模仿印度的風(fēng)格，費(fèi)了許多心血。我看看倒是別有風(fēng)趣，很覺(jué)好玩。忙了好些天，總算把他盼來(lái)了。

那天船到碼頭，他真的是簡(jiǎn)單得很，只帶了一位秘書(shū)叫Chanda，是一個(gè)年輕小伙子，我們只好把他領(lǐng)到旅館里去開(kāi)了一個(gè)房間，因?yàn)槟情g印度式房間只可以住一個(gè)人。誰(shuí)知這位老詩(shī)人對(duì)我們費(fèi)了許多時(shí)間準(zhǔn)備的房子倒并不喜歡，反而對(duì)我們的臥室有了好感。他說(shuō)：“我愛(ài)這間饒有東方風(fēng)味、古色古香的房間，讓我睡在這一間罷！”真有趣！他是那樣的自然、和藹，一片慈愛(ài)的撫著我的頭管我叫小孩子。他對(duì)我特別有好感，我也覺(jué)得他那一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的白發(fā)拂在兩邊，一對(duì)大眼睛晶光閃閃的含著無(wú)限的熱忱對(duì)我看著，真使我感到一種說(shuō)不出的溫暖。他的聲音又是那樣好聽(tīng)，英語(yǔ)講得婉轉(zhuǎn)流利，我們?nèi)顺３Ｕ劦缴钜共蝗谭珠_(kāi)。

雖然我們相聚了只有短短兩三天，可是在這個(gè)時(shí)間，我聽(tīng)到了許多不易聽(tīng)到的東西，尤其是對(duì)英語(yǔ)的進(jìn)步是不可以計(jì)算了。他的生活很簡(jiǎn)單，睡得晚，起得早，不愿出去玩，愛(ài)坐下清談，有時(shí)同志摩談起詩(shī)來(lái)，可以談幾個(gè)鐘頭。他還常常把他的詩(shī)篇讀給我聽(tīng)，那一種音調(diào)，雖不是朗誦，可是那低聲的喃喃吟唱，更是動(dòng)人，聽(tīng)得你好像連自己的人都走進(jìn)了他的詩(shī)里邊去了，可以忘記一切，忘記世界上還有我。那一種情景，真使人難以忘懷，至今想起還有些兒神往，比兩個(gè)愛(ài)人喁喁情話的味兒還要好多呢！

在這幾天中，志摩同我的全副精神都溶化在他一個(gè)人身上了。這也是我們婚后最快活的幾天。泰戈?duì)枌?duì)待我倆像自己的兒女一樣的寵愛(ài)。有一次，他帶我們?nèi)ジ耙粋€(gè)他們同鄉(xiāng)人請(qǐng)他的晚餐，都是印度人。他介紹我們給他的鄉(xiāng)親們，卻說(shuō)是他的兒子、媳婦，真有意思！在這點(diǎn)上可以看出他對(duì)志摩是多么喜愛(ài)。說(shuō)到這兒，我又想起一件事不妨提一提，就是在一九四九年，我接到一封信，是泰戈?duì)柕膶O子寫(xiě)來(lái)的，他管我叫Cmtie，他在北大留學(xué)，研究中文，他說(shuō)他尋了我許久，好不容易才尋到我的地方。他說(shuō)他祖父已經(jīng)死了，他要我給他幾本志摩的詩(shī)、散文，他們的圖書(shū)館預(yù)備拿它翻譯成印度文?？汕赡菚r(shí)我在生重病，家里人沒(méi)有拿這封信給我看，一直到一九五〇年我才看到這封信，再去信北大，他已經(jīng)離開(kāi)了，從此失去聯(lián)系。我是非常的抱恨，以后還想設(shè)法來(lái)尋找他。從這一點(diǎn)也可以證明泰戈?duì)柕募依锶硕寄弥灸Ξ?dāng)做他們自己人一樣的關(guān)心，朋友的感情有時(shí)可以勝過(guò)親生的骨肉，志摩這位寄父對(duì)他的愛(ài)護(hù)真比自己的父親還要深厚得多，所以在泰戈?duì)栯x開(kāi)我們到美國(guó)去的時(shí)代，他們二人都是十分的傷感。在碼頭上昂著頭看到他老人家倚在甲板的欄桿上，對(duì)著我們噙著眼淚揮手的時(shí)候，我的心一陣陣直酸！恨不能抱著志摩痛哭一場(chǎng)！可是轉(zhuǎn)臉看到我邊兒上的摩，臉色更比我難看，蒼白的臉，癟著嘴，咬緊牙，含著滿腔的熱淚，不敢往下落，他也在強(qiáng)忍著呢！我再一哭，他更要忍不住了。離別的味兒我這才嘗到。在歸途中，志摩只是著頭一言不發(fā)，好幾天都沒(méi)有見(jiàn)著他那自然天真的笑容。過(guò)了一時(shí)，忽然接到老頭子來(lái)信，說(shuō)在美國(guó)受到了侮辱，所以預(yù)備立刻回到印度去了，看他的語(yǔ)氣是非常之憤怒。志摩接到信，就急得坐立不安，恨不能立刻飛到他的身旁。所以在他死前不久，他又到印度去過(guò)一次，這是他們最后一次的會(huì)面。他在印度的時(shí)候大受當(dāng)?shù)厝藗兊臍g迎，報(bào)上也時(shí)常有贊揚(yáng)他的文章，同他自己寫(xiě)的詩(shī)，他還帶回來(lái)給我看的呢！他在泰戈?duì)柕募依镒×藳](méi)有多久，因?yàn)樯畈淮罅?xí)慣，那兒的蛇和壁虎實(shí)在太多，睡在床上它們都會(huì)爬上來(lái)的，雖然不傷人，可是這種情形也并不好受，講起來(lái)都有點(diǎn)兒余悸呢！他回來(lái)后老是悶悶不樂(lè)，對(duì)老頭子的受辱的事是悲憤到極點(diǎn)，恨透美國(guó)人的蠻無(wú)情理、輕視詩(shī)人，同我一談起就氣得滿臉飛紅，凸出了大眼睛亂罵。我是不大看見(jiàn)志摩罵人的，因?yàn)樗綍r(shí)對(duì)任何人都是笑容滿面一團(tuán)和氣的。誰(shuí)若是心里有氣，只要看到他那天真活潑的笑臉，再加上幾句笑話，準(zhǔn)保你的怒氣立刻就會(huì)消失?？墒悄且粋€(gè)時(shí)期他是一直沉默寡言，我知道他心里有說(shuō)不出的憤怒在煎熬著他呢！不久他遭母喪，他對(duì)他母親的愛(ài)是比家里一切人要深厚，在喪中本來(lái)已經(jīng)十二分的傷心了，再加上家庭中又起了糾紛，使他痛上加痛，每天晚上老是一聲不響的在屋子里來(lái)回的轉(zhuǎn)圈子，氣得臉上鐵青，一陣陣的胃氣痛，這種情況至今想起還清清楚楚的在我眼前轉(zhuǎn)。封建家庭的無(wú)情、無(wú)理，真是害死人，我也不愿意再細(xì)講了?？偠灾?，志摩在死前的一年中，他的身心是一直沉湎在不愉快的環(huán)境中，他的內(nèi)心有說(shuō)不出的苦，所以他本來(lái)只預(yù)備在北大教一學(xué)期書(shū)，后來(lái)卻決定在年假時(shí)我也一同搬去，預(yù)備居了。誰(shuí)知道在十一月中，在他突然飛回來(lái)的那次就遇險(xiǎn)了。

回憶！如果回憶起來(lái)，事情太多了。我雖然同他結(jié)合了沒(méi)有多少年，可是其中悲歡離合的情形倒是不少！寫(xiě)幾天幾晚也寫(xiě)不完！我倒是想寫(xiě)，可是我不敢寫(xiě)，我沒(méi)有這個(gè)毅力和勇氣，一回想起來(lái)，我這久病的殘軀和這已經(jīng)受創(chuàng)傷的神經(jīng)，更負(fù)擔(dān)不起這種打擊，平靜的心中又涌起繁雜的念頭，刺得我終夜不能合眼。我一直想給志摩寫(xiě)一個(gè)傳，這是我的愿望，蜷伏在我腦子里好久了，最近我是極力的在設(shè)法恢復(fù)我的康健，以便更好的寫(xiě)點(diǎn)東西，然而荒了許久的筆已經(jīng)生了銹，一定要好好的磨煉一番才能應(yīng)用呢！這短短的一點(diǎn)只能算是記述一小段泰戈?duì)柖蝸?lái)華的小聚，以后等我精神稍覺(jué)回復(fù)，再多寫(xiě)一些往事吧。

一九五七年，上海

遺文編就答君心

——《志摩全集》編排經(jīng)過(guò)

我想不到在“百花齊放”的今天，會(huì)有一朵已經(jīng)死了二十余年的“死花”再度復(fù)活，從枯萎中又放出它以往的燦爛光輝，讓人們重見(jiàn)到那朵一直在懷念中的舊花的風(fēng)姿。這不僅是我意想不到的，恐怕有許多人也想不到的，所以我拿起筆來(lái)寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，連我自己都不知自己心中是什么味兒，又是歡欣，又是愧恨。我高興的是盼望了二十多年的事情，今天居然實(shí)現(xiàn)了。我首先要感謝共產(chǎn)黨！若是沒(méi)有毛主席提出了“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的方針，恐怕這朵被人們遺忘的異花，還是埋葬在泥土下呢！這些年來(lái)，每天纏繞在我心頭的，只是這件事。幾次重病中，我老是希望快點(diǎn)好——我要活，我只是希望未死前能再看到他的作品出版，可以永遠(yuǎn)的在世界上流傳下去。這是他一生的心血、他的靈魂，決不能讓它永遠(yuǎn)泯滅！我懷著這個(gè)愿望活著，每天在盼望它的復(fù)活。今天居然達(dá)到了我的目的，在極度歡欣與感慰下，沒(méi)有任何一個(gè)字可以代表我內(nèi)心的狂歡。可是在歡欣中我還忘不了愧恨，恨我沒(méi)有能力使它早一點(diǎn)復(fù)活。我沒(méi)有好好的盡職，這是我心上永遠(yuǎn)不能忘記的遺憾。

照理來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)去世了整整二十六年了，他的書(shū)早就該出的了，怎會(huì)一直拖延到今天呢？說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。在他遇難后，我一直病倒在床上有一年多。在這個(gè)時(shí)間，昏昏沉沉，什么也沒(méi)有想到。病好以后，趙家璧來(lái)同我商議出版全集的事，我當(dāng)然是十分高興，不過(guò)他的著作，除了已經(jīng)出版的書(shū)籍，還有不少散留在各雜志及刊物上，需要到各方面去收集。這不是簡(jiǎn)單的事，幸而家璧幫助我收集，許多時(shí)候才算完全編好，一共是十本。當(dāng)時(shí)我就與商務(wù)印書(shū)館訂了合同，一大包稿子全部交出。等到他們編排好，來(lái)信問(wèn)我要不要自己校對(duì)的時(shí)候，我記得很清楚，抗戰(zhàn)已經(jīng)快要開(kāi)始了。我又是臥病在床，他們接到我的回信后，就派人來(lái)同我接洽，我還是在病床上與他們接洽的吧！我答應(yīng)病起后立刻就去館看排樣?？墒菦](méi)有幾天，我在床上就聽(tīng)得炮彈在我的房頂上飛來(lái)飛去。“八?一三”戰(zhàn)爭(zhēng)在上海開(kāi)始了。

我那時(shí)倒不怕頭上飛過(guò)的炮彈，我只是怕志摩的全集會(huì)不會(huì)因此而停止出版。那時(shí)上海的人們都是在極度緊張的情況下，一天天的過(guò)去，我又是在床一病仨月多不能起身，我也只能干著急，一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。一直到我病好，中國(guó)軍隊(duì)已從上海撤退。再去“商務(wù)”問(wèn)信，他們已經(jīng)預(yù)備遷走，一切都在紛亂的狀態(tài)下，也談不到出版書(shū)的問(wèn)題了。他們只是答應(yīng)我，一有安定的地方是會(huì)出的。我懷著一顆沉重的心回到家里，前途一片渺茫，志摩的全集初度投入了厄運(yùn)，我的心情也從此浸入了憂怨中。除了與病魔為伴，就是成天在煙云中過(guò)著暗灰色的生活。一年年過(guò)去，從此與“商務(wù)”失去了聯(lián)系。

好容易八年的歲月終算度過(guò)，勝利來(lái)到，我又一度的興奮，心想這回一定有希望了。我等到他們遷回時(shí)，懷著希望，跑到商務(wù)印書(shū)館去詢問(wèn)，幾次的奔跑，好容易尋到一個(gè)熟人，才知道他們當(dāng)時(shí)匆匆忙忙撤退的時(shí)候是先到香港，再轉(zhuǎn)重慶。在抗戰(zhàn)時(shí)候，忙著出版抗戰(zhàn)刊物，所以就沒(méi)有想到志摩的書(shū)，現(xiàn)在雖然遷回，可是以前的稿子，有許多連他們自己人都不知道在什么地方。志摩的稿子，可能在香港，也可能在重慶，要查起來(lái)才能知道這一包稿子是否還存在。八九年來(lái)所盼望的只是得到這樣一個(gè)回答，我走出“商務(wù)”的門(mén)口，連方向都摸不清楚了，自己要走到什么地方去都不知道了；我說(shuō)不出當(dāng)時(shí)的情緒，我不知道想什么好！我怨誰(shuí)？我恨誰(shuí)？我簡(jiǎn)直沒(méi)有法子形容我那時(shí)的心情，我向誰(shuí)去訴我心中的怨憤？在絕望中，我只好再存一線希望——就是希望將來(lái)還是能夠找到他的原稿，因?yàn)槿羰侨窟z失，我是再?zèng)]有辦法來(lái)收集了，因?yàn)槲壹依镆呀?jīng)什么也沒(méi)有了。

那時(shí)我心里只是怕，怕他的作品從此全部遺失，可是我又有什么辦法呢？除了多次的催問(wèn)，那些辦事的人又是那樣不負(fù)責(zé)任，你推我，我推你，有時(shí)我簡(jiǎn)直氣得要發(fā)瘋，恨不得打人。最后我知道朱經(jīng)農(nóng)當(dāng)了“商務(wù)”的經(jīng)理，我就去找他，他是志摩的老朋友。總算他盡了力，不久就給我一封信，說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)查出來(lái)，志摩的稿子并沒(méi)有遺失，還在香港，他一定設(shè)法在短時(shí)期內(nèi)去找回來(lái)。這一下我總算稍微得到一點(diǎn)安慰，事情還是有希望的，不過(guò)這時(shí)已經(jīng)是勝利后的第三年了。我三年奔走的結(jié)果，算是得到了一個(gè)確定的答復(fù)。這時(shí)候，除了耐心的等待，只有再等待，催問(wèn)也是沒(méi)有用的，所以我平心靜氣的坐在家里老等——等——等。一月一月的過(guò)去還是沒(méi)有消息，我也不知道為什么這樣的慢，我急在心里；他們慢，我又能有什么辦法？

誰(shuí)知道等來(lái)等去，書(shū)的消息沒(méi)有，解放的消息倒來(lái)了。當(dāng)然上海有一個(gè)時(shí)期的混亂，我這時(shí)候只有對(duì)著蒼天苦笑！用不著說(shuō)了，志摩的稿子是絕對(duì)不會(huì)再存在的了，一切都絕望了！我還能去問(wèn)誰(shuí)？連問(wèn)的門(mén)都摸不著了。

一九五〇年我又大病一場(chǎng)，在床上整整睡了一年多。在病中，我常常想起志摩生前為新詩(shī)創(chuàng)作所費(fèi)的心血，為了新文藝奮斗的努力，（他）有時(shí)一直寫(xiě)到深夜，絞盡腦汁，要是得到一兩句好的新詩(shī)，就高興得像小孩子一樣的立刻拿來(lái)我看，娓娓不倦地講給我聽(tīng)，這種情形一幕幕地在我眼前飛舞，而現(xiàn)在他的全部精靈蓄積的稿子都不見(jiàn)了，恐怕從此以后，這世界不會(huì)再有他的作品出現(xiàn)了。想到這些，更增加我的病情，我消極到?jīng)]法自解，可以說(shuō)，從此變成了一個(gè)傻瓜，什么思想也沒(méi)有了。

呆頭木腦的一直到一九五四年春天，在一片黑沉沉的云霧里又閃出了一縷光亮。我忽然接到北京“商務(wù)”來(lái)的一封信，說(shuō)志摩全集稿子已經(jīng)尋到了，因?yàn)椴缓蠒r(shí)代性，所以暫時(shí)不能出版，只好同我取消合同，稿子可以送還我。這意想不到的收獲使我高興得一句話也說(shuō)不出，心里不斷的念著：“還是共產(chǎn)黨好！”“還是共產(chǎn)黨好！”我這一份感謝的誠(chéng)意是衷心激發(fā)出來(lái)的?；叵朐诳箲?zhàn)勝利后的四年中，我奔來(lái)奔去，費(fèi)了許多力也沒(méi)有得到一個(gè)答復(fù)，而現(xiàn)在不費(fèi)一點(diǎn)力，就得到了全部的稿子同版型，只有共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)，事情才能辦得這樣認(rèn)真。我知道，只要稿子還在，慢慢的一定會(huì)有出版機(jī)會(huì)。我相信共產(chǎn)黨不會(huì)埋沒(méi)任何一種有代表性的文藝作品的。一定還有希望的，這一回一定不會(huì)讓我再失望的，我就再等待吧！

果然，今天我得到了詩(shī)選出版的消息！不但使我狂喜，志摩的靈魂一定更感快慰，從此他可以安心的長(zhǎng)眠于地下了。詩(shī)集能出版，慢慢的散文、小說(shuō)等，一定也可以一本本的出版了。本來(lái)嘛，像他那樣的藝術(shù)結(jié)晶品是決不會(huì)永遠(yuǎn)被忽視的，只有時(shí)間的遲早而已。他的詩(shī)，可以說(shuō)，很早就有了一種獨(dú)特的風(fēng)格，每一首詩(shī)里都含有活的靈感。他是一直在大自然里尋找他的理想的，他的本人就是一片天真渾厚，所以他寫(xiě)的時(shí)候也是拿他的理想美景放在詩(shī)里，因此他的詩(shī)句往往有一種天然韻味。有人說(shuō)他擅寫(xiě)抒情詩(shī)，是的，那時(shí)他還年輕，從國(guó)外回來(lái)的時(shí)候，他是一直在尋求他理想的愛(ài)情，在失敗時(shí)就寫(xiě)下了許多如怨如訴的詩(shī)篇；成功時(shí)又湊了些活潑天真、滿紙愉快的新鮮句子，所以顯得有不同的情調(diào)。

說(shuō)起來(lái)，志摩真是一個(gè)不大幸運(yùn)的青年，自從我認(rèn)識(shí)他之后，我就沒(méi)有看到他真正的快樂(lè)過(guò)多少時(shí)候。那時(shí)他不滿現(xiàn)實(shí)，他也是一個(gè)愛(ài)國(guó)的青年，可是看到周?chē)N種黑暗的情況（在他許多散文中可以看到他當(dāng)時(shí)的性情），他就一切不問(wèn)不聞，專心致志在愛(ài)情里面，他想在戀愛(ài)中尋找真正的快樂(lè)。說(shuō)起來(lái)也怪慘的，他所尋找了許多時(shí)候的“理想的快樂(lè)”，也只不過(guò)像曇花一現(xiàn)，在短短的一個(gè)時(shí)期中就消滅了。這是時(shí)代和環(huán)境所造成的，我同他遭受了同樣的命運(yùn)。我們的理想快樂(lè)生活也只是在婚后實(shí)現(xiàn)了一個(gè)很短的時(shí)期，其間的因素，他從來(lái)不談，我也從來(lái)不說(shuō)，只有我們二人互相了解，其余是沒(méi)有人能明白的。我記得很清楚，有時(shí)他在十分煩悶的情況下，常常同我談起中外的成名詩(shī)人的遭遇。他認(rèn)為詩(shī)人中間很少尋得出一個(gè)圓滿快樂(lè)的人，有的甚至于一生不得志。他平生最崇拜英國(guó)的雪萊，尤其奇怪的是他一天到晚羨慕他覆舟的死況。他說(shuō)：“我希望我將來(lái)能得到他那樣剎那的解脫，讓后世人談起就寄予無(wú)限的同情與悲憫?！彼倪@種議論無(wú)形中給我一種對(duì)飛機(jī)的恐懼心，所以我一直不許他坐飛機(jī)，誰(shuí)知道他終于還是瞞了我愉快的去坐飛機(jī)而喪失了生命。這真是一件不可思議的事。

今天的新詩(shī)壇又繁榮起來(lái)了，不由我又懷念志摩，他若是看到這種情形，不知道要快活得怎樣呢！我相信他如果活到現(xiàn)在，一定又能創(chuàng)造一個(gè)新的風(fēng)格來(lái)配合時(shí)代的需要，他一定又能大量的產(chǎn)生新作品。他的死不能不說(shuō)是詩(shī)壇的大損失，這種遺憾是永遠(yuǎn)沒(méi)法彌補(bǔ)的了。想起就痛心，所以在他死后我就一直沒(méi)有開(kāi)心過(guò)，新詩(shī)我也不看，不看雜志，好像在他死后有一個(gè)時(shí)期新詩(shī)的光芒也隨著他的死減滅了許多似的。也許是我不留心外面的情形，可是，至少在我心里，新詩(shī)好像是隨著志摩走了。一直到最近《詩(shī)刊》第一期，我才知道近年來(lái)新詩(shī)十分繁榮，我細(xì)細(xì)的一首一句的拜讀，我認(rèn)識(shí)了許多新人，新的創(chuàng)作、新的。我真是太高興了！志摩生前就無(wú)時(shí)無(wú)刻不為新詩(shī)的發(fā)展努力，他每次見(jiàn)到人家拿了一首新詩(shī)給他看，他總是喜氣氣的鼓勵(lì)人家，請(qǐng)求人家多寫(xiě)，他恨不能每個(gè)人都跟著他寫(xiě)。他還老在我耳邊煩不清楚，叫我寫(xiě)詩(shī)，他說(shuō)：“你做了個(gè)詩(shī)人的太太而不會(huì)寫(xiě)詩(shī)多笑話?！笨墒俏覀€(gè)笨貨，老學(xué)不會(huì)。為此他還常生氣，說(shuō)我有意不肯好好的學(xué)。那時(shí)我若是知道他要早死，我也一定好好的學(xué)習(xí)，到今天我也許可以變?yōu)橐粋€(gè)女詩(shī)人了?？墒乾F(xiàn)在太晚了，后悔又有什么用呢？

一九五七年二月，上海

1. 為缺失內(nèi)容。下同。