你我

自序

鄭振鐸兄讓我將零碎的文字編起來(lái)，由商務(wù)印書館印入《文學(xué)研究會(huì)創(chuàng)作叢書》。他和商務(wù)印書館的好意，我非常感謝。但這里所收的實(shí)在不能稱為創(chuàng)作，只是些雜文罷了。

寫作的時(shí)日從十三年八月起，到今年秋天止：共文二十九篇，分為甲乙兩輯。甲輯是隨筆，乙輯是序跋與讀書錄，都按寫作先后為序。用《你我》做書名，沒有什末了不得的理由：至多只是因?yàn)檫@是近年來(lái)所寫較長(zhǎng)的一篇罷了。

不記得幾年前的一個(gè)晚上，忽然心血來(lái)潮，想編集自己的零碎文字；當(dāng)時(shí)思索了半天，在一張小紙片上寫下一個(gè)草目。今番這張小紙片居然還在，省我氣力不少；因?yàn)樽约鹤魑南虿槐４?，日子久了便?huì)忘卻，搜尋起來(lái)大是苦事?？恐菑埐菽?，加上近年所作的，寫定了本書目錄。稿子交出了，才想起了《我所見的葉圣陶》，《葉圣陶的短篇小說(shuō)》，《冬天》，《〈歐游雜記〉自序》；稿子寄走了，才又想起了《擇偶記》，想起了《〈老張的哲學(xué)〉與〈趙子曰〉》。偶然翻舊報(bào)紙，才又發(fā)見了《論無(wú)話可說(shuō)》；早已忘記得沒有影子，重逢真是意外——本書里作者最中意的就是這篇文字。

《“海闊天空”與“古今中外”》是十四年寫的。那時(shí)在浙江白馬湖春暉中學(xué)，俞平伯兄在北京，兩人合編《我們——一九二五年》；這篇和《山野掇拾》都是寫給《我們》的。白馬湖是鄉(xiāng)下，免不了“孤陋寡聞”，所以狂妄地選了那樣大題目?！段覀儭烦鰜?lái)后，葉圣陶兄來(lái)信說(shuō)境界狹窄了些，與題不稱；“坐井觀天”，鄉(xiāng)下人到底是“少所見，多所怪”的。這回重讀此文，更覺稚氣；但因?qū)憰r(shí)頗賣了些氣力，又可作《我們》的紀(jì)念，便敝帚自珍地存下?！渡揭岸奘啊穼懥巳?，躲在山坳一所屋子里；寫完是六月一日，到了學(xué)校里才知道那驚天動(dòng)地的五卅慘案。這個(gè)最難忘記。《白采的詩(shī)》也是在白馬湖寫成，是十五年暑假中。老早應(yīng)下白采兄寫這么一篇，不知怎樣延擱下來(lái)；好容易寫起，他卻已病死，看不見了！真是遺憾之至。

十九年圣陶兄有意思出一本小說(shuō)選，讓我主持選政；便有了關(guān)于他的兩篇文字。后來(lái)他不想出了，兩篇東西就存在他那里。這回是向他借抄的。

《給〈一個(gè)兵和他的老婆〉的作者》擬原書的口語(yǔ)體，可惜不大像。《給亡婦》想試用不歐化的口語(yǔ)，但也沒有完全如愿?！赌阄摇吩雽懸黄绦【返臇|西；變成那樣尾大不掉，卻非始料所及。但是以后還打算寫寫這類文法上的題目?！墩劤闊煛废鹿P最艱難，八百字花了兩個(gè)下午。這是我在《大公報(bào)·文藝副刊》上的第一篇文字；《〈老張的哲學(xué)〉與〈趙子曰〉》是在同報(bào)《文學(xué)副刊》上第一篇文字。中間相隔五年，看過了多少世變；寫到這里，不由得要停筆吟味起來(lái)?！抖臁?，《南京》都是圣陶出的題目。《萍因遺稿》是未刊本，此書不知已流落何處?！痘洊|之風(fēng)》稿交給北新多年，最近的將來(lái)也許會(huì)和世人相見。

十幾年來(lái)的零碎文字，至少還有十一篇不在現(xiàn)在的目錄里。其中一篇《中年》，是一個(gè)朋友要辦雜志教寫的。雜志沒辦成，稿子也散失了，算是沒見世面。另一篇記辛亥革命時(shí)自己的瑣事，登在十八年《清華大學(xué)國(guó)慶紀(jì)念刊》上。那是半張頭的報(bào)紙，誰(shuí)也沒有存著；現(xiàn)在是連題目也想不起了。

是為序。

朱自清

1934年12月北平清華園。

甲輯

“海闊天空”與“古今中外”

有一天，我和一位新同事閑談。我偶然問道：“你第一次上課，講些什么？”他笑著答我，“我古今中外了一點(diǎn)鐘！”他這樣說(shuō)明事實(shí)，且示謙遜之意。我從來(lái)不曾想到“古今中外”一個(gè)兼詞可以作動(dòng)詞用，并且可以加上“了”字表時(shí)間的過去；驟然聽了，很覺新鮮，正如吃剛上市的廣東蠶豆。隔了幾日，我用同樣的問題問另一位新同事。他卻說(shuō)道：“海闊天空！海闊天空！”我原曉得“海闊從魚躍，天空任鳥飛”的聯(lián)語(yǔ)，——是在一位同學(xué)家的廳堂里常?？匆姷摹@樣的用法，卻又是第一次聽到！我真高興，得著兩個(gè)新鮮的意思，讓我對(duì)于生活的方法，能觸類旁通地思索一回。

黃遠(yuǎn)生在《東方雜志》上曾寫過一篇《國(guó)民之公毒》，說(shuō)中國(guó)人思想籠統(tǒng)的弊病。他舉小說(shuō)里的例，文的必是琴棋書畫無(wú)所不曉，武的必是十八般武藝件件精通！我想，他若舉《野叟曝言》里的文素臣，《九尾龜》里的章秋谷，當(dāng)更適宜，因?yàn)檫@兩個(gè)都是文武全才！好一個(gè)文武“全”才！這“全”字兒竟成了“國(guó)民之公毒”！我們自古就有那“博學(xué)無(wú)所成名”的“大成至圣先師”，又有“一物不知，儒者之恥”的傳統(tǒng)的教訓(xùn)，還有那“談天雕龍”的鄒衍之流，所以流風(fēng)余韻，扇播至今；大家變本加厲，以為凡是大好老必“上知天文，下識(shí)地理”，而“中學(xué)為體，西學(xué)為用”便是這大好老的另一面。“籠統(tǒng)”固然是“全”，“鉤通”“調(diào)和”也正是“全”呀！“全”來(lái)“全”去，“全”得烏煙瘴氣，一塌糊涂！你瞧西洋人便聰明多了，他們悄悄地將“全知”“全能”送給上帝，決不想自居“全”名；所以處處“算帳”，刀刀見血，一點(diǎn)兒不含糊！——他們不懂得那八面玲瓏的勁兒！

但是王爾德也說(shuō)過一句話，貌似我們的公毒而實(shí)非；他要“吃盡地球花園里的果子”！他要享樂，他要盡量地享樂！他什么都不管！可是他是“人”，不像文素臣、章秋谷輩是妖怪；他是呆子，不像鉤通中西者流是滑頭?？傊?，他是反傳統(tǒng)的。他的話雖不免夸大，但不如中國(guó)傳統(tǒng)思想之甚；因?yàn)橹徽f(shuō)地而不說(shuō)天。況且他只是“要”而不是“能”，和文素臣輩又是有別；“要”在人情之中，“能”便出人情之外了！“全知”，“全能”，或者真只有上帝一個(gè)；但“全”的要求是誰(shuí)都有權(quán)利的——有此要求，才成其為“人生”！——還有易卜生“全或無(wú)”的“全”，那卻是一把鋒利的鋼刀；因?yàn)槭橇硪环矫娴?，不具論?/p>

但王爾德的要求專屬于感覺的世界，我總以為太單調(diào)了。人生如萬(wàn)花筒，因時(shí)地的殊異，變化不窮，我們要能多方面的了解，多方面的感受，多方面的參加，才有真趣可言；古人所謂“胸襟”，“襟懷”，“襟度”，略近乎此。但“多方面”只是概括的要求：究竟能有若干方面，卻因人的才力而異——我們只希望多多益善而已！這與傳統(tǒng)的“求全”不同，“便是暗中摸索，也可知道吧”。這種胸襟——用此二字所能有的最廣義——若要具體地形容，我想最好不過是采用我那兩位新同事所說(shuō)的：“海闊天空”與“古今中外”！我將這兩個(gè)兼詞用在積極的意義上，或者更對(duì)得起它們些。——“古今中外”原是罵人的話，初見于《新青年》上，是錢玄同（？）先生造作的。后來(lái)周作人先生有一篇雜感，卻用它的積極的意義，大概是論知識(shí)上的寬容的；但這是兩三年前的事了，我于那篇文的內(nèi)容已模糊了。

法朗士在他的《靈魂之探險(xiǎn)》里說(shuō)：

人之永不能跳出己身以外，實(shí)一真理，而亦即吾人最大苦惱之一。茍能用一八方觀察之蒼蠅視線，觀覽宇宙，或能用一粗魯而簡(jiǎn)單之猿猴的腦筋，領(lǐng)悟自然，雖僅一瞬，吾人何所惜而不為？乃于此而竟不能焉?！崛吮诲d于一身之內(nèi)，不啻被錮于永遠(yuǎn)監(jiān)禁之中。（據(jù)楊袁昌英女士譯文，見《太平洋》四卷四號(hào)）

藹理斯在他的《感想錄》中《自己中心》一則里也說(shuō)：

我們顯然都從自己中心的觀點(diǎn)去看宇宙，看重我們自己所演的腳色。（見《語(yǔ)絲》第十三期）

這兩種“說(shuō)數(shù)”，我們可總稱為“我執(zhí)”——卻與佛法里的“我執(zhí)”不同。一個(gè)人有他的身心，與眾人各異；而身心所從來(lái)，又有遺傳，時(shí)代，周圍，教育等等，尤其五花八門，千差萬(wàn)別。這些合而織成一個(gè)“我”，正如密密的魔術(shù)的網(wǎng)一樣；雖是無(wú)形，而實(shí)在是清清楚楚，不易或竟不可逾越的界。于是好的劣的，乖的蠢的，村的俏的，長(zhǎng)的短的，肥的瘦的，各有各的樣兒，都來(lái)了，都來(lái)了?！鞍褢蛉巳藭?huì)變，各有巧妙不同”；正因各人變各人的把戲，才有了這大千世界呀。說(shuō)到各人只會(huì)變自己的一套把戲，而且只自以為巧妙，自然有些“可憐而可氣”；“謂天蓋高”，“謂地蓋厚”，區(qū)區(qū)的“我”，真是何等區(qū)區(qū)呢！但是——哎呀，且?。√澋蒙杏小扒擅畈煌币痪渥⒛_，還可上下其手一番；這“不同”二字正是靈丹妙藥，千萬(wàn)不可忽略過去！我們的“我執(zhí)”，是由命運(yùn)所決定，其實(shí)無(wú)法挽回；只有一層，“我”決不是由一架機(jī)器鑄出來(lái)的，決不是從一副印板刷下來(lái)的，這其間有種種的不同，上文已約略又約略地拈出了——現(xiàn)在再要拈出一種不同：“我”之廣狹是懸殊的！“我執(zhí)”誰(shuí)也免不了，也無(wú)須免得了，但所執(zhí)有大有小，有深有淺，這其間卻大有文章；所謂上下其手，正指此一關(guān)而言。

你想“頂天立地”是一套把戲，是一個(gè)“我”，“局天蹐地”，或說(shuō)“局促如轅下駒”，如井底蛙，如磨坊里的驢子，也是一套把戲，也是一個(gè)“我”！這兩者之間，相差有多少遠(yuǎn)呢？說(shuō)得簡(jiǎn)截些，一是天，一是地；說(shuō)得嚕蘇些，一是九霄，一是九淵；說(shuō)得新鮮些，一是太陽(yáng)，一是地球！世界上有些人讀破萬(wàn)卷書，有些人游遍萬(wàn)里地，乃至達(dá)爾文之創(chuàng)進(jìn)化說(shuō)，恩斯坦之創(chuàng)相對(duì)原理；但也有些人伏處窮山僻壤，一生只關(guān)在家里，親族鄰里之外，不曾見過人，自己方言之外，不曾聽過話——天球，地球，固然與他們無(wú)干，英國(guó)，德國(guó)，皇帝，總統(tǒng)，金鎊，銀洋，也與他們絲毫無(wú)涉！他們之所以異于磨坊的驢子者，真是“幾?！?！也只是蒙著眼，整天兒在屋里繞彎兒，日行千里，足不出戶而已。你可以說(shuō)，這兩種人也只是一樣，橫直跳不出如來(lái)佛——“自己！”——的掌心；他們都坐在“自己”的監(jiān)里，盤算著“自己”的重要呢！是的，但你知道這兩種人決不會(huì)一樣！你我跳不出如來(lái)佛的掌心，孫悟空也跳不出他老人家的掌心；但你我能翻十萬(wàn)八千里的筋斗么？若說(shuō)不能，這就不一樣了！“不能”盡管“不能”，“不同”仍舊“不同”呀。你想天地是怎樣怎樣的廣大，怎樣怎樣的悠久！若用數(shù)字計(jì)算起來(lái)，只怕你畫一整天的圈兒，也未必能將數(shù)目里所有的圈兒都畫完哩！在這樣的天地的全局里，地球已若一微塵，人更數(shù)不上了，只好算微塵之微塵吧！人是這樣小，無(wú)怪乎只能在“自己”里繞圈兒。但是能知道“自己”的小，便是大了；最要緊是在小中求大！長(zhǎng)子里的矮子到了矮子中，便是長(zhǎng)子了，這便是小中之大。我們要做矮子中的長(zhǎng)子，我們要盡其所能地?cái)U(kuò)大我們自己！我們還是變自己的把戲，但不僅自以為巧妙，還須自以為“比別人”巧妙；我們不但可在內(nèi)地開一班小雜貨鋪，我們要到上海去開先施公司！

“我”有兩方面，深的和廣的。“自己中心”可說(shuō)是深的一面；哲學(xué)家說(shuō)的“自知”（“Knowest thyself”），道德學(xué)家說(shuō)的“自私”——“利己”，也都可算入這一面。如何使得我的身子好？如何使得我的腦子好？我懂得些什么？我喜愛些什么？我做出些什么？我要些什么？怎樣得到我所要的？怎樣使我成為他們之中一個(gè)最重要的腳色？這一大串兒的疑問號(hào)，總可將深的“我”的面貌的輪廓說(shuō)給你了；你再“自個(gè)兒”去內(nèi)省一番，就有八九分?jǐn)?shù)了。但你馬上也就會(huì)發(fā)見，這深深的“我”并非獨(dú)自個(gè)兒待著，它還有個(gè)親親兒的，熱熱兒的伴兒哩。它倆你摟著我，我摟著你；不知誰(shuí)給它們縛上了兩只腳兒！就像三足競(jìng)走一樣，它倆這樣永遠(yuǎn)地難解難分！你若要開玩笑，就說(shuō)它倆“狼狽為奸”，它倆亦無(wú)法自辯的?！捎謥?lái)！究竟這伴兒是誰(shuí)呢？這就是那廣的“我”呀！我不是說(shuō)過么？知道世界之大，才知道自己之?。∷浴白灾北叵纫爸?。兵法有云：“知己知彼，百戰(zhàn)百勝?！笨梢耘宰C此理。原來(lái)“我”即在世界中；世界是一張無(wú)大不大的大網(wǎng)，“我”只是一個(gè)極微極微的結(jié)子；一發(fā)尚且會(huì)牽動(dòng)全身，全網(wǎng)難道倒不能牽動(dòng)一個(gè)細(xì)小的結(jié)子么？實(shí)際上，“我”是“極天下之賾”的！“自知”而不先“知他”，只是聚在方隅，老死不相往來(lái)的辦法；只是“不可以語(yǔ)冰”的“夏蟲”，井底蛙，磨坊里的驢子之流而已。能夠“知他”，才真有“自知之明”；正如鐵扇公主的扇子一樣，要能放才能收呀。所知愈多，所接愈廣；將“自己”散在天下，滲入事事物物之中看它的大小方圓，看它的輕重疏密，這才可以剖析毫芒地漸漸漸漸地認(rèn)出“自己”的真面目呀。俗語(yǔ)說(shuō)：“把你燒成了灰，我都認(rèn)得你！”我們正要這樣想：先將這個(gè)“我”一拳打碎了，碎得成了灰，然后隨風(fēng)揚(yáng)舉，或飄茵席之上，或墮溷廁之中，或落在老鷹的背上，或跳在珊瑚樹的梢上，或藏在愛人的鬢邊，或沾在關(guān)云長(zhǎng)的胡子里，……然后再收灰入掌，摶灰成形，自然便須眉畢現(xiàn)，光采照人，不似初時(shí)“渾沌初開”的情景了！所以深的“我”即在廣的“我”中；而無(wú)深的“我”，廣的“我”亦無(wú)從立腳；這是不做矮子，也不吹牛的道地老實(shí)話，所謂有限的無(wú)窮也。

在有限中求無(wú)窮，便是我們所能有的自由。這或者是“野馬以被騎乘的自由為更多”的自由，或者是和“豬有飛的自由一樣”；但自由總和不自由不同，管他是白的，是黑的！說(shuō)“豬有飛的自由”，在半世紀(jì)前，正和說(shuō)“人有飛的自由”一樣。但半世紀(jì)后的我們，已可見著自由飛著的人了，雖然還是要在飛機(jī)或飛艇里。你或者冷笑著說(shuō)，有所待而然！有所待而然！至多仍舊是“被騎乘的自由”罷了！但這算什么呢？鳥也要靠翼翅的呀！況且還有將來(lái)呢，還有將來(lái)的將來(lái)呢！就如上文所引法朗士的話：“倘若我們能夠一剎那間用了蒼蠅的多面的眼睛去觀察天地……”目下誠(chéng)然是做不到的，但竟有人去企圖了！我曾見過一冊(cè)日本文的書，——記得是《童謠の綴方》，卷首有一幅彩圖，下面題著《蒼蠅眼中的世界》（大意）。圖中所有，極其光怪陸離；雖明知蒼蠅眼中未必即是如此，而頗信其如此——自己仿佛飄飄然也成了一匹小小的蒼蠅，陶醉在那奇異的世界中了！這樣前去，誰(shuí)能說(shuō)法朗士的“倘若”永不會(huì)變成“果然”呢！——“語(yǔ)絲”拉得太長(zhǎng)了，總而言之，統(tǒng)而言之，我們只是要變比別人巧妙的把戲，只是要到上海去開先施公司；這便是我們所能有的自由?！靶悴挪怀鲩T，能知天下事。”這種或者稍嫌舊式的了；那么，來(lái)個(gè)新的，“看世界面上”，我們來(lái)做個(gè)“世界民”吧——“世界民”（Cosmopolitan）者，據(jù)我的字典里說(shuō)，是“無(wú)定居之人”，又有“彌漫全世界”，“世界一家”等義；雖是極簡(jiǎn)單的解釋，我想也就夠用，恕不再翻那笨重的大字典了。

* * *

我“海闊天空”或“古今中外”了九張稿紙；盡繞著圈兒，你或者有些“頭痛”吧？“只聽樓板響，不見人下來(lái)！”你將疑心開宗明義第一節(jié)所說(shuō)的“生活的方法”，我竟不曾“思索”過，只冤著你，“青山隱隱水迢迢”地逗著你玩兒！不！別著急，這就來(lái)了也。既說(shuō)“海闊天空”與“古今中外”，又要說(shuō)什么“方法”，實(shí)在有些兒像左手望外推，右手又趕著望里拉，豈不可笑！但古語(yǔ)說(shuō)得好，“大丈夫能屈能伸”，我正可老著臉借此解嘲；況且一落言詮，總有邊際，你又何苦斤斤較量呢？況且“方法”雖小，其中也未嘗無(wú)大；這也是所謂“有限的無(wú)窮”也。說(shuō)到“無(wú)窮”，真使我為難！方法也正是千頭萬(wàn)緒，比“一部十七史”更難得多多；雖說(shuō)“大處著眼，小處下手”，但究竟從何處下手，卻著實(shí)費(fèi)我躊躇！——有了！我且學(xué)著那李逵，從黑松林里跳了出來(lái)，揮動(dòng)板斧，隨手劈他一番便了！我就是這個(gè)主意！李逵決非吳用；當(dāng)然不足語(yǔ)于絲絲入扣的謹(jǐn)嚴(yán)的論理的！但我所說(shuō)的方法，原非斗膽為大家開方案，只是將我所喜歡用的東西，獻(xiàn)給大家看看而已。這只是我的“到自由之路”，自然只是從我的趣味中尋出來(lái)的；而在大宇長(zhǎng)宙之中，無(wú)量數(shù)的“我”之內(nèi)，區(qū)區(qū)的我，真是何等區(qū)區(qū)呢？而且我“本人”既在企圖自己的放大，則他日之趣味，是否即今日之趣味，也殊未可知。所以此文也只是我姑妄言之，你姑妄聽之；但倘若看了之后，能自己去思索一番，想出真?zhèn)€巧妙的方法，去做個(gè)“海闊天空”與“古今中外”的人，那時(shí)我雖覺著自己更是狹窄，非另打主意不可，然而總很高興了；我將仰天大笑，到草帽從頭上落下為止。

其實(shí)關(guān)于所謂“方法”，我已露過些口風(fēng)了：“我們要能多方面的了解，多方面的感受，多方面的參加，才有真趣可我現(xiàn)在做著教書匠。我做了五年教書匠了，真?zhèn)€膩得慌！黑板總是那樣黑，粉筆總是那樣白，我總是那樣的我！成天兒渾淘淘的，有時(shí)對(duì)于自己的活著，也會(huì)驚詫。我想我們這條生命原像一灣流水，可以隨意變成種種的花樣；現(xiàn)在卻筑起了堰，截?cái)嗨牧?，使它怎能不變成渾淘淘呢？所以一個(gè)人老做一種職業(yè)，老只覺著是“一種”職業(yè)，那真是一條死路！說(shuō)來(lái)可笑，我是常常在想改業(yè)的；正如未來(lái)派劇本說(shuō)的“換個(gè)丈夫吧”，我也不時(shí)地提著自己，“換個(gè)行當(dāng)吧！”我不想做官，但很想知道官是怎樣做的。這不是一件容易事！《官場(chǎng)現(xiàn)形記》所形容的究竟太可笑了！況且現(xiàn)在又換了世界！《努力周刊》的記者在王內(nèi)閣時(shí)代曾引湯爾和——當(dāng)時(shí)的教育總長(zhǎng)——的話：“你們所論的未嘗無(wú)理；但我到政府里去看看，全不是那么一回事！”（大意）“全不是那么一回事！”可見不入虎穴，焉得虎子！我于是想做個(gè)秘書，去看看官到底是怎樣做的？因秘書而想到文書科科員：我想一個(gè)人賺了大錢，成了資本家，不知究竟是怎樣活著的？最要緊，他是怎樣想的？我們只曉得他有汽車，有高大的洋房，有姨太太，那是不夠的?！少Y本家而至于小伙計(jì)，他們又怎樣度他們的歲月？銀行的行員盡愛買馬票，當(dāng)鋪的朝奉盡愛在夏天打赤膊——其余的，其余的我便有些茫茫了！我們初到上海，總要到大世界去一回。但上海有個(gè)五光十色的商世界，我們?cè)蹩刹蝗ス涔淠?？我于是想做個(gè)什么公司里的文書科科員，嘗些商味兒。上海不但有個(gè)商世界，還有個(gè)新聞世界。我又想做個(gè)新聞?dòng)浾撸梢远嗫葱┫Ｆ婀殴值娜?，希奇古怪的事。此外我想做的事還多！戴著齷齪的便帽，穿著藍(lán)布衫褲的工人，拖著黃泥腿，銜著旱煙管的農(nóng)人，扛著槍的軍人，我都想做做他們的生活看。可是談何容易；我不是上帝，究竟是沒有把握的！這些都是非分的妄想，豈不和癩蛤蟆想吃天鵝肉一樣！——話雖如此；“不問收獲，只問耕耘”，也未嘗不是一種解嘲的辦法。況且退一萬(wàn)步講，能夠這樣想想，也未嘗沒有淡淡的味兒，和“加力克”香煙一樣的味兒。況且我們的上帝萬(wàn)一真?zhèn)€吝惜他的機(jī)會(huì)，我也想過了：我從今日今時(shí)起，努力要在“黑白生涯”中找尋些味兒，不像往日隨隨便便地上課下課，想來(lái)也是可以的！意大利Amicis的《愛的教育》里說(shuō)有一位先生，在一個(gè)小學(xué)校里做了六十年的先生；年老退職之后，還時(shí)時(shí)追憶從前的事情：一閉了眼，就像有許多的孩子，許多的班級(jí)在眼前；偶然聽到小孩的書聲，便悲傷起來(lái)，說(shuō)：“我已沒有學(xué)校沒有孩子了！”可見天下無(wú)難事，只怕有心人！但我一面羨慕這位可愛的先生，一面總還打不斷那些妄想；我的心不是一條清靜的蔭道，而是十字街頭呀！

我的妄想還可以減價(jià)；自己從不能做“諸色人等”，卻可以結(jié)交“諸色人等”的朋友。從他們的生活里，我也可以分甘共苦，多領(lǐng)略些人味兒；雖然到底不如親自出馬的好?！稅鄣慕逃防镎f(shuō)：“只在一階級(jí)中交際的人，恰和只讀一冊(cè)書籍的學(xué)生一樣。”真是“有理呀有理”！現(xiàn)在的青年，都喜歡結(jié)識(shí)幾個(gè)女朋友；一面固由于性的吸引，一面也正是要潤(rùn)澤這干枯而單調(diào)的生活。我的一位先生曾經(jīng)和我們說(shuō)：他有一位朋友，新從外國(guó)回到北京；待了一個(gè)多月，總覺有一件事使他心里不舒暢，卻又說(shuō)不出是什么事。后來(lái)有一天，不知怎樣，竟被他發(fā)見了：原來(lái)北京的街上太缺乏女人！他覺得這樣的生活，實(shí)在干燥無(wú)味！但單是女朋友，我覺得還是不夠；我又常想結(jié)識(shí)些小孩子，做我的小朋友。有人說(shuō)和孩子們作伴，和孩子們共同生活，會(huì)使自己也變成一個(gè)孩子，一個(gè)大孩子；所以小學(xué)教師是不容易老的。這話頗有趣，使我相信。我去年上半年和一位有著童心的朋友，曾約了附近一所小學(xué)校的學(xué)生，開過幾回同樂會(huì)；大家說(shuō)笑話，講故事，拍七，吃糖果，看畫片，都很高興的。后來(lái)暑假期到了，他們還抄了我們的地址，說(shuō)要和我們通信呢。不但學(xué)齡兒童可以做我的朋友，便是幼稚園里的也可以的，而且更加有趣哩。且請(qǐng)看這一段：

終于，母親逃出了庭間了。小孩們追到欄柵旁，臉當(dāng)住了柵縫，把小手伸出，紛紛地遞出面包呀，蘋果片呀，牛油塊等東西來(lái)。一齊叫說(shuō)：

“再會(huì)，再會(huì)！明天再來(lái)，再請(qǐng)過來(lái)！”（見《愛的教育》譯本第七卷內(nèi)《幼兒院》）

倘若我有這樣的小朋友，我情愿天天去呀！此外，農(nóng)人，工人，也要相與些才好。我現(xiàn)在住在鄉(xiāng)下，常和鄰近的農(nóng)人談天，又曾和他們喝過酒，覺得另有些趣味。我又曉得在北京，上海的我的朋友的朋友，每天總找?guī)讉€(gè)工人去談天；我且不管他們談的什么，只覺每天換幾個(gè)人談?wù)?，是很使人新鮮的。若再能交結(jié)幾個(gè)外國(guó)朋友，那是更別致了。從前上海中華世界語(yǔ)學(xué)會(huì)教人學(xué)世界語(yǔ)，說(shuō)可以和各國(guó)人通信；后來(lái)有人非議他們，說(shuō)世界語(yǔ)的價(jià)值豈就是如此的！非議誠(chéng)然不錯(cuò)。但與各國(guó)人通信，到底是一件有趣的事呀！——還有一件，自己的妻和子女，若在別一方面作為朋友看時(shí)，也可得著新的啟示的。不信么？試試看！

若你以為階級(jí)的障壁不容易打破，人心的隔膜不容易揭開；你于是皺著眉，咂著嘴，說(shuō)：“要這樣地交朋友，真是千難萬(wàn)難！”是的；但是——你太小看自己了，那里就這樣地不濟(jì)事！也罷，我還有一套便宜些的變給你瞧瞧；這就叫做“知人”呀。交不著朋友是沒法的，但曉得些別人的“閑事”，總可以的；只須不盡著去自掃門前雪，而能多管些一般人所謂“閑事”，就行了。我所謂“多管閑事”，其實(shí)只是“參加”的別名。譬如前次上海日本紗廠工人大罷工，我以為是要去參加的；或者幫助他們，或者只看看那激昂的實(shí)況，都無(wú)不可?？傊嗌僦懒怂麄?，使自己與他們間多少有了關(guān)系，這就得了。又如我的學(xué)生和報(bào)館打官司，我便要到法庭里去聽審；這樣就可知道法官和被告是怎樣的人了。又如吳稚暉先生，我本不認(rèn)識(shí)的；但聽過他的講演，讀過他的書，我便能約略曉得他了。——讀書真是巧算盤！不但可以知今人，且可以知古人；不但可以知中國(guó)人，且可以知洋人。同樣的巧算盤便是看報(bào)！看報(bào)可以遇著許多新鮮的問題，引起新鮮的思索。譬如共產(chǎn)黨加入國(guó)民黨，究竟是利用呢，還是聯(lián)合作戰(zhàn)呢？孫中山先生若死在“段執(zhí)政”自己夸詡的“革命”之前，曹錕當(dāng)國(guó)的時(shí)候，一班大人，老爺，紳士乃至平民，會(huì)不會(huì)（姑不說(shuō)“敢不敢”）這樣“熱誠(chéng)地”追悼呢？黃色的班禪在京在滬，為什么也會(huì)受著那樣“熱誠(chéng)的”歡迎呢？英國(guó)退還庚子賠款，始而說(shuō)“用于教育的目的”，繼而說(shuō)“用于相互有益之目的”，——于是有該國(guó)的各工業(yè)聯(lián)合會(huì)建議，痛斥中國(guó)教育之無(wú)效，主張用此款筑路——繼而又說(shuō)用于中等教育；真令人目迷五色，到底他們什么葫蘆里賣什么藥呢？德國(guó)新總統(tǒng)為什么會(huì)舉出興登堡將軍，后事又如何呢？還有，“一夫多妻的新護(hù)符”和“新性道德”究竟是一是二呢？歐陽(yáng)予倩的《回家以后》，到底是不是提倡東方道德呢？——這一大篇帳都是從報(bào)上“過”過來(lái)的，毫不希奇；但可以證明，看報(bào)的確是最便宜的辦法，可以知道許多許多的把戲。

旅行也是刷新自己的一貼清涼劑。我曾做過一個(gè)設(shè)計(jì)：四川有三峽的幽峭，有棧道的蜿蜒，有峨嵋的雄偉，我是最向慕的！廣東我也想去得長(zhǎng)久了。乘了香港的上山電車，可以“上天”；而廣州的市政，長(zhǎng)堤，珠江的繁華，也使我心癢癢的！由此而北，蒙古的風(fēng)沙，的牛羊，的天幕，又在招邀著我！至于紅墻黃土的北平，六朝煙水氣的南京，先施公司的上海，我總算領(lǐng)略過了。這樣游了中國(guó)以后，便跨出國(guó)門：到日本看她的櫻花，看她的富士；到俄國(guó)看列寧的墓，看第三國(guó)際的開會(huì)；到德國(guó)訪康德的故居，聽《月光曲》的演奏；到美國(guó)瞻仰巍巍的自由神和世界第一的大望遠(yuǎn)鏡。再到南美洲去看看那莽莽的大平原，到南非洲去看看那茫茫的大沙漠，到南洋群島去看看那郁郁的大森林——于是浩然歸國(guó)；若有機(jī)緣，再到北極去探一回險(xiǎn)，看看冰天雪海，到底如何，那更妙了！梁紹文說(shuō)得有理：

我們不贊成別人整世的關(guān)在一個(gè)地方而不出來(lái)和世界別一部分相接觸，倘若如此，簡(jiǎn)直將數(shù)萬(wàn)里的地球縮小到數(shù)英里，關(guān)在那數(shù)英里的圈子內(nèi)就算過了一生，這未免太不值得！所以我們主張：能夠遍游全世界，將世界上的事事物物都放在腦筋里的熾爐中鍛煉一過，然后才能成為一種正確的經(jīng)驗(yàn)，才算有世界的眼光。（《南洋旅行漫記》上冊(cè)二五三頁(yè)）

但在一錢不名的窮措大如我輩者，這種設(shè)計(jì)恐終于只是“過屠門而大嚼”而已；又怎樣辦呢？我說(shuō)正可學(xué)胡，梁二先生開國(guó)學(xué)書目的辦法，不妨隨時(shí)酌量核減；只看能力如何。便是真?zhèn)€不名一錢，也非全無(wú)法想。聽說(shuō)日本的誰(shuí)，因無(wú)錢旅行，便在室中繞著圈兒，口里只是叫著，某站到啦，某埠到啦；這樣也便過了癮。這正和孩子們攙瞎子一樣：一個(gè)蒙了眼做瞎子，一個(gè)在前面用竹棒引著他，在室中繞行；這引路的盡喊著到某處啦，到某處啦的口號(hào)，彼此便都滿足。正是，精神一到，何事不成！這種人卻決非磨坊里的驢子；他們的足雖不出戶，他們的心盡會(huì)日行千里的！

說(shuō)到心的旅行，我想到《文心雕龍·神思篇》說(shuō)的：

古人云：“形在江海之上，心存魏闕之下?！鄙袼贾^也。……故寂然凝慮，思接千載；悄然動(dòng)容，視通萬(wàn)里……。

羅素論“哲學(xué)的價(jià)值”，也說(shuō)：

保存宇宙內(nèi)的思辨（玄想）之興趣，……總是哲學(xué)事業(yè)的一部。

或者它的最要之價(jià)值，就是它所潛思的對(duì)象之偉大，結(jié)果，便解脫了偏狹的和個(gè)人的目的。

哲學(xué)的生活是幽靜的，自由的。

本能利益的私世界是一個(gè)小的世界，擱在一個(gè)大而有力的世界中間，遲早必把我們私的世界，磨成粉碎。

我們?nèi)舨粩U(kuò)大自己的利益，匯涵那外面的整個(gè)世界，就好像一個(gè)兵卒困在炮臺(tái)里邊，知道敵人不準(zhǔn)逃跑，投降是不可避免的一樣。

哲學(xué)的潛思就是逃脫的一種法門。（摘抄黃凌霜譯《哲學(xué)問題》第十五章）

所謂神思，所謂玄想之興味，所謂潛思，我以為只是三位一體，只是大規(guī)模的心的旅行。心的旅行決不以現(xiàn)有的地球?yàn)橄蓿〉交鹦侨サ牟皇呛芏嗝?？到太?yáng)去的不也有么？到太陽(yáng)系外，和我們隔著三十萬(wàn)光年的星上去的不也有么？這三十萬(wàn)光年，是美國(guó)南加州威爾遜山絕頂上，口徑百時(shí)之最大反射望遠(yuǎn)鏡所能觀測(cè)的世界之最遠(yuǎn)距離?！皳Q言之，現(xiàn)在吾人一目之下所望見之世界，不僅現(xiàn)在之世界而已，三十余萬(wàn)年之大過去以來(lái)，所有年代均同時(shí)見之。歷史家嘗謂吾人由書籍而知過去，直忘卻吾人能直接而見過去耳?！蔽崛斯倘荒苤苯佣娺^去，由書籍而見過去，還能由巖石地層等而見過去，由骨殖化石等而見過去。目下我們所能見的過去，真是悠久，真是偉大！將現(xiàn)在和它相比，真是大海里一根針而已！姑舉一例：德國(guó)的誰(shuí)假定地球的歷史為二十四點(diǎn)鐘，而人類有歷史的時(shí)期僅為十分鐘；人類有歷史已五千年了，一千年只等于二分鐘而已！一百年只等于十二秒鐘而已！十年只等于一又十分之二秒而已！這還是就區(qū)區(qū)的地球而論呢。若和全宇宙的歷史（人能知道么？）相較量，那簡(jiǎn)直是不配！又怎樣辦呢？但毫不要緊！心盡可以旅行到未曾凝結(jié)的星云里，到大爬蟲的中生代，到類人猿的腦筋里；心究竟是有些兒自由的。不過旅行要有向?qū)?；我覺《最近物理學(xué)概觀》，《科學(xué)大綱》，《古生物學(xué)》，《人的研究》等書都很能勝任的。

心的旅行又不以表面的物質(zhì)世界為限！它用實(shí)實(shí)在在的一支鋼筆，在實(shí)實(shí)在在的白瑞典紙簿上一張張寫著日記；它馬上就能看出鋼筆與白紙只是若干若干的微點(diǎn)，叫做電子的——各電子間有許多的空隙，比各電子的總積還大。這正像一張“有結(jié)而無(wú)線的網(wǎng)”，只是這么空空的；其實(shí)說(shuō)不上什么“一支”與“一張張”的！這么看時(shí)，心便旅行到物質(zhì)的內(nèi)院，電子的世界了。而老的物質(zhì)世界只有三根臺(tái)柱子（三次元），現(xiàn)在新的卻添上了一根（四次元）；心也要去逛逛的。心的旅行并且不以物質(zhì)世界為限！精神世界是它的老家，不用說(shuō)是常常光顧的。意識(shí)的河流里，它是常常駛著一只小船的。但這個(gè)年頭兒，世界是越過越多了。用了坐標(biāo)軸作地基，豎起方程式的柱子，架上方程式的梁，蓋上幾何形體的瓦，圍上幾何形體的墻，這是數(shù)學(xué)的世界。將各種“性質(zhì)的共相”（如“白”“頭”等概念）分門別類地陳列在一個(gè)極大的彎彎曲曲，層層疊疊的場(chǎng)上；在它們之間，再點(diǎn)綴著各種“關(guān)系的共相”（如“大”“類似”“等于”等概念）。這是論理的世界。將善人善事的模型和惡人惡事的分門別類陳列著的，是道德的世界。但所謂“模型”，卻和城隍廟所塑“二十四孝”的像與十王殿的像絕不相同。模型又稱規(guī)范，如“正義”，“仁愛”，“奸邪”等是——只是善惡的度量衡也；道德世界里，全擺著大大小小的這種度量衡。還是藝術(shù)的世界，東邊是音樂的旋律，西邊是跳舞的曲線，南邊是繪畫的形色，北邊是詩(shī)歌的情韻?！娜羰呛闷娴?，它必像唐三藏經(jīng)過三十六國(guó)一樣，一一經(jīng)過這些國(guó)土的。

更進(jìn)一步說(shuō)，心的旅行也不以存在的世界為限！上帝的樂園，它是要去的；閻羅的十殿，它也是要去的。愛神的弓箭，它是要看看的；孫行者的金箍棒，它也要看看的?？傊?，神話的世界，它要穿上夢(mèng)的鞋去走一趟。它從神話的世界回來(lái)時(shí)，便道又可游玩童話的世界。在那里有蒼蠅目中的天地，有永遠(yuǎn)不去的春天；在那里鳥能唱歌，水也能唱歌，風(fēng)也能唱歌；在那里有著靴的貓，有在背心里掏出表來(lái)的兔子；在那里有水晶的宮殿，帶著小白翼子的天使。童話的世界的那邊，還有許多鄰國(guó)，叫做烏托邦，它也可迂道一往觀的。姑舉一二給你看看。你知道吳稚暉先生是崇拜物質(zhì)文明的，他的烏托邦自然也是物質(zhì)文明的。他說(shuō)，將來(lái)大同世界實(shí)現(xiàn)時(shí)，街上都該鋪大紅緞子。他在春暉中學(xué)校講演時(shí)，曾指著“電燈開關(guān)”說(shuō)：

科學(xué)發(fā)達(dá)了，我們講完的時(shí)候，啤啼叭噠幾聲，要到房里去的就到了房里，要到寧波的就到了寧波，要到杭州的就到了杭州：這也算不來(lái)什么奇事。（見《春暉》二十九期）

呀！啤啼叭噠幾聲，心已到了鋪著大紅緞子的街上了！——若容我借了法朗士的話來(lái)說(shuō)，這些正是“靈魂的冒險(xiǎn)”呀。

上面說(shuō)的都是“大頭天話”，現(xiàn)在要說(shuō)些小玩意兒，新新耳目，所謂能放能收也。我曾說(shuō)書籍可作心的旅行的向?qū)ВF(xiàn)在就談讀書吧。周作人先生說(shuō)他目下只想無(wú)事時(shí)喝點(diǎn)茶，讀點(diǎn)新書。喝茶我是無(wú)可無(wú)不可，讀新書卻很高興！讀新書有如幼時(shí)看西洋景，一頁(yè)一頁(yè)都有活鮮鮮的意思；又如到一個(gè)新地方，見一個(gè)新朋友。讀新出版的雜志，也正是如此，或者更鬧熱些。讀新書如吃時(shí)鮮鰣魚，讀新雜志如到惠羅公司去看新到的貨色。我還喜歡讀冷僻的書。冷僻的書因?yàn)槔淦У木壒?，在我覺著和新書一樣；仿佛旁人都不熟悉，只我有此眼福，便高興了。我之所以喜歡搜閱各種筆記，就是這個(gè)緣故。尺牘，日記等，也是我所愛讀的；因?yàn)樵请S隨便便，老老實(shí)實(shí)地寫來(lái)，不露咬牙切齒的樣子，便更加親切，不知不覺將人招了入內(nèi)。同樣的理由，我愛讀野史和逸事；在它們里，我見著活潑潑的真實(shí)的人?！鼈兯?，雖只一言一動(dòng)之微，卻包蘊(yùn)著全個(gè)的性格；最要緊的，包蘊(yùn)著與眾不同的趣味。舊有的《世說(shuō)新語(yǔ)》，新出的《歐美逸話》，都曾給我滿足。我又愛讀游記；這也是窮措大替代旅行之一法，從前的雅人叫做“臥游”的便是。從游記里，至少可以“知道”些異域的風(fēng)土人情；好一些，還可以培養(yǎng)些異域的情調(diào)。前年在溫州師范學(xué)校圖書館中，翻看《小方壺齋輿地叢鈔》的目錄，里面全（？）是游記，雖然已是過時(shí)貨，卻頗引起我的向往之誠(chéng)。“這許多好東西喲！”盡這般地想著；但終于沒有勇氣去借來(lái)細(xì)看，真是很可恨的！后來(lái)《徐霞客游記》石印出版，我的朋友買了一部，我又欲讀不能！近頃《南洋旅行漫記》和《山野掇拾》出來(lái)了，我便趕緊買得，復(fù)仇似地讀完，這才舒服了。我因?yàn)楹闷妫磮?bào)看雜志，也有特別的脾氣。看報(bào)我總是先看封面廣告的。一面是要找些新書，一面是要找些新聞；廣告里的新聞，雖然是不正式的，或者算不得新聞，也未可知，但都是第一身第二身的，有時(shí)比第三身的正文還值得注意呢。譬如那回中華制糖公司董事的互訐，我看得真是熱鬧煞了！又如“印送安士全書”的廣告，“讀報(bào)至此，請(qǐng)念三聲阿彌陀佛”的廣告，真是“好聰明的糊涂法子”！看雜志我是先查補(bǔ)白，好尋著些輕松而雋永的東西：或名人的趣語(yǔ)，或當(dāng)世的珍聞，零金碎玉，更見異彩！——請(qǐng)看“二千年前玉門關(guān)外一封情書”，“時(shí)新旦角戲”等標(biāo)題，便知分曉。

我不是曾恭維看報(bào)么？假如要參加種種趣味的聚會(huì)，那也非看報(bào)不可。譬如前一兩星期，報(bào)上登著世界短跑家要在上海試跑；我若在上海，一定要去看看跑是如何短法？又如本月十六日上海北四川路有洋狗展覽會(huì)，說(shuō)有四百頭之多；想到那高低不齊的個(gè)兒②，松密互映，純駁爭(zhēng)輝的毛片，或嚶嚶或嗚嗚或汪汪的吠聲，我也極愿意去的。又我記得在《上海七日刊》（？）上見過一幅法國(guó)兒童同樂會(huì)的攝影。攝影中濟(jì)濟(jì)一堂的滿是兒童——這其間自然還有些抱著的母親，領(lǐng)著的父親，但不過二三人，容我用了四舍五入法，將他們略去吧。那前面的幾個(gè)，豐腴圓潤(rùn)的龐兒，覆額的短發(fā)，精赤的小腿，我現(xiàn)在還記著呢。最可笑的，高高的房子，塞滿了這些兒童，還空著大半截，大半截；若塞滿了我們，空氣一定是沒有那么舒服的，便宜了空氣了！這種聚會(huì)不用說(shuō)是極使我高興的！只是我便在上海，也未必能去；說(shuō)來(lái)可恨恨！這里卻要引起我別的感慨，我不說(shuō)了。此外如音樂會(huì)，繪畫展覽會(huì)，我都樂于赴會(huì)的。四年前秋天的一個(gè)晚上，我曾到上海市政廳去聽“中西音樂大會(huì)”；那幾支廣東小調(diào)唱得真入神，靡靡是靡靡到了極點(diǎn)，令人歡喜贊嘆！而歌者隱身幕內(nèi)，不露一絲色相，尤動(dòng)人無(wú)窮之思！繪畫展覽會(huì)，我在北京，上海也曾看過幾回。但都像走馬看花似的，不能自知冷暖——我真是太外行了，只好慢慢來(lái)吧。我卻最愛看跳舞。五六年前的正月初三的夜里，我看了一個(gè)意大利女子的跳舞：黃昏的電燈光映著她裸露的微紅的兩臂，和游泳衣似的粉紅的舞裝；那腰真軟得可憐，和麥粉搓成的一般。她兩手擎著小小的鈸，鈸孔里拖著深紅布的提頭；她舞時(shí)兩臂不住地向各方扇動(dòng)，兩足不住地來(lái)往跳躍，鈸聲便不住地清脆地響著——她舞得如飛一樣，全身的曲線真是瞬息萬(wàn)變，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不窮，如閃電吐舌，如星星眨眼；使人眩目心搖，不能自主。我看過了，恍然若失！從此我便喜歡跳舞。前年暑假時(shí)，我到上海，剛碰著卡爾登影戲院開演跳舞片的末一晚，我沒有能去一看。次日寫信去“特?zé)?，卻如泥牛入海；至今引為憾事！我在北京讀書時(shí)，又頗愛聽舊戲；因?yàn)榫烤故恰巴饨比?，更愛聽旦角戲，尤愛聽尚小云的戲，——但你別疑猜，我卻不曾用這支筆去捧過誰(shuí)。我并不懂戲詞，甚至連情節(jié)也不甚仔細(xì)，只愛那宛轉(zhuǎn)凄涼的音調(diào)和楚楚可憐的情韻。我在理論上也左袒新戲，但那時(shí)的北京實(shí)在沒有可稱為新戲的新戲給我看；我的心也就漸漸冷了。南歸以后，新戲固然和北京是“一丘之貉”，舊戲也就每況愈下，毫無(wú)足觀。我也看過一回機(jī)關(guān)戲，但只足以廣見聞，無(wú)深長(zhǎng)的趣味可言。直到去年，上海戲劇協(xié)社演《少奶奶的扇子》，朋友們都說(shuō)頗有些意思——在所曾寓目的新戲中，這是得未曾有的。又實(shí)驗(yàn)劇社演《葡萄仙子》，也極負(fù)時(shí)譽(yù)；黎明暉女士所唱“可憐的秋香”一句，真是膾炙人口——便是不曾看過這戲的我，聽人說(shuō)了此句，也會(huì)有“一種薄醉似的感覺，超乎平常所謂舒適以上”。——《少奶奶的扇子》，我也還無(wú)一面之緣——真非到上海去開先施公司不可！上海的朋友們又常向我稱述影戲；但我之于影戲，還是“豬八戒吃人參果”呢！也只好慢慢來(lái)吧。說(shuō)起先施公司，我總想起惠羅公司。我常在報(bào)紙的后幅看見他家的廣告，滿幅畫著新貨色的圖樣，真是日本書店里所謂“誘惑狀”了。我想若常去看看新貨色，也是一樂。最好能讓我自由地鑒賞地看一回；心愛的也不一定買來(lái)，只須多多地，重重地看上幾眼，便可權(quán)當(dāng)占有了——朋友有新東西的時(shí)候，我常常把玩不肯釋手，便是這個(gè)主意。

若目下不能到上海去開先施公司，或到上海而無(wú)本錢去開先施公司，則還有個(gè)經(jīng)濟(jì)的辦法，我現(xiàn)在正用著呢。不過這種辦法，便是開先施公司，也可同時(shí)采用的；因?yàn)槲覀冊(cè)Ｍ岸喽嘁嫔啤毖健，F(xiàn)在我所在的地方，是沒有繪畫展覽會(huì)；但我和人家借了左一冊(cè)右一冊(cè)的攝影集，畫片集④，也可使我的眼睛飽餐一頓。我看見“群羊”，在那淡遠(yuǎn)的曠原中，披著乳一樣白，絲一樣軟的羽衣的小東西，真和浮在淺淺的夢(mèng)里的仙女一般。我看見“夕云”，地上是疏疏的樹木，偃蹇欹側(cè)作勢(shì)，仿佛和天上的亂云負(fù)固似的；那云是層層疊疊的，錯(cuò)錯(cuò)落落的，斑斑駁駁的，使我覺得天是這樣厚，這樣厚的！我看見“五月雨”，是那般蒙蒙密密的一片，三個(gè)模糊的日本女子，正各張著有一道白圈兒的紙傘，在臺(tái)階上走著，走上一個(gè)什么壇去呢；那邊還有兩個(gè)人，卻只剩了影兒！我看見“現(xiàn)在與未來(lái)”；這是一個(gè)人坐著，左手托著一個(gè)骷髏，兩眼凝視著，右手正支頤默想著。這還是攝影呢，畫片更是美不勝收了！彌愛的《晚禱》是世界的名作，不用說(shuō)了。意大利Gino的名畫《跳舞》，滿是躍著的腿兒，牽著的臂兒，并著的臉兒；紅的，黃的，白的，藍(lán)的，黑的，一片片地飛舞著——那邊還攢動(dòng)著無(wú)數(shù)的頭呢。是夜的繁華喲！是肉的薰蒸喲！還有日本中澤弘光的《夕潮》④：紅紅的落照輕輕地涂在玲瓏的水閣上；閣之前淺藍(lán)的潮里，佇立著白衣編發(fā)的少女，伴著兩只天矯的白鶴；她們因水光的映射，這時(shí)都微微地藍(lán)了；她只扭轉(zhuǎn)頭凝視那斜陽(yáng)的顏色。又椎冢豬知雄的《花》，三個(gè)樣式不同，花色互異的精巧的瓶子，分插著紅白各色的，大的小的鮮花，都豐豐滿滿的。另有一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的和一個(gè)荸薺樣的瓶子，放在三個(gè)大瓶之前和之間；一高一矮，甚是別致，也都插著鮮花，只一瓶是小朵的，一瓶是大朵的。我說(shuō)的已多了——還有圖案畫，有時(shí)帶著野蠻人和兒童的風(fēng)味，也是我所愛的。書籍中的插畫，偶然也有很好的；如什么書里有一幅畫，顯示惠士敏斯特大寺的里面，那是很偉大的——正如我在靈隱寺的高深的大殿里一般。而房龍《人類的故事》中的插畫，尤其別有心思，馬上可以引人到他所畫的天地中去。

我所在的地方，也沒有音樂會(huì)。幸而有留聲機(jī)，機(jī)片里中外歌曲乃至國(guó)語(yǔ)唱歌都有；我的雙耳尚不至大寂寞的。我或向人借來(lái)自開自聽，或到別人寓處去聽，這也是“揩油”之一道了。大約借留聲機(jī)，借畫片，借書，總還算是雅事，不致像借錢一樣，要看人家臉孔的（雖然也不免有例外）；所以有時(shí)竟可大大方方地揩油。自然，自己的油有時(shí)也當(dāng)大大方方地被別人揩的。關(guān)于留聲機(jī)，北平有零賣一法。一個(gè)人背了話匣子（即留聲機(jī)）和唱片，沿街叫賣；若要買的，就喊他進(jìn)屋里，讓他開唱幾片，照定價(jià)給他銅子——唱完了，他仍舊將那話匣子等用藍(lán)布包起，背了出門去。我們做學(xué)生時(shí)，每當(dāng)冬夜無(wú)聊，常常破費(fèi)幾個(gè)銅子，買他幾曲聽聽：雖然沒有佳片，卻也算消寒之一法。聽說(shuō)南方也有做這項(xiàng)生意的人。——我所在的地方，寧波是其一。寧波S中學(xué)現(xiàn)有無(wú)線電話收音機(jī)，我很想去聽聽大陸報(bào)館的音樂。這比留聲機(jī)又好了！不但聲音更是親切，且花樣日日翻新；二者相差，何可以道里計(jì)呢！除此以外，朋友們的簫聲與笛韻，也是很可過癮的；但這看似易得而實(shí)難，因?yàn)楹檬稚跎佟Ｎ覐那坝幸晃慌笥?，吹簫極悲酸幽抑之致，我最不能忘懷！現(xiàn)在他從外國(guó)回來(lái)，我們久不見面，也未寫信，不知他還能來(lái)一點(diǎn)兒否？

內(nèi)地雖沒有惠羅公司，卻總有古董店，盡可以對(duì)付一氣。我們看看古磁的細(xì)潤(rùn)秀美，古泉幣的陸離斑駁，古玉的豐腴有澤，古印的肅肅有儀，胸襟也可豁然開朗。況內(nèi)地更有好處，為五方雜處，眾目具瞻的上海等處所不及的；如花木的趣味，盆栽的趣味便是。上海的匆忙使一般人想不到白鴿籠外還有天地；花是怎樣美麗，樹是怎樣青青，他們似乎早已忘懷了！這是我的朋友郢君所常常不平的?！澳捍喝?，江南草長(zhǎng)，雜花生樹，群鶯亂飛?！薄@在上海人怕只是一場(chǎng)春夢(mèng)吧！像我所在的鄉(xiāng)間：芊芊的碧草踏在腳上軟軟的，正像吃櫻花糖；花是只管開著，來(lái)了又去，來(lái)了又去——楊貴妃一般的木筆，紅著臉的桃花，白著臉的繡球……好一個(gè)“香遍滿，色遍滿的花兒的都”呀！上海是不容易有的！我所以雖向慕上海式的繁華，但也不舍我所在的白馬湖的幽靜。我愛白馬湖的花木，我愛S家的盆栽——這其間有詩(shī)有畫，我且說(shuō)給你。一盆是小小的竹子，栽在方的小白石盆里；細(xì)細(xì)的干子疏疏地隔著，疏疏的葉子淡淡地撇著，更點(diǎn)綴上兩三塊小石頭；頗有靜遠(yuǎn)之意。上燈時(shí)，影子寫在壁上，尤其清雋可親。另一盆是棕竹，瘦削的干子亭亭地立著；下部是綠綠的，上部頗勁健地坼著幾片長(zhǎng)長(zhǎng)的葉子，葉根有細(xì)極細(xì)極的棕絲網(wǎng)著。這像一個(gè)豐神俊朗而蓄著微須的少年。這種淡白的趣味，也自是天地間不可少的。

天地間還有一種不可少的趣味，也是簡(jiǎn)便易得到的，這是“談天”?！胀ㄔ捊凶觥伴e談”；但我以“談天”二字，更能說(shuō)出那“閑曠”的味兒！傅孟真先生在《心氣薄弱之中國(guó)人》一評(píng)里，引顧寧人的話，說(shuō)南方之學(xué)者，“群居終日，言不及義”；北方之學(xué)者，“飽食終日，無(wú)所用心”。他說(shuō)“到了現(xiàn)在已經(jīng)二百多年了，這評(píng)語(yǔ)仍然是活潑潑的”②?！罢勌臁贝蟾乓仓荒芩恪安患傲x”的言；縱有“及義”的時(shí)候，也只是偶然碰到，并非立意如此。若立意要“及義”，那便不是“談天”而是“講茶”了?！爸v茶”也有“講茶”的意思，但非我所要說(shuō)?！敖K日言不及義”，誠(chéng)哉是無(wú)益之事；而且豈不疲倦？“舌敝唇焦”，也未免“窮斯濫矣”！不過偶爾“茶余酒后”，“月白風(fēng)清”，約兩個(gè)密友，吸著煙卷兒，嘗著時(shí)新果子，促膝談心，隨興趣之所至。時(shí)而上天，時(shí)而入地，時(shí)而論書，時(shí)而評(píng)畫，時(shí)而縱談時(shí)局，品鑒人倫，時(shí)而剖析玄理，密訴衷曲……等到興盡意闌，便各自回去睡覺；明早一覺醒來(lái)，再各奔前程，修持“勝業(yè)”，想也不致耽誤的?；虍?dāng)公私交集，身心俱倦之后，約幾個(gè)相知到公園里散散步，不愿散步時(shí)，便到綠蔭下長(zhǎng)椅上坐著；這時(shí)作無(wú)定向的談話，也是極有意味的。至于“‘辟克匿克’來(lái)江邊”，那更非“談天”不可！我想這種“談天”，無(wú)論如何，總不能算是大過吧。人家說(shuō)清談亡了晉朝，我覺得這未免是栽贓的辦法。請(qǐng)問晉人的清談，誰(shuí)為為之？孰令致之？——這且不說(shuō)，我單覺得清談也正是一種“生活之藝術(shù)”，只要有節(jié)制。有的如針尖的微觸，有的如剪刀的一斷；恰像吹皺一池春水，你的心便會(huì)這般這般了?！罢勌臁北静幌肭笃溆杏?，但有時(shí)也有大用；英哲洛克（Locke）的名著《人間悟性論》中述他著書之由——說(shuō)有一日，與朋友們談天，端緒愈引而愈遠(yuǎn)，不知所從來(lái)，也不知所屆；他忽然驚異：人知的界限在何處呢？這便是他的大作最初的啟示了?！@是我的一位先生親口告訴我的。

我說(shuō)海說(shuō)天，上下古今談了一番，自然仍不曾跳出我佛世尊——自己——的掌心，現(xiàn)在我還是卷旗息鼓，“回到自己的靈魂”吧。自己有今日的自己，有昨日的自己，有北京時(shí)的自己，有南京時(shí)的自己，有在父母懷抱中的自己……乃至一分鐘有一個(gè)自己，一秒種有一個(gè)自己。每一個(gè)自己無(wú)論大的，小的，都各提摯著一個(gè)世界，正如旅客帶著一只手提箱一樣。各個(gè)世界，各個(gè)自己之不相同，正如旅客手提箱里所裝的東西之不同一樣。各個(gè)自己與它所提摯的世界是一個(gè)大大的聯(lián)環(huán)，決不能拆開的。譬如去年十月，我正仆仆于輪船火車之中。我現(xiàn)在回想那時(shí)的我，第一不能忘記的，是江浙戰(zhàn)爭(zhēng)；第二便是國(guó)慶。因戰(zhàn)爭(zhēng)而寫來(lái)的父親的岳父的信，一頁(yè)頁(yè)在眼前翻過；因戰(zhàn)爭(zhēng)而搬家的人，一陣陣在面前走過；眼看學(xué)校一日日挨下去，直到關(guān)門為止。念頭忽然轉(zhuǎn)彎：林紓死了，法朗士死了；國(guó)際聯(lián)盟第五屆大會(huì)也閉幕了！……正如水的漪漣一樣，一圈一圈地盡管暈開去，可以至于非常之多。只區(qū)區(qū)一個(gè)月的我，所提摯的已這樣多，則積了三百幾十個(gè)月的我，所提挈的當(dāng)有無(wú)窮！要算起帳來(lái)，倒是“大筆頭”②呢！若有那樣細(xì)心，再把月化為日，日化為時(shí)，時(shí)化為分秒，我的世界當(dāng)更不了不了！這其間有吃的，有睡的，有玩的，有笑的，有哭的，有糊涂的，有聰明的……若能將它們陳列起來(lái)，必大有意思；若能影戲片似地將它們搖過去，那更有意思了！人總有念舊之情的。我的一個(gè)朋友回到母校作教師的時(shí)候，偶然在故紙堆中翻到他十四歲時(shí)投考該校的一張相片，便愛它如兒子。我們對(duì)于過去的自己，大都像嚼橄欖一樣，總有些兒甜的。我們依著時(shí)光老人的導(dǎo)引，一步步去溫尋已失的自己；這走的便是“憶之路”。在“憶之路”上，愈走得遠(yuǎn)，愈是有味；因苦味漸已蒸散而甜味卻還留著的緣故。最遠(yuǎn)的地方是“兒時(shí)”，在那里只有一味極淡極淡的甜；所以許多人都惦記著那里。這“憶之路”是頗長(zhǎng)的，也是世界上一條大路。要成為一個(gè)自由的“世界民”，這條路不可不走走的。

* * *

我的把戲變完了——咳！，多么貧呢，我總之羨慕齊天大圣；他雖也跳不出佛爺?shù)恼菩?，但到底能翻十萬(wàn)八千里的筋斗，又有七十二變化的！

1925年5月9日。

揚(yáng)州的夏日

揚(yáng)州從隋煬帝以來(lái)，是詩(shī)人文士所稱道的地方；稱道的多了，稱道得久了，一般人便也隨聲附和起來(lái)。直到現(xiàn)在，你若向人提起揚(yáng)州這個(gè)名字，他會(huì)點(diǎn)頭或搖頭說(shuō)：“好地方！好地方！”特別是沒去過揚(yáng)州而念過些唐詩(shī)的人，在他心里，揚(yáng)州真像蜃樓海市一般美麗；他若念過《揚(yáng)州畫舫錄》一類書，那更了不得了。但在一個(gè)久住揚(yáng)州像我的人，他卻沒有那么多美麗的幻想，他的憎惡也許掩住了他的愛好；他也許離開了三四年并不去想它。若是想呢，——你說(shuō)他想什么？女人；不錯(cuò)，這似乎也有名，但怕不是現(xiàn)在的女人吧？——他也只會(huì)想著揚(yáng)州的夏日，雖然與女人仍然不無(wú)關(guān)系的。

北方和南方一個(gè)大不同，在我看，就是北方無(wú)水而南方有。誠(chéng)然，北方今年大雨，永定河，大清河甚至決了堤防，但這并不能算是有水；北平的三海和頤和園雖然有點(diǎn)兒水，但太平衍了，一覽而盡，船又那么笨頭笨腦的。有水的仍然是南方。揚(yáng)州的夏日，好處大半便在水上——有人稱為“瘦西湖”，這個(gè)名字真是太“瘦”了，假西湖之名以行，“雅得這樣俗”，老實(shí)說(shuō)，我是不喜歡的。下船的地方便是護(hù)城河，曼衍開去，曲曲折折，直到平山堂，——這是你們熟悉的名字——有七八里河道，還有許多杈杈椏椏的支流。這條河其實(shí)也沒有頂大的好處，只是曲折而有些幽靜，和別處不同。

沿河最著名的風(fēng)景是小金山，法海寺，五亭橋；最遠(yuǎn)的便是平山堂了。金山你們是知道的，小金山卻在水中央。在那里望水最好，看月自然也不錯(cuò)——可是我還不曾有過那樣福氣?！跋潞印钡娜耸攀堑竭@兒的，人不免太多些。法海寺有一個(gè)塔，和北海的一樣，據(jù)說(shuō)是乾隆皇帝下江南，鹽商們連夜督促匠人造成的。法海寺著名的自然是這個(gè)塔；但還有一樁，你們猜不著，是紅燒豬頭。夏天吃紅燒豬頭，在理論上也許不甚相宜；可是在實(shí)際上，揮汗吃著，倒也不壞的。五亭橋如名字所示，是五個(gè)亭子的橋。橋是拱形，中一亭最高，兩邊四亭，參差相稱；最宜遠(yuǎn)看，或看影子，也好。橋洞頗多，乘小船穿來(lái)穿去，另有風(fēng)味。平山堂在蜀岡上。登堂可見江南諸山淡淡的輪廓；“山色有無(wú)中”一句話，我看是恰到好處，并不算錯(cuò)。這里游人較少，閑坐在堂上，可以永日。沿路光景，也以閑寂勝。從天寧門或北門下船，蜿蜒的城墻，在水里倒映著蒼黝的影子，小船悠然地?fù)芜^去，岸上的喧擾像沒有似的。

船有三種：大船專供宴游之用，可以挾妓或打牌。小時(shí)候常跟了父親去，在船里聽著謀得利洋行的唱片?，F(xiàn)在這樣乘船的大概少了吧？其次是“小劃子”，真像一瓣西瓜，由一個(gè)男人或女人用竹篙撐著。乘的人多了，便可雇兩只，前后用小凳子跨著：這也可算得“方舟”了。后來(lái)又有一種“洋劃”，比大船小，比“小劃子”大，上支布篷，可以遮日遮雨?！把髣潯睗u漸地多，大船漸漸地少，然而“小劃子”總是有人要的。這不獨(dú)因?yàn)閮r(jià)錢最賤，也因?yàn)樗牧胬?。一個(gè)人坐在船中，讓一個(gè)人站在船尾上用竹篙一下一下地?fù)沃?，?jiǎn)直是一首唐詩(shī)，或一幅山水畫。而有些好事的少年，愿意自己撐船，也非“小劃子”不行?！靶澴印彪m然便宜，卻也有些分別。譬如說(shuō)，你們也可想到的，女人撐船總要貴些；姑娘撐的自然更要貴羅。這些撐船的女子，便是有人說(shuō)過的“瘦西湖上的船娘”。船娘們的故事大概不少，但我不很知道。據(jù)說(shuō)以亂頭粗服，風(fēng)趣天然為勝；中年而有風(fēng)趣，也仍然算好?？墒瞧鸪踉欠陥?chǎng)作戲，或尚不傷廉惠；以后居然有了價(jià)格，便覺意味索然了。

北門外一帶，叫做下街，“茶館”最多，往往一面臨河。船行過時(shí)，茶客與乘客可以隨便招呼說(shuō)話。船上人若高興時(shí)，也可以向茶館中要一壺茶，或一兩種“小籠點(diǎn)心”，在河中喝著，吃著，談著?；貋?lái)時(shí)再將茶壺和所謂小籠，連價(jià)款一并交給茶館中人。撐船的都與茶館相熟，他們不怕你白吃。揚(yáng)州的小籠點(diǎn)心實(shí)在不錯(cuò)：我離開揚(yáng)州，也走過七八處大大小小的地方，還沒有吃過那樣好的點(diǎn)心；這其實(shí)是值得惦記的。茶館的地方大致總好，名字也頗有好的。如香影廊，綠楊村，紅葉山莊，都是到現(xiàn)在還記得的。綠楊村的幌子，掛在綠楊樹上，隨風(fēng)飄展，使人想起“綠楊城郭是揚(yáng)州”的名句。里面還有小池，叢竹，茅亭，景物最幽。這一帶的茶館布置都?xì)v落有致，迥非上海，北平方方正正的茶樓可比。

“下河”總是下午。傍晚回來(lái)，在暮靄朦朧中上了岸，將大褂折好搭在腕上，一手微微搖著扇子；這樣進(jìn)了北門或天寧門走回家中。這時(shí)候可以念“又得浮生半日閑”那一句詩(shī)了。

看花

生長(zhǎng)在大江北岸一個(gè)城市里，那兒的園林本是著名的，但近來(lái)卻很少；似乎自幼就不曾聽見過“我們今天看花去”一類話，可見花事是不盛的。有些愛花的人，大都只是將花栽在盆里，一盆盆擱在架上；架子橫放在院子里。院子照例是小小的，只夠放下一個(gè)架子；架上至多擱二十多盆花罷了。有時(shí)院子里依墻筑起一座“花臺(tái)”，臺(tái)上種一株開花的樹；也有在院子里地上種的。但這只是普通的點(diǎn)綴，不算是愛花。

家里人似乎都不甚愛花；父親只在領(lǐng)我們上街時(shí)，偶然和我們到“花房”里去過一兩回。但我們住過一所房子，有一座小花園，是房東家的。那里有樹，有花架（大約是紫藤花架之類），但我當(dāng)時(shí)還小，不知道那些花木的名字；只記得爬在墻上的是薔薇而已。園中還有一座太湖石堆成的洞門；現(xiàn)在想來(lái)，似乎也還好的。在那時(shí)由一個(gè)頑皮的少年仆人領(lǐng)了我去，卻只知道跑來(lái)跑去捉蝴蝶；有時(shí)掐下幾朵花，也只是隨意扌妥弄著，隨意丟棄了。至于領(lǐng)略花的趣味，那是以后的事：夏天的早晨，我們那地方有鄉(xiāng)下的姑娘在各處街巷，沿門叫著，“賣梔子花來(lái)。”梔子花不是什么高品，但我喜歡那白而暈黃的顏色和那肥肥的個(gè)兒，正和那些賣花的姑娘有著相似的韻味。梔子花的香，濃而不烈，清而不淡，也是我樂意的。我這樣便愛起花來(lái)了。也許有人會(huì)問，“你愛的不是花吧？”這個(gè)我自己其實(shí)也已不大弄得清楚，只好存而不論了。

在高小的一個(gè)春天，有人提議到城外F寺里吃桃子去，而且預(yù)備白吃；不讓吃就鬧一場(chǎng)，甚至打一架也不在乎。那時(shí)雖遠(yuǎn)在五四運(yùn)動(dòng)以前，但我們那里的中學(xué)生卻常有打進(jìn)戲園看白戲的事。中學(xué)生能白看戲，小學(xué)生為什么不能白吃桃子呢？我們都這樣想，便由那提議人鳩合了十幾個(gè)同學(xué)，浩浩蕩蕩地向城外而去。到了F寺，氣勢(shì)不凡地呵叱著道人們（我們稱寺里的工人為道人），立刻領(lǐng)我們向桃園里去。道人們躊躇著說(shuō)：“現(xiàn)在桃樹剛才開花呢?！钡钦l(shuí)信道人們的話？我們終于到了桃園里。大家都喪了氣，原來(lái)花是真開著呢！這時(shí)提議人P君便去折花。道人們是一直步步跟著的，立刻上前勸阻，而且用起手來(lái)。但P君是我們中最不好惹的；“說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快”，一眨眼，花在他的手里，道人已踉蹌在一旁了。那一園子的桃花，想來(lái)總該有些可看；我們卻誰(shuí)也沒有想著去看。只嚷著，“沒有桃子，得沏茶喝！”道人們滿肚子委屈地引我們到“方丈”里，大家各喝一大杯茶。這才平了氣，談?wù)勑πΦ剡M(jìn)城去。大概我那時(shí)還只懂得愛一朵朵的梔子花，對(duì)于開在樹上的桃花，是并不了然的；所以眼前的機(jī)會(huì)，便從眼前錯(cuò)過了。

以后漸漸念了些看花的詩(shī)，覺得看花頗有些意思。但到北平讀了幾年書，卻只到過崇效寺一次；而去得又嫌早些，那有名的一株綠牡丹還未開呢。北平看花的事很盛，看花的地方也很多；但那時(shí)熱鬧的似乎也只有一班詩(shī)人名士，其余還是不相干的。那正是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的起頭，我們這些少年，對(duì)于舊詩(shī)和那一班詩(shī)人名士，實(shí)在有些不敬；而看花的地方又都遠(yuǎn)不可言，我是一個(gè)懶人，便干脆地?cái)嗔四菞l心了。后來(lái)到杭州做事，遇見了Y君，他是新詩(shī)人兼舊詩(shī)人，看花的興致很好。我和他常到孤山去看梅花。孤山的梅花是古今有名的，但太少；又沒有臨水的，人也太多。有一回坐在放鶴亭上喝茶，來(lái)了一個(gè)方面有須，穿著花緞馬褂的人，用湖南口音和人打招呼道，“梅花盛開嗒！”“盛”字說(shuō)得特別重，使我吃了一驚；但我吃驚的也只是說(shuō)在他嘴里“盛”這個(gè)聲音罷了，花的盛不盛，在我倒并沒有什么的。

有一回，Y來(lái)說(shuō)，靈峰寺有三百株梅花；寺在山里，去的人也少。我和Y，還有N君，從西湖邊雇船到岳墳，從岳墳入山。曲曲折折走了好一會(huì)，又上了許多石級(jí)，才到山上寺里。寺甚小，梅花便在大殿西邊園中。園也不大，東墻下有三間凈室，最宜喝茶看花；北邊有座小山，山上有亭，大約叫“望海亭”吧，望海是未必，但錢塘江與西湖是看得見的。梅樹確是不少，密密地低低地整列著。那時(shí)已是黃昏，寺里只我們?nèi)齻€(gè)游人；梅花并沒有開，但那珍珠似的繁星似的骨都兒，已經(jīng)夠可愛了；我們都覺得比孤山上盛開時(shí)有味。大殿上正做晚課，送來(lái)梵唄的聲音，和著梅林中的暗香，真叫我們舍不得回去。在園里徘徊了一會(huì)，又在屋里坐了一會(huì)，天是黑定了，又沒有月色，我們向廟里要了一個(gè)舊燈籠，照著下山。路上幾乎迷了道，又兩次三番地狗咬；我們的Y詩(shī)人確有些窘了，但終于到了岳墳。船夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)迎上來(lái)道：“你們來(lái)了，我想你們不會(huì)冤我呢！”在船上，我們還不離口地說(shuō)著靈峰的梅花，直到湖邊電燈光照到我們的眼。

Y回北平去了，我也到了白馬湖。那邊是鄉(xiāng)下，只有沿湖與楊柳相間著種了一行小桃樹，春天花發(fā)時(shí)，在風(fēng)里嬌媚地笑著。還有山里的杜鵑花也不少。這些日日在我們眼前，從沒有人像煞有介事地提議，“我們看花去?！钡幸晃籗君，卻特別愛養(yǎng)花；他家里幾乎是終年不離花的。我們上他家去，總看他在那里不是拿著剪刀修理枝葉，便是提著壺澆水。我們常樂意看著。他院子里一株紫薇花很好，我們?cè)诨ㄅ院染?，不知多少次。白馬湖住了不過一年，我卻傳染了他那花的嗜好。但重到北平時(shí)，住在花事很盛的清華園里，接連過了三個(gè)春，卻從未想到去看一回。只在第二年秋天，曾經(jīng)和孫三先生在園里看過幾次菊花?！扒迦A園之菊”是著名的，孫三先生還特地寫了一篇文，畫了好些畫。但那種一盆一干一花的養(yǎng)法，花是好了，總覺沒有天然的風(fēng)趣。直到去年春天，有了些余閑，在花開前，先向人問了些花的名字。一個(gè)好朋友是從知道姓名起的，我想看花也正是如此。恰好Y君也常來(lái)園中，我們一天三四趟地到那些花下去徘徊。今年Y君忙些，我便一個(gè)人去。我愛繁花老干的杏，臨風(fēng)婀娜的小紅桃，貼梗累累如珠的紫荊；但最戀戀的是西府海棠。海棠的花繁得好，也淡得好；艷極了，卻沒有一絲蕩意。疏疏的高干子，英氣隱隱逼人?？上]有趁著月色看過；王鵬運(yùn)有兩句詞道：“只愁淡月朦朧影，難驗(yàn)微波上下潮?！蔽蚁朐孪碌暮Ｌ幕?，大約便是這種光景吧。為了海棠，前兩天在城里特地冒了大風(fēng)到中山公園去，看花的人倒也不少；但不知怎的，卻忘了畿輔先哲祠。Y告我那里的一株，遮住了大半個(gè)院子；別處的都向上長(zhǎng)，這一株卻是橫里伸張的?；ǖ姆睕]有法說(shuō)；海棠本無(wú)香，昔人常以為恨，這里花太繁了，卻醞釀出一種淡淡的香氣，使人久聞不倦。Y告我，正是刮了一日還不息的狂風(fēng)的晚上；他是前一天去的。他說(shuō)他去時(shí)地上已有落花了，這一日一夜的風(fēng)，準(zhǔn)完了。他說(shuō)北平看花，是要趕著看的：春光太短了，又晴的日子多；今年算是有陰的日子了，但狂風(fēng)還是逃不了的。我說(shuō)北平看花，比別處有意思，也正在此。這時(shí)候，我似乎不甚菲薄那一班詩(shī)人名士了。

1930年4月。

我所見的葉圣陶

我第一次與圣陶見面是在民國(guó)十年的秋天。那時(shí)劉延陵兄介紹我到吳淞炮臺(tái)灣中國(guó)公學(xué)教書。到了那邊，他就和我說(shuō)：“葉圣陶也在這兒?！蔽覀兌寄钸^圣陶的小說(shuō)，所以他這樣告我。我好奇地問道：“怎樣一個(gè)人？”出乎我的意外，他回答我：“一位老先生哩?！钡茄恿旰臀胰ピL問圣陶的時(shí)候，我覺得他的年紀(jì)并不老，只那樸實(shí)的服色和沉默的風(fēng)度與我們平日所想像的蘇州少年文人葉圣陶不甚符合罷了。

記得見面的那一天是一個(gè)陰天。我見了生人照例說(shuō)不出話；圣陶似乎也如此。我們只談了幾句關(guān)于作品的泛泛的意見，便告辭了。延陵告訴我每星期六圣陶總回嗿直去；他很愛他的家。他在校時(shí)常邀延陵出去散步；我因與他不熟，只獨(dú)自坐在屋里。不久，中國(guó)公學(xué)忽然起了風(fēng)潮。我向延陵說(shuō)起一個(gè)強(qiáng)硬的辦法；——實(shí)在是一個(gè)笨而無(wú)聊的辦法！——我說(shuō)只怕葉圣陶未必贊成。但是出乎我的意外，他居然贊成了！后來(lái)細(xì)想他許是有意優(yōu)容我們吧；這真是老大哥的態(tài)度呢。我們的辦法天然是失敗了，風(fēng)潮延宕下去；于是大家都住到上海來(lái)。我和圣陶差不多天天見面；同時(shí)又認(rèn)識(shí)了西諦，予同諸兄。這樣經(jīng)過了一個(gè)月；這一個(gè)月實(shí)在是我的很好的日子。

我看出圣陶始終是個(gè)寡言的人。大家聚談的時(shí)候，他總是坐在那里聽著。他卻并不是喜歡孤獨(dú)，他似乎老是那么有味地聽著。至于與人獨(dú)對(duì)的時(shí)候，自然多少要說(shuō)些話；但辯論是不來(lái)的。他覺得辯論要開始了，往往微笑著說(shuō)：“這個(gè)弄不大清楚了?！边@樣就過去了。他又是個(gè)極和易的人，輕易看不見他的怒色。他辛辛苦苦保存著的《晨報(bào)》副張，上面有他自己的文字的，特地從家里捎來(lái)給我看；讓我隨便放在一個(gè)書架上，給散失了。當(dāng)他和我同時(shí)發(fā)見這件事時(shí)，他只略露惋惜的顏色，隨即說(shuō)：“由他去末哉，由他去末哉！”我是至今慚愧著，因?yàn)槲抑浪魑氖遣涣舾宓摹Ｋ暮鸵壮鲇谔煨?，并非閱歷世故，矯揉造作而成。他對(duì)于世間妥協(xié)的精神是極厭恨的。在這一月中，我看見他發(fā)過一次怒；——始終我只看見他發(fā)過這一次怒——那便是對(duì)于風(fēng)潮的妥協(xié)論者的蔑視。

風(fēng)潮結(jié)束了，我到杭州教書。那邊學(xué)校當(dāng)局要我約圣陶去。圣陶來(lái)信說(shuō)：“我們要痛痛快快游西湖，不管這是冬天?！彼麃?lái)了，教我上車站去接。我知道他到了車站這一類地方，是會(huì)覺得寂寞的。他的家實(shí)在太好了，他的衣著，一向都是家里管。我常想，他好像一個(gè)小孩子；像小孩子的天真，也像小孩子的離不開家里人。必須離開家里人時(shí)，他也得找些熟朋友伴著；孤獨(dú)在他簡(jiǎn)直是有些可怕的。所以他到校時(shí)，本來(lái)是獨(dú)住一屋的，卻愿意將那間屋做我們兩人的臥室，而將我那間做書室。這樣可以常常相伴；我自然也樂意。我們不時(shí)到西湖邊去；有時(shí)下湖，有時(shí)只喝喝酒。在校時(shí)各據(jù)一桌，我只預(yù)備功課，他卻老是寫小說(shuō)和童話。初到時(shí)，學(xué)校當(dāng)局來(lái)看過他。第二天，我問他，“要不要去看看他們？”他皺眉道：“一定要去么？等一天吧?！焙髞?lái)始終沒有去。他是最反對(duì)形式主義的。

那時(shí)他小說(shuō)的材料，是舊日的儲(chǔ)積；童話的材料有時(shí)卻是片刻的感興。如《稻草人》中《大喉嚨》一篇便是。那天早上，我們都醒在床上，聽見工廠的汽笛；他便說(shuō)：“今天又有一篇了，我已經(jīng)想好了，來(lái)的真快呵。”那篇的藝術(shù)很巧，誰(shuí)想他只是片刻的構(gòu)思呢！他寫文字時(shí)，往往拈筆伸紙，便手不停揮地寫下去；開始及中間，停筆躊躇時(shí)絕少。他的稿子極清楚，每頁(yè)至多只有三五個(gè)涂改的字。他說(shuō)他從來(lái)是這樣的。每篇寫畢，我自然先睹為快；他往往稱述結(jié)尾的適宜，他說(shuō)對(duì)于結(jié)尾是有些把握的?？赐辏⒓捶饧摹缎≌f(shuō)月報(bào)》；照例用平信寄。我總勸他掛號(hào)；但他說(shuō)：“我老是這樣的。”他在杭州不過兩個(gè)月，寫的真不少，教人羨慕不已?！痘馂?zāi)》里從《飯》起到《風(fēng)潮》這七篇，還有《稻草人》中一部分，都是那時(shí)我親眼看他寫的。

在杭州待了兩個(gè)月，放寒假前，他便匆匆地回去了；他實(shí)在離不開家，臨去時(shí)讓我告訴學(xué)校當(dāng)局，無(wú)論如何不回來(lái)了。但他卻到北平住了半年，也是朋友拉去的。我前些日子偶翻十一年的《晨報(bào)副刊》，看見他那時(shí)途中思家的小詩(shī)，重念了兩遍，覺得怪有意思。北平回去不久，便入了商務(wù)印書館編譯部，家也搬到上海。從此在上海待下去，直到現(xiàn)在——中間又被朋友拉到福州一次，有一篇《將離》抒寫那回的別恨，是纏綿悱惻的文字。這些日子，我在浙江亂跑，有時(shí)到上海小住，他常請(qǐng)了假和我各處玩兒或喝酒。有一回，我便住在他家，但我到上海，總愛出門，因此他老說(shuō)沒有能暢談；他寫信給我，老說(shuō)這回來(lái)要暢談幾天才行。

十六年一月，我接眷北來(lái)，路過上海，許多熟朋友和我餞行，圣陶也在。那晚我們痛快地喝酒，發(fā)議論；他是照例地默著。酒喝完了，又去亂走，他也跟著。到了一處，朋友們和他開了個(gè)小玩笑；他臉上略露窘意，但仍微笑地默著。圣陶不是個(gè)浪漫的人；在一種意義上，他正是延陵所說(shuō)的“老先生”。但他能了解別人，能諒解別人，他自己也能“作達(dá)”，所以仍然——也許格外——是可親的。那晚快夜半了，走過愛多亞路，他向我誦周美成的詞，“酒已都醒，如何消夜永！”我沒有說(shuō)什么；那時(shí)的心情，大約也不能說(shuō)什么的。我們到一品香又消磨了半夜。這一回特別對(duì)不起圣陶；他是不能少睡覺的人。他家雖住在上海，而起居還依著鄉(xiāng)居的日子；早七點(diǎn)起，晚九點(diǎn)睡。有一回我九點(diǎn)十分去，他家已熄了燈，關(guān)好門了。這種自然的，有秩序的生活是對(duì)的。那晚上伯祥說(shuō)：“圣兄明天要不舒服了?！毕肫饋?lái)真是不知要怎樣感謝才好。

第二天我便上船走了，一眨眼三年半，沒有上南方去。信也很少，卻全是我的懶。我只能從圣陶的小說(shuō)里看出他心境的遷變；這個(gè)我要留在另一文中說(shuō)。圣陶這幾年里似乎到十字街頭走過一趟，但現(xiàn)在怎么樣呢？我卻不甚了然。他從前晚飯時(shí)總喝點(diǎn)酒，“以半醺為度”；近來(lái)不大能喝酒了，卻學(xué)了吹笛——前些日子說(shuō)已會(huì)一出《八陽(yáng)》，現(xiàn)在該又會(huì)了別的了吧。他本來(lái)喜歡看看電影，現(xiàn)在又喜歡聽聽昆曲了。但這些都不是“厭世”，如或人所說(shuō)的；圣陶是不會(huì)厭世的，我知道。又，他雖會(huì)喝酒，加上吹笛，卻不曾抽什么“上等的紙煙”，也不曾住過什么“小小別墅”，如或人所想的，這個(gè)我也知道。

1930年7月，北平清華園。

論無(wú)話可說(shuō)

十年前我寫過詩(shī)；后來(lái)不寫詩(shī)了，寫散文；入中年以后，散文也不大寫得出了——現(xiàn)在是，比散文還要“散”的無(wú)話可說(shuō)！許多人苦于有話說(shuō)不出，另有許多人苦于有話無(wú)處說(shuō)；他們的苦還在話中，我這無(wú)話可說(shuō)的苦卻在話外。我覺得自己是一張枯葉，一張爛紙，在這個(gè)大時(shí)代里。

在別處說(shuō)過，我的“憶的路”是“平如砥”“直如矢”的；我永遠(yuǎn)不曾有過驚心動(dòng)魄的生活，即使在別人想來(lái)最風(fēng)華的少年時(shí)代。我的顏色永遠(yuǎn)是灰的。我的職業(yè)是三個(gè)教書；我的朋友永遠(yuǎn)是那么幾個(gè)，我的女人永遠(yuǎn)是那么一個(gè)。有些人生活太豐富了，太復(fù)雜了，會(huì)忘記自己，看不清楚自己，我是什么時(shí)候都“了了玲玲地”知道，記住，自己是怎樣簡(jiǎn)單的一個(gè)人。

但是為什么還會(huì)寫出詩(shī)文呢？——雖然都是些廢話。這是時(shí)代為之！十年前正是五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)期，大伙兒蓬蓬勃勃的朝氣，緊逼著我這個(gè)年輕的學(xué)生；于是乎跟著人家的腳印，也說(shuō)說(shuō)什么自然，什么人生。但這只是些范疇而已。我是個(gè)懶人，平心而論，又不曾遭過怎樣了不得的逆境；既不深思力索，又未親自體驗(yàn)，范疇終于只是范疇，此外也只是廉價(jià)的，新瓶里裝舊酒的感傷。當(dāng)時(shí)芝麻黃豆大的事，都不惜鄭重地寫出來(lái)，現(xiàn)在看看，苦笑而已。

先驅(qū)者告訴我們說(shuō)自己的話。不幸這些自己往往是簡(jiǎn)單的，說(shuō)來(lái)說(shuō)去是那一套；終于說(shuō)的聽的都膩了。——我便是其中的一個(gè)。這些人自己其實(shí)并沒有什么話，只是說(shuō)些中外賢哲說(shuō)過的和并世少年將說(shuō)的話。真正有自己的話要說(shuō)的是不多的幾個(gè)人；因?yàn)檎嬲幻嫔钜幻嬉魑赌巧畹闹挥胁欢嗟膸讉€(gè)人。一般人只是生活，按著不同的程度照例生活。

這點(diǎn)簡(jiǎn)單的意思也還是到中年才覺出的；少年時(shí)多少有些熱氣，想不到這里。中年人無(wú)論怎樣不好，但看事看得清楚，看得開，卻是可取的。這時(shí)候眼前沒有霧，頂上沒有云彩，有的只是自己的路。他負(fù)著經(jīng)驗(yàn)的擔(dān)子，一步步踏上這條無(wú)盡的然而實(shí)在的路。他回看少年人那些情感的玩意，覺得一種輕松的意味。他樂意分析他背上的經(jīng)驗(yàn)，不止是少年時(shí)的那些；他不愿遠(yuǎn)遠(yuǎn)地捉摸，而愿剝開來(lái)細(xì)細(xì)地看。也知道剝開后便沒了那跳躍著的力量，但他不在乎這個(gè)，他明白在冷靜中有他所需要的。這時(shí)候他若偶然說(shuō)話，決不會(huì)是感傷的或印象的，他要告訴你怎樣走著他的路，不然就是，所剝開的是些什么玩意。但中年人是很膽小的；他聽別人的話漸漸多了，說(shuō)了的他不說(shuō)，說(shuō)得好的他不說(shuō)。所以終于往往無(wú)話可說(shuō)——特別是一個(gè)尋常的人像我。但沉默又是尋常的人所難堪的，我說(shuō)苦在話外，以此。

中年人若還打著少年人的調(diào)子，——姑不論調(diào)子的好壞——原也未嘗不可，只總覺“像煞有介事”。他要用很大的力量去寫出那冒著熱氣或流著眼淚的話；一個(gè)神經(jīng)敏銳的人對(duì)于這個(gè)是不容易忍耐的，無(wú)論在自己在別人。這好比上了年紀(jì)的太太小姐們還涂脂抹粉地到大庭廣眾里去賣弄一般，是殊可不必的了。

其實(shí)這些都可以說(shuō)是廢話，只要想一想咱們這年頭。這年頭要的是“代言人”，而且將一切說(shuō)話的都看作“代言人”；壓根兒就無(wú)所謂自己的話。這樣一來(lái)，如我輩者，倒可以將從前狂妄之罪減輕，而現(xiàn)在是更無(wú)話可說(shuō)了。

但近來(lái)在戴譯《唯物史觀的文學(xué)論》里看到，法國(guó)俗語(yǔ)“無(wú)話可說(shuō)”竟與“一切皆好”同意。嗚呼，這是多么損的一句話，對(duì)于我，對(duì)于我的時(shí)代！

1931年3月。

給亡婦

謙，日子真快，一眨眼你已經(jīng)死了三個(gè)年頭了。這三年里世事不知變化了多少回，但你未必注意這些個(gè)，我知道。你第一惦記的是你幾個(gè)孩子，第二便輪著我。孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死后若還有知，想來(lái)還如此的。告訴你，我夏天回家來(lái)著：邁兒長(zhǎng)得結(jié)實(shí)極了，比我高一個(gè)頭。閏兒父親說(shuō)是最乖，可是沒有先前胖了。采芷和轉(zhuǎn)子都好。五兒全家夸她長(zhǎng)得好看；卻在腿上生了濕瘡，整天坐在竹床上不能下來(lái)，看了怪可憐的。六兒，我怎么說(shuō)好，你明白，你臨終時(shí)也和母親談過，這孩子是只可以養(yǎng)著玩兒的，他左挨右挨去年春天，到底沒有挨過去。這孩子生了幾個(gè)月，你的肺病就重起來(lái)了。我勸你少親近他，只監(jiān)督著老媽子照管就行。你總是忍不住，一會(huì)兒提，一會(huì)兒抱的?？墒悄悴≈袨樗俚哪且环輧盒囊矇蚯频摹Ｄ且粋€(gè)夏天他病的時(shí)候多，你成天兒忙著，湯呀，藥呀，冷呀，暖呀，連覺也沒有好好兒睡過。那里有一分一毫想著你自己。瞧著他硬朗點(diǎn)兒你就樂，干枯的笑容在黃蠟般的臉上，我只有暗中嘆氣而已。

從來(lái)想不到做母親的要像你這樣。從邁兒起，你總是自己喂乳，一連四個(gè)都這樣。你起初不知道按鐘點(diǎn)兒喂，后來(lái)知道了，卻又弄不慣；孩子們每夜里幾次將你哭醒了，特別是悶熱的夏季。我瞧你的覺老沒睡足。白天里還得做菜，照料孩子，很少得空兒。你的身子本來(lái)壞，四個(gè)孩子就累你七八年。到了第五個(gè)，你自己實(shí)在不成了，又沒乳，只好自己喂奶粉，另雇老媽子專管她。但孩子跟老媽子睡，你就沒有放過心；夜里一聽見哭，就豎起耳朵聽，工夫一大就得過去看。十六年初，和你到北京來(lái)，將邁兒，轉(zhuǎn)子留在家里；三年多還不能去接他們，可真把你惦記苦了。你并不常提，我卻明白。你后來(lái)說(shuō)你的病就是惦記出來(lái)的；那個(gè)自然也有份兒，不過大半還是養(yǎng)育孩子累的。你的短短的十二年結(jié)婚生活，有十一年耗費(fèi)在孩子們身上；而你一點(diǎn)不厭倦，有多少力量用多少，一直到自己毀滅為止。你對(duì)孩子一般兒愛，不問男的女的，大的小的。也不想到什么“養(yǎng)兒防老，積谷防饑”，只拚命的愛去。你對(duì)于教育老實(shí)說(shuō)有些外行，孩子們只要吃得好玩得好就成了。這也難怪你，你自己便是這樣長(zhǎng)大的。況且孩子們?cè)歼€小，吃和玩本來(lái)也要緊的。你病重的時(shí)候最放不下的還是孩子。病的只剩皮包著骨頭了，總不信自己不會(huì)好；老說(shuō)：“我死了，這一大群孩子可苦了。”后來(lái)說(shuō)送你回家，你想著可以看見邁兒和轉(zhuǎn)子，也愿意；你萬(wàn)不想到會(huì)一走不返的。我送車的時(shí)候，你忍不住哭了，說(shuō)：“還不知能不能再見？”可憐，你的心我知道，你滿想著好好兒帶著六個(gè)孩子回來(lái)見我的。謙，你那時(shí)一定這樣想，一定的。

除了孩子，你心里只有我。不錯(cuò)，那時(shí)你父親還在；可是你母親死了，他另有個(gè)女人，你老早就覺得隔了一層似的。出嫁后第一年你雖還一心一意依戀著他老人家，到第二年上我和孩子可就將你的心占住，你再?zèng)]有多少工夫惦記他了。你還記得第一年我在北京，你在家里。家里來(lái)信說(shuō)你待不住，?；啬锛胰ァＮ覄?dòng)氣了，馬上寫信責(zé)備你。你教人寫了一封復(fù)信，說(shuō)家里有事，不能不回去。這是你第一次也可以說(shuō)第末次的抗議，我從此就沒給你寫信。暑假時(shí)帶了一肚子主意回去，但見了面，看你一臉笑，也就拉倒了。打這時(shí)候起，你漸漸從你父親的懷里跑到我這兒。你換了金鐲子幫助我的學(xué)費(fèi)，叫我以后還你；但直到你死，我沒有還你。你在我家受了許多氣，又因?yàn)槲壹业木壒适苣慵依锏臍猓愣既讨?。這全為的是我，我知道。那回我從家鄉(xiāng)一個(gè)中學(xué)半途辭職出走。家里人諷你也走。那里走！只得硬著頭皮往你家去。那時(shí)你家像個(gè)冰窖子，你們?cè)诮牙镒阕阕×巳齻€(gè)月。好容易我才將你們領(lǐng)出來(lái)了，一同上外省去。小家庭這樣組織起來(lái)了。你雖不是什么闊小姐，可也是自小嬌生慣養(yǎng)的，做起主婦來(lái)，什么都得干一兩手；你居然做下去了，而且高高興興地做下去了。菜照例滿是你做，可是吃的都是我們；你至多夾上兩三筷子就算了。你的菜做得不壞，有一位老在行大大地夸獎(jiǎng)過你。你洗衣服也不錯(cuò)，夏天我的綢大褂大概總是你親自動(dòng)手。你在家老不樂意閑著；坐前幾個(gè)“月子”，老是四五天就起床，說(shuō)是躺著家里事沒條沒理的。其實(shí)你起來(lái)也還不是沒條理；咱們家那么多孩子，那兒來(lái)?xiàng)l理？在浙江住的時(shí)候，逃過兩回兵難，我都在北平。真虧你領(lǐng)著母親和一群孩子?xùn)|藏西躲的；末一回還要走多少里路，翻一道大嶺。這兩回差不多只靠你一個(gè)人。你不但帶了母親和孩子們，還帶了我一箱箱的書；你知道我是最愛書的。在短短的十二年里，你操的心比人家一輩子還多；謙，你那樣身子怎么經(jīng)得?。∧銓⑽业呢?zé)任一股腦兒擔(dān)負(fù)了去，壓死了你；我如何對(duì)得起你！

你為我的撈什子書也費(fèi)了不少神；第一回讓你父親的男傭人從家鄉(xiāng)捎到上海去。他說(shuō)了幾句閑話，你氣得在你父親面前哭了。第二回是帶著逃難，別人都說(shuō)你傻子。你有你的想頭：“沒有書怎么教書？況且他又愛這個(gè)玩意兒?！逼鋵?shí)你沒有曉得，那些書丟了也并不可惜；不過教你怎么曉得，我平常從來(lái)沒和你談過這些個(gè)！總而言之，你的心是可感謝的。這十二年里你為我吃的苦真不少，可是沒有過幾天好日子。我們?cè)谝黄鹱?，算?lái)也還不到五個(gè)年頭。無(wú)論日子怎么壞，無(wú)論是離是合，你從來(lái)沒對(duì)我發(fā)過脾氣，連一句怨言也沒有?！?jiǎng)e說(shuō)怨我，就是怨命也沒有過。老實(shí)說(shuō)，我的脾氣可不大好，遷怒的事兒有的是。那些時(shí)候你往往抽噎著流眼淚，從不回嘴，也不號(hào)啕。不過我也只信得過你一個(gè)人，有些話我只和你一個(gè)人說(shuō)，因?yàn)槭澜缟现荒阋粋€(gè)人真關(guān)心我，真同情我。你不但為我吃苦，更為我分苦；我之有我現(xiàn)在的精神，大半是你給我培養(yǎng)著的。這些年來(lái)我很少生病。但我最不耐煩生病，生了病就呻吟不絕，鬧那伺候病的人。你是領(lǐng)教過一回的，那回只一兩點(diǎn)鐘，可是也夠麻煩了。你常生病，卻總不開口，掙扎著起來(lái)；一來(lái)怕攪我，二來(lái)怕沒人做你那份兒事。我有一個(gè)壞脾氣，怕聽人生病，也是真的。后來(lái)你天天發(fā)燒，自己還以為南方帶來(lái)的瘧疾，一直瞞著我。明明躺著，聽見我的腳步，一骨碌就坐起來(lái)。我漸漸有些奇怪，讓大夫一瞧，這可糟了，你的一個(gè)肺已爛了一個(gè)大窟窿了！大夫勸你到西山去靜養(yǎng)，你丟不下孩子，又舍不得錢；勸你在家里躺著，你也丟不下那份兒家務(wù)。越看越不行了，這才送你回去。明知兇多吉少，想不到只一個(gè)月工夫你就完了！本來(lái)盼望還見得著你，這一來(lái)可拉倒了。你也何嘗想到這個(gè)？父親告訴我，你回家獨(dú)住著一所小住宅，還嫌沒有客廳，怕我回去不便哪。

前年夏天回家，上你墳上去了。你睡在祖父母的下首，想來(lái)還不孤單的。只是當(dāng)年祖父母的墳太小了，你正睡在壙底下。這叫做“抗壙”，在生人看來(lái)是不安心的；等著想辦法吧。那時(shí)壙上壙下密密地長(zhǎng)著青草，朝露浸濕了我的布鞋。你剛埋了半年多，只有壙下多出一塊土，別的全然看不出新墳的樣子。我和隱今夏回去，本想到你的墳上來(lái)；因?yàn)樗×?，沒來(lái)成。我們想告訴你，五個(gè)孩子都好，我們一定盡心教養(yǎng)他們，讓他們對(duì)得起死了的母親——你！謙，好好兒放心安睡吧，你。

1932年10月。

你我

現(xiàn)在受過新式教育的人，見了無(wú)論生熟朋友，往往喜歡你我相稱。這不是舊來(lái)的習(xí)慣而是外國(guó)語(yǔ)與翻譯品的影響。這風(fēng)氣并未十分通行；一般社會(huì)還不愿意采納這種辦法——所謂粗人一向你呀我的，卻當(dāng)別論。有一位中等學(xué)校校長(zhǎng)告訴人，一個(gè)舊學(xué)生去看他，左一個(gè)“你”，右一個(gè)“你”，仿佛用指頭點(diǎn)著他鼻子，真有些受不了。在他想，只有長(zhǎng)輩該稱他“你”，只有太太和老朋友配稱他“你”。夠不上這個(gè)份兒，也來(lái)“你”呀“你”的，倒像對(duì)當(dāng)差老媽子說(shuō)話一般，豈不可惱！可不是，從前小說(shuō)里“弟兄相呼，你我相稱”，也得夠上那份兒交情才成。而俗語(yǔ)說(shuō)的“你我不錯(cuò)”，“你我還這樣那樣”，也是托熟的口氣，指出彼此的依賴與信任。

同輩你我相稱，言下只有你我兩個(gè)，旁若無(wú)人；雖然十目所視，十手所指，視他們的，指他們的，管不著。楊震在你我相對(duì)的時(shí)候，會(huì)想到你我之外的“天知地知”，真是一個(gè)玄遠(yuǎn)的托辭，虧他想得出。常人說(shuō)話稱你我，卻只是你說(shuō)給我，我說(shuō)給你；別人聽見也罷，不聽見也罷，反正說(shuō)話的一點(diǎn)兒沒有想著他們那些不相干的。自然也有時(shí)候“取瑟而歌”，也有時(shí)候“指桑罵槐”，但那是話外的話或話里的話，論口氣卻只對(duì)著那一個(gè)“你”。這么著，一說(shuō)你我，你我便從一群人里除外，單獨(dú)地相對(duì)著。離群是可怕又可憐的，只要想想大野里的獨(dú)行，黑夜里的獨(dú)處就明白。你我既甘心離群，彼此便非難解難分不可；否則豈不要吃虧？難解難分就是親呢；骨肉是親呢，結(jié)交也是個(gè)親昵，所以說(shuō)只有長(zhǎng)輩該稱“你”，只有太太和老朋友配稱“你”。你我相稱者，你我相親而已。然而我們對(duì)家里當(dāng)差老媽子也稱“你”，對(duì)街上的洋車夫也稱“你”，卻不是一個(gè)味兒。古來(lái)以“爾汝”為輕賤之稱；就指的這一類。但輕賤與親呢有時(shí)候也難分，譬如叫孩子為“狗兒”，叫情人為“心肝”，明明將人比物，卻正是親呢之至。而長(zhǎng)輩稱晚輩為“你”，也夾雜著這兩種味道——那些親誼疏遠(yuǎn)的稱“你”，有時(shí)候簡(jiǎn)直毫無(wú)親昵的意思，只顯得輩分高罷了。大概輕賤與親呢有一點(diǎn)相同；就是，都可以隨隨便便，甚至于動(dòng)手動(dòng)腳。

生人相見不稱“你”。通稱是“先生”，有帶姓不帶姓之分；不帶姓好像來(lái)者是自己老師，特別客氣，用得少些。北平人稱“某爺”，“某幾爺”，如“馮爺”，“吳二爺”，也是通稱，可比“某先生”親呢些。但不能單稱“爺”，與“先生”不同?！跋壬痹抢蠋煟盃敗眳s是“父親”；尊人為師猶之可，尊人為父未免吃虧太甚。（聽說(shuō)前清的太監(jiān)有稱人為“爺”的時(shí)候，那是刑余之人，只算例外。）至于“老爺”，多一個(gè)“老”字，就不會(huì)與父親相混，所以仆役用以單稱他的主人，舊式太太用以單稱她的丈夫。女的通稱“小姐”，“太太”，“師母”，卻都帶姓；“太太”，“師母”更其如此。因?yàn)閱畏Q“太太”，自己似乎就是老爺，單稱“師母”，自己似乎就是門生，所以非帶姓不可。“太太”是北方的通稱，南方人卻嫌官僚氣；“師母”是南方的通稱，北方人卻嫌頭巾氣。女人麻煩多，真是無(wú)法奈何。比“先生”親近些是“某某先生”，“某某兄”，“某某”是號(hào)或名字；稱“兄”取其仿佛一家人。再進(jìn)一步就以號(hào)相稱，同時(shí)也可稱“你”。在正式的聚會(huì)里，有時(shí)候得稱職銜，如“張部長(zhǎng)”，“王經(jīng)理”；也可以不帶姓，和“先生”一樣；偶爾還得加上一個(gè)“貴”字，如“貴公使”。下屬對(duì)上司也得稱職銜。但像科員等小腳色卻不便稱銜，只好屈居在“先生”一輩里。

仆役對(duì)主人稱“老爺”，“太太”，或“先生”，“師母”；與同輩分別的，一律不帶姓。他們?cè)谕粫r(shí)期內(nèi)大概只有一個(gè)老爺，太太，或先生，師母，是他們衣食的靠山；不帶姓正所以表示只有這一對(duì)兒才是他們的主人。對(duì)于主人的客，卻得一律帶姓；即使主人的本家，也得帶上號(hào)碼兒，如“三老爺”，“五太太”?！蠹彝ビ玫娜嘶騼杉液嫌玫娜死狻！跋壬北究刹粠?，“老爺”本是下對(duì)上的稱呼，也常不帶姓；女仆稱“老爺”，雖和舊式太太稱丈夫一樣，但身分聲調(diào)既然各別，也就不要緊。仆役稱“師母”，決無(wú)門生之嫌，不怕尊敬過分；女仆稱“太太”，毫無(wú)疑義，男仆稱“太太”，與女仆稱“老爺”同例。晚輩稱長(zhǎng)輩，有“爸爸”，“媽媽”，“伯伯”，“叔叔”等稱。自家人和近親不帶姓，但有時(shí)候帶號(hào)碼兒；遠(yuǎn)親和父執(zhí)，母執(zhí)，都帶姓；干親帶“干”字，如“干娘”；父親的盟兄弟，母親的盟姊妹，有些人也以自家人論。

這種種稱呼，按劉半農(nóng)先生說(shuō)，是“名詞替代代詞”，但也可說(shuō)是他稱替代對(duì)稱。不稱“你”而稱“某先生”，是將分明對(duì)面的你變成一個(gè)別人；于是乎對(duì)你說(shuō)的話，都不過是關(guān)于“他”的。這么著，你我間就有了適當(dāng)?shù)木嚯x，彼此好提防著；生人間說(shuō)話提防著些，沒有錯(cuò)兒。再則一般人都可以稱你“某先生”，我也跟著稱“某先生”，正見得和他們一塊兒，并沒有單獨(dú)挨近你身邊去。所以“某先生”一來(lái)，就對(duì)面無(wú)你，旁邊有人。這種替代法的效用，因所代的他稱廣狹而轉(zhuǎn)移。譬如“某先生”，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)都可稱，用以代“你”，是十分“敬而遠(yuǎn)之”；又如“某部長(zhǎng)”，只是僚屬對(duì)同官與長(zhǎng)官之稱，“老爺”只是仆役對(duì)主人之稱，敬意過于前者，遠(yuǎn)意卻不及；至于“爸爸”“媽媽”，只是弟兄姊妹對(duì)父母的稱，不像前幾個(gè)名字可以移用在別人身上，所以雖不用“你”，還覺得親昵，但敬遠(yuǎn)的意味總免不了有一些；在老人家前頭要像在太太或老朋友前頭那么自由自在，到底是辦不到的。

北方話里有個(gè)“您”字，是“你”的尊稱，不論親疏貴賤全可用，方便之至。這個(gè)字比那拐彎抹角的替代法干脆多了，只是南方人聽不進(jìn)去，他們覺得和“你”也差不多少。這個(gè)字本是閉口音，指眾數(shù)；“你們”兩字就從此出。南方人多用“你們”代“你”。用眾數(shù)表尊稱，原是語(yǔ)言常例。指的既非一個(gè)，你旁邊便仿佛還有些別人和你親近的，與說(shuō)話的相對(duì)著；說(shuō)話的天然不敢侵犯你，也不敢妄想親近你。這也還是個(gè)“敬而遠(yuǎn)之”。湖北人尊稱人為“你家”，“家”字也表眾數(shù)，如“人家”“大家”可見。

此外還有個(gè)方便的法子，就是利用呼位，將他稱與對(duì)稱拉在一塊兒。說(shuō)話的時(shí)候先叫聲“某先生”或別的，接著再說(shuō)“你怎樣怎樣”；這么著好像“你”字兒都是對(duì)你以外的“某先生”說(shuō)的，你自己就不會(huì)覺得唐突了。這個(gè)辦法上下一律通行。在上海，有些不三不四的人問路，常叫一聲“朋友”，再說(shuō)“你”；北平老媽子彼此說(shuō)話，也常叫聲“某姐”，再“你”下去——她們覺得這么稱呼倒比說(shuō)“您”親昵些。但若說(shuō)“這是兄弟你的事”，“這是他爸爸你的責(zé)任”，“兄弟”“你”，“他爸爸”“你”簡(jiǎn)直連成一串兒，與用呼位的大不一樣。這種口氣只能用于親近的人。第一例的他稱意在加重全句的力量，表示雖與你親如弟兄，這件事卻得你自己辦，不能推給別人。第二例因“他”而及“你”，用他稱意在提醒你的身分，也是加重那個(gè)句子；好像說(shuō)你我雖親近，這件事卻該由做他爸爸的你，而不由做自己的朋友的你負(fù)責(zé)任；所以也不能推給別人。又有對(duì)稱在前他稱在后的；但除了“你先生”，“你老兄”還有敬遠(yuǎn)之意以外，別的如“你太太”，“你小姐”，“你張三”，“你這個(gè)人”，“你這家伙”，“你這位先生”，“你這該死的”，“你這沒良心的東西”，卻都是些親口埋怨或破口大罵的話?！澳阆壬保澳憷闲帧钡摹澳恪辈恢刈x，別的“你”都是重讀的?！澳銖埲敝焙粜彰?，好像聽話的是個(gè)遠(yuǎn)哉遙遙的生人，因?yàn)橹挥泻翢o(wú)關(guān)系的人，才能直呼姓名；可是加上“你”字，卻變了親昵與輕賤兩可之間。近指形容詞“這”，加上量詞“個(gè)”成為“這個(gè)”，都兼指人與物；說(shuō)“這個(gè)人”和說(shuō)“這個(gè)碟子”，一樣地帶些無(wú)視的神氣在指點(diǎn)著。加上“該死的”，“沒良心的”，“家伙”，“東西”，無(wú)視的神氣更足。只有“你這位先生”稍稍客氣些；不但因?yàn)槟恰跋壬保⑶乙驗(yàn)槟橇吭~“位”字。“位”指“地位”，用以稱人，指那有某種地位的，就與常人有別。至于“你老”，“你老人家”，“老人家”是眾數(shù)，“老”是敬辭——老人常受人尊重。但“你老”用得少些。

最后還有省去對(duì)稱的辦法，卻并不如文法書里所說(shuō)，只限于祈使語(yǔ)氣，也不限于上輩對(duì)下輩的問語(yǔ)或答語(yǔ)，或熟人間偶然的問答語(yǔ)：如“去嗎”，“不去”之類。有人曾遇見一位頗有名望的省議會(huì)議長(zhǎng)，隨意談天兒。那議長(zhǎng)的說(shuō)話老是這樣的；

去過北京嗎？

在那兒??？

覺得北京怎么樣？

幾時(shí)回來(lái)的？

始終沒有用一個(gè)對(duì)稱，也沒有用一個(gè)呼位的他稱，仿佛說(shuō)到一個(gè)不知是誰(shuí)的人。那聽話的覺得自己沒有了，只看見儼然的議長(zhǎng)?？墒桥既灰笱芤粌删湓?，而忘了對(duì)面人的姓，單稱“先生”又覺不值得的時(shí)候，這么辦卻也可以救眼前之急。

生人相見也不多稱“我”。但是單稱“我”只不過傲慢，仿佛有點(diǎn)兒瞧不起人，卻沒有那過分親呢的味兒，與稱你我的時(shí)候不一樣。所以自稱比對(duì)稱麻煩少些。若是不隨便稱“你”，“我”字盡可麻麻糊糊通用；不過要留心聲調(diào)與姿態(tài)，別顯出拍胸脯指鼻尖的神兒。若是還要謹(jǐn)慎些，在北方可以說(shuō)“咱”，說(shuō)“俺”，在南方可以說(shuō)“我們”；“咱”和“俺”原來(lái)也都是閉口音，與“我們”同是眾數(shù)。自稱用眾數(shù)，表示聽話的也在內(nèi)，“我”說(shuō)話，像是你和我或你我他聯(lián)合宣言；這么著，我的責(zé)任就有人分擔(dān)，誰(shuí)也不能說(shuō)我自以為是了。也有說(shuō)“自己”的，如“只怪自己不好”，“自己沒主意，怨誰(shuí)！”但同樣的句子用來(lái)指你我也成。至于說(shuō)“我自己”，那卻是加重的語(yǔ)氣，與這個(gè)不同。又有說(shuō)“某人”，“某某人”的；如張三說(shuō)，“他們老疑心這是某人做的，其實(shí)我一點(diǎn)也不知道?！边@個(gè)“某人”就是張三，但得隨手用“我”字點(diǎn)明。若說(shuō)“張某人豈是那樣的人！”卻容易明白。又有說(shuō)“人”，“別人”，“人家”，“別人家”的；如，“這可叫人怎么辦？”“也不管人家死活?！敝改阄乙渤?。這些都是用他稱（單數(shù)與眾數(shù)）替代自稱，將自己說(shuō)成別人；但都不是明確的替代，要靠上下文，加上聲調(diào)姿態(tài)，才能顯出作用，不像替代對(duì)稱那樣。而其中如“自己”，“某人”，能替代“我”的時(shí)候也不多，可見自稱在我的關(guān)系多，在人的關(guān)系少，老老實(shí)實(shí)用“我”字也無(wú)妨；所以歷來(lái)并不十分費(fèi)心思去找替代的名詞。

演說(shuō)稱“兄弟”，“鄙人”，“個(gè)人”或自己名字，會(huì)議稱“本席”，也是他稱替代自稱，卻一聽就明白。因?yàn)檫@幾個(gè)名詞，除“兄弟”代“我”，平常談話里還偶然用得著之外，別的差不多都已成了向公眾說(shuō)話專用的自稱。“兄弟”，“鄙人”全是謙詞，“兄弟”親呢些；“個(gè)人”就是“自己”；稱名字不帶姓，好像對(duì)尊長(zhǎng)說(shuō)話?！Q名字的還有仆役與幼兒。仆役稱名字兼帶姓，如“張順不敢”。幼兒自稱乳名，卻因?yàn)樽晕矣^念還未十分發(fā)達(dá)，聽見人家稱自己乳名，也就如法炮制，可教大人聽著樂，為的是“像煞有介事”。——“本席”指“本席的人”，原來(lái)也該是謙稱；但以此自稱的人往往有一種刜刜然的聲調(diào)姿態(tài)，所以反覺得傲慢了。這大約是“本”字作怪，從“本總司令”到“本縣長(zhǎng)”，雖也是以他稱替代自稱，可都是告誡下屬的口氣，意在顯出自己的身分，讓他們知所敬畏。這種自稱用的機(jī)會(huì)卻不多。對(duì)同輩也偶然有要自稱職銜的時(shí)候，可不用“本”字而用“敝”字。但“司令”可“敝”，“縣長(zhǎng)”可“敝”，“人”卻“敝”不得；“敝人”是涼薄之人，自己罵得未免太苦了些。同輩間也可用“本”字，是在開玩笑的當(dāng)兒，如“本科員”，“本書記”，“本教員”，取其氣昂昂的，有俯視一切的樣子。

他稱比“我”更顯得傲慢的還有；如“老子”，“咱老子”，“大爺我”，“我某幾爺”，“我某某某”。老子本非同輩相稱之詞，雖然加上眾數(shù)的“咱”，似乎只是壯聲威，并不為的分責(zé)任?！按鬆敗?，“某幾爺”也都是尊稱，加在“我”上，是增加“我”的氣焰的。對(duì)同輩自稱姓名，表示自己完全是個(gè)無(wú)關(guān)系的陌生人；本不如此，偏取了如此態(tài)度，將聽話的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地推開去，再加上“我”，更是神氣。這些“我”字都是重讀的。但除了“我某某某”，那幾個(gè)別的稱呼大概是丘八流氓用得多。他稱也有比“我”顯得親呢的。如對(duì)兒女自稱“爸爸”，“媽”，說(shuō)“爸爸疼你”，“媽在這兒，別害怕”。對(duì)他們稱“我”的太多了，對(duì)他們稱“爸爸”，“媽”的卻只有兩個(gè)人，他們最親昵的兩個(gè)人。所以他們聽起來(lái)，“爸爸”，“媽”比“我”鮮明得多。幼兒更是這樣；他們既然還不甚懂得什么是“我”，用“爸爸”，“媽”就更要鮮明些。聽了這兩個(gè)名字，不用捉摸，立刻知道是誰(shuí)而得著安慰；特別在他們正專心一件事或者快要睡覺的時(shí)候。若加上“你”，說(shuō)“你爸爸”“你媽”，沒有“我”，只有“你的”，讓大些的孩子聽了，親呢的意味更多。對(duì)同輩自稱“老某”，如“老張”，或“兄弟我”，如“交給兄弟我辦吧，沒錯(cuò)兒”，也是親昵的口氣?！袄夏场北臼欠Q人之詞。單稱姓，表示彼此非常之熟，一提到姓就會(huì)想起你，再不用別的；同姓的雖然無(wú)數(shù)，而提到這一姓，卻偏偏只想起你?！袄稀弊直臼蔷崔o，但平常說(shuō)笑慣了的人，忽然敬他一下，只是驚他以取樂罷了；姓上加“老”字，原來(lái)怕不過是個(gè)玩笑，正和“你老先生”，“你老人家”有時(shí)候用作滑稽的敬語(yǔ)一種。日子久了，不覺得，反變成“熟得很”的意思。于是自稱“老張”，就是“你熟得很的張”，不用說(shuō)，頂親昵的?！拔摇痹凇靶值堋敝?，指的是做兄弟的“我”，當(dāng)然比平常的“我”客氣些；但既有他稱，還用自稱，特別著重那個(gè)“我”，多少免不了自負(fù)的味兒。這個(gè)“我”字也是重讀的。用“兄弟我”的也以江湖氣的人為多。自稱常可省去；或因敘述的方便，或因答語(yǔ)的方便，或因避免那傲慢的字。

“他”字也須因人而施，不能隨便用。先得看“他”在不在旁邊兒。還得看“他”與說(shuō)話的和聽話的關(guān)系如何——是長(zhǎng)輩，同輩，晚輩，還是不相干的，不相識(shí)的？北平有個(gè)“”字，用以指在旁邊的別人與不在旁邊的尊長(zhǎng)；別人既在旁邊聽著，用個(gè)敬詞，自然合式些。這個(gè)字本來(lái)也是閉口音，與“您”字同是眾數(shù)，是“他們”所從出?？墒遣怀Ｂ犚娙苏f(shuō)；常說(shuō)的還是“某先生”。也有稱職銜，行業(yè)，身分，行次，姓名號(hào)的。“他”和“你”“我”情形不同，在旁邊的還可指認(rèn)，不在旁邊的必得有個(gè)前詞才明白。前詞也不外乎這五樣兒。職銜如“部長(zhǎng)”，“經(jīng)理”。行業(yè)如店主叫“掌柜的”，手藝人叫“某師傅”，是通稱；做衣服的叫“裁縫”，做飯的叫“廚子”，是特稱。身分如妻稱夫?yàn)椤傲锏陌职帧?，洋車夫稱坐車人為“坐兒”，主人稱女仆為“張媽”，“李嫂”。——“媽”，“嫂”，“師傅”都是尊長(zhǎng)之稱，卻用于既非尊長(zhǎng)，又非同輩的人，也許稱“張媽”是借用自己孩子們的口氣，稱“師傅”是借用他徒弟的口氣，只有稱“嫂”才是自己的口氣，用意都是要親昵些。借用別人口氣表示親呢的，如媳婦跟著他孩子稱婆婆為“奶奶”，自己矮下一輩兒；又如跟著熟朋友用同樣的稱呼稱他親戚，如“舅母”，“外婆”等，自己近走一步兒；只有“爸爸”，“媽”，假借得極少。對(duì)于地位同的既可如此假借，對(duì)于地位低的當(dāng)然更可隨便些；反正誰(shuí)也明白，這些不過說(shuō)得好聽罷了?！写稳绶Q朋友或兒女用“老大”，“老二”；稱男仆也常用“張二”，“李三”。稱號(hào)在親子間，夫婦間，朋友間最多，近親與師長(zhǎng)也常這么稱。稱姓名往往是不相干的人。有一回政府不讓報(bào)上直稱當(dāng)局姓名，說(shuō)應(yīng)該稱銜帶姓，想來(lái)就是恨這個(gè)不相干的勁兒。又有指點(diǎn)似地說(shuō)“這個(gè)人”“那個(gè)人”的，本是疏遠(yuǎn)或輕賤之稱?？墒怯袝r(shí)候不愿，不便，或不好意思說(shuō)出一個(gè)人的身分或姓名，也用“那個(gè)人”；這里頭卻有很親呢的，如要好的男人或女人，都可稱“那個(gè)人”。至于“這東西”，“這家伙”，“那小子”，是更進(jìn)一步；愛憎同辭，只看怎么說(shuō)出。又有用泛稱的，如“別怪人”，“別怪人家”，“一個(gè)人別太不知足”，“人到底是人”。但既是泛稱，指你我也未嘗不可。又有用虛稱的，如“他說(shuō)某人不好，某人不好”；“某人”雖確有其人，卻不定是誰(shuí)，而兩個(gè)“某人”所指也非一人。還有“有人”就是“或人”。用這個(gè)稱呼有四種意思：一是不知其人，如“聽說(shuō)有人譯這本書”。二是知其人而不愿明言，如“有人說(shuō)怎樣怎樣”，這個(gè)人許是個(gè)大人物，自己不愿舉出他的名字，以免矜夸之嫌。這個(gè)人許是個(gè)不甚知名的腳色，提起來(lái)聽話的未必知道，樂得不提省事。又如“有人說(shuō)你的閑話”，卻大大不同。三是知其人而不屑明言，如“有人在一家報(bào)紙上罵我”。四是其人或他的關(guān)系人就在一旁，故意“使子聞之”；如，“有人不樂意，我知道。”“我知道，有人恨我，我不怕?！薄@么著簡(jiǎn)直是挑戰(zhàn)的態(tài)度了。又有前詞與“他”字連文的，如“你爸爸他辛苦了一輩子，真是何苦來(lái)？”是加重的語(yǔ)氣。

親近的及不在旁邊的人才用“他”字；但這個(gè)字可帶有指點(diǎn)的神兒，仿佛說(shuō)到的就在眼前一樣。自然有些古怪，在眼前的盡管用“”或別的向遠(yuǎn)處推；不在的卻又向近處拉。其實(shí)推是為說(shuō)到的人聽著痛快；他既在一旁，聽話的當(dāng)然看得親切，口頭上雖向遠(yuǎn)處推無(wú)妨。拉卻是為聽話人聽著親切，讓他聽而如見。因此“他”字雖指你我以外的別人，也有親昵與輕賤兩種情調(diào)，并不含含糊糊地“等量齊觀”。最親昵的“他”，用不著前詞；如流行甚廣的“看見她”歌謠里的“她”字——一個(gè)多情多義的“她”字。這還是在眼前的。新婚少婦談到不在眼前的丈夫，也往往沒頭沒腦地說(shuō)“他如何如何”，一面還紅著臉兒。但如“管他，你走你的好了”，“他——他只比死人多口氣”，就是輕賤的“他”了。不過這種輕賤的神兒若“他”不在一旁卻只能從上下文看出；不像說(shuō)“你”的時(shí)候永遠(yuǎn)可以從聽話的一邊直接看出?！八弊殖艘酝猓材苡迷趧e的生物及無(wú)生物身上；但只在孩子們的話里如此。指貓指狗用“他”是常事；指桌椅指樹木也有用“他”的時(shí)候。譬如孩子讓椅子絆了一交，哇的哭了；大人可以將椅子打一下，說(shuō)“別哭。是他不好。我打他”。孩子真會(huì)相信，回嗔作喜，甚至于也捏著小拳頭幫著捶兩下。孩子想著什么都是活的，所以隨隨便便地“他”呀“他”的，大人可就不成。大人說(shuō)“他”，十回九回指人；別的只稱名字，或說(shuō)“這個(gè)”，“那個(gè)”，“這東西”，“這件事”，“那種道理”。但也有例外，像“聽他去吧”，“管他成不成，我就是這么辦”。這種“他”有時(shí)候指事不指人。還有個(gè)“彼”字，口語(yǔ)里已廢而不用，除了說(shuō)“不分彼此”，“彼此都是一樣”。這個(gè)“彼”字不是“他”而是與“這個(gè)”相對(duì)的“那個(gè)”，已經(jīng)在“人稱”之外?！八弊植荒苁÷?，一省就與你我相混；只除了在直截的答語(yǔ)里。

代詞的三稱都可用名詞替代，三稱的單數(shù)都可用眾數(shù)替代，作用是“敬而遠(yuǎn)之”。但三稱還可互代；如“大難臨頭，不分你我”，“他們你看我，我看你，一句話不說(shuō)”，“你”“我”就是“彼”“此”。又如“此公人棄我取”，“我”是“自己”。又如論別人，“其實(shí)你去不去與人無(wú)干，我們只是盡朋友之道罷了?！薄澳恪睂?shí)指“他”而言。因?yàn)橐f(shuō)得活靈活現(xiàn)，才將三人間變?yōu)槎碎g，讓聽話的更覺得親切些。意思既指別人，所以直呼“你”“我”，無(wú)需避忌。這都以自稱對(duì)稱替代他稱。又如自己責(zé)備自己說(shuō)：“咳，你真糊涂！”這是化一身為兩人。又如批評(píng)別人，“憑你說(shuō)干了嘴唇皮，他聽你一句才怪！”“你”就是“我”，是讓你設(shè)身處地替自己想。又如，“你只管不動(dòng)聲色地干下去，他們知道我怎么辦？”“我”就是“你”；是自己設(shè)身處地替對(duì)面人想。這都是著急的口氣：我的事要你設(shè)想，讓你同情我；你的事我代設(shè)想，讓你親信我?？刹灰欢ㄓH呢，只在說(shuō)話當(dāng)時(shí)見得彼此十二分關(guān)切就是了。只有“他”字，卻不能替代“你”“我”，因?yàn)槟敲粗窗言捳f(shuō)遠(yuǎn)了。

眾數(shù)指的是一人與一人，一人與眾人，或眾人與眾人，彼此間距離本遠(yuǎn)，避忌較少。但是也有分別；名詞替代，還用得著。如“各位”，“諸位”，“諸位先生”，都是“你們”的敬詞；“各位”是逐指，雖非眾數(shù)而作用相同。代詞名詞連文，也用得著。如“你們這些人”，“你們這班東西”，輕重不一樣，卻都是責(zé)備的口吻。又如發(fā)牢騷的時(shí)候不說(shuō)“我們”而說(shuō)“這些人”，“我們這些人”，表示多多少少，是與眾不同的人。但替代“我們”的名詞似乎沒有。又如不說(shuō)“他們”而說(shuō)“人家”，“那些位”，“這班東西”，“那班東西”，或“他們這些人”。三稱眾數(shù)的對(duì)峙，不像單數(shù)那樣明白的鼎足而三?！拔覀儭?，“你們”，“他們”相對(duì)的時(shí)候并不多；說(shuō)“我們”，常只與“你們”，“他們”二者之一相對(duì)著。這兒的“你們”包括“他們”，“他們”也包括“你們”；所以說(shuō)“我們”的時(shí)候，實(shí)在只有兩邊兒。所謂“你們”，有時(shí)候不必全都對(duì)面，只是與對(duì)面的在某些點(diǎn)上相似的人；所謂“我們”，也不一定全在身旁，只是與說(shuō)話的在某些點(diǎn)上相似的人。所以“你們”，“我們”之中，都有“他們”在內(nèi)?！八麄儭敝凇澳銈儭钡模褪站幵凇澳銈儭崩?；“他們”之近于“我們”的，就收編在“我們”里；于是“他們”就沒有了?！拔覀儭迸c“你們”也有相似的時(shí)候，“我們”可以包括“你們”，“你們”就沒有了；只剩下“他們”和“我們”相對(duì)著。演說(shuō)的時(shí)候，對(duì)聽眾可以說(shuō)“你們”，也可以說(shuō)“我們”。說(shuō)“你們”顯得自己高出他們之上，在教訓(xùn)著；說(shuō)“我們”，自己就只在他們之中，在彼此勉勵(lì)著。聽眾無(wú)疑地是愿意聽“我們”的。只有“我們”，永遠(yuǎn)存在，不會(huì)讓人家收編了去；因?yàn)闆]有“我們”，就沒有了說(shuō)話的人。“我們”包羅最廣，可以指全人類，而與一切生物無(wú)生物對(duì)峙著。“你們”，“他們”都只能指人類的一部分；而“他們”除了特別情形，只能指不在眼前的人，所以更狹窄些。

北平自稱的眾數(shù)有“咱們”，“我們”兩個(gè)。第一個(gè)發(fā)見這兩個(gè)自稱的分別的是趙元任先生。他在《阿麗思漫游奇境記》的凡例里說(shuō)：

“咱們”是對(duì)他們說(shuō)的，聽話的人也在內(nèi)的。

“我們”是對(duì)你們或他們說(shuō)的，聽話的人不在內(nèi)的。

趙先生的意思也許說(shuō)，“我們”是對(duì)你們或（你們和）他們說(shuō)的。這么著“咱們”就收編了“你們”，“我們”就收編了“他們”——不能收編的時(shí)候，“我們”就與“你們”，“他們”成鼎足之勢(shì)。這個(gè)分別并非必需，但有了也好玩兒；因?yàn)檎f(shuō)“咱們”親昵些，說(shuō)“我們”疏遠(yuǎn)些，又多一個(gè)花樣。北平還有個(gè)“倆”字，只指兩個(gè)，“咱們倆”，“你們倆”，“他們倆”，無(wú)非顯得兩個(gè)人更親呢些；不帶“們”字也成。還有“大家”是同輩相稱或上稱下之詞，可用在“我們”，“你們”，“他們”之下。單用是所有相關(guān)的人都在內(nèi)；加“我們”拉得近些，加“你們”推得遠(yuǎn)些，加“他們”更遠(yuǎn)些。至于“諸位大家”，當(dāng)然是個(gè)笑話。

代詞三稱的領(lǐng)位，也不能隨隨便便的。生人間還是得用替代，如稱自己丈夫?yàn)椤拔覀兝蠣敗?，稱朋友夫人為“你們太太”，稱別人父親為“某先生的父親”。但向來(lái)還有一種簡(jiǎn)便的尊稱與謙稱，如“令尊”，“令堂”，“尊夫人”，“令弟”，“令郎”，以及“家父”，“家母”，“內(nèi)人”，“舍弟”，“小兒”等等?！傲睢弊钟玫米顝V，不拘那一輩兒都加得上，“尊”字太重，用處就少；“家”字只用于長(zhǎng)輩同輩，“舍”字，“小”字只用于晚輩。熟人也有用通稱而省去領(lǐng)位的，如自稱父母為“老人家”，——長(zhǎng)輩對(duì)晚輩說(shuō)他父母，也這么稱——稱朋友家里人為“老太爺”，“老太太”，“太太”，“少爺”，“小姐”；可是沒有稱人家丈夫?yàn)椤袄蠣敗被颉跋壬钡?，只能稱“某先生”，“你們先生”。此外有稱“老伯”，“伯母”，“尊夫人”的，為的親呢些；所省去的卻非“你的”而是“我的”。更熟的人可稱“我父親”，“我弟弟”，“你學(xué)生”，“你姑娘”，卻并不大用“的”字。“我的”往往只用于呼位；如，“我的媽呀！”“我的兒呀！”“我的天呀！”被領(lǐng)位若不是人而是事物，卻可隨便些。“的”字還用于獨(dú)用的領(lǐng)位，如“你的就是我的”，“去他的”。領(lǐng)位有了“的”字，顯得特別親昵似的。也許“的”字是齊齒音，聽了覺得挨擠著，緊縮著，才有此感。平常領(lǐng)位，所領(lǐng)的若是人，而也用“的”字，就好像有些過火；“我的朋友”差不多成了一句嘲諷的話，一半怕就是為了那個(gè)“的”字。眾數(shù)的領(lǐng)位也少用“的”字。其實(shí)真正眾數(shù)的領(lǐng)位用的機(jī)會(huì)也少；用的大多是替代單數(shù)的?！拔壹摇保澳慵摇?，“他家”有時(shí)候也可當(dāng)眾數(shù)的領(lǐng)位用，如“你家孩子真懂事”，“你家廚子走了”，“我家運(yùn)氣不好”。北平還有一種特別稱呼，也是關(guān)于自稱領(lǐng)位的。譬如女的向人說(shuō)：“你兄弟這樣長(zhǎng)那樣短?！薄澳阈值堋眳s是她丈夫；男的向人說(shuō)：“你侄兒這樣短，那樣長(zhǎng)?！薄澳阒秲骸眳s是他兒子。這也算對(duì)稱替代自稱，可是大規(guī)模的；用意可以說(shuō)是“敬而近之”。因?yàn)椤敖保胖狈Q“你”。被領(lǐng)位若是事物，領(lǐng)位除可用替代外，也有用“尊”字的，如“尊行”（行次），“尊寓”，但少極；帶滑稽味而上“尊”號(hào)的卻多，如“尊口”，“尊須”，“尊靴”，“尊帽”等等。

外國(guó)的影響引我們抄近路，只用“你”，“我”，“他”，“我們”，“你們”，“他們”，倒也是干脆的辦法；好在聲調(diào)姿態(tài)變化是無(wú)窮的?！八狈譃槿?，在紙上也還有用，口頭上卻用不著；讀“她”為“丨”，“它”或“它”為“ㄊㄜ”，大可不必，也行不開去?！八被颉八庇玫靡蔡笪秲海骢颗?，有些實(shí)在可用“這個(gè)”“那個(gè)”。再說(shuō)代詞用得太多，好些重復(fù)是不必要的；而領(lǐng)位“的”字也用得太濫點(diǎn)兒。

談抽煙

有人說(shuō)，“抽煙有什么好處？還不如吃點(diǎn)口香糖，甜甜的，倒不錯(cuò)?！辈挥谜f(shuō)，你知道這準(zhǔn)是外行?？谙闾且苍S不錯(cuò)，可是喜歡的怕是女人孩子居多；男人很少賞識(shí)這種玩意兒的；除非在美國(guó)，那兒怕有些個(gè)例外。一塊口香糖得咀嚼老半天，還是嚼不完，憑你怎么斯文，那朵頤的樣子，總遮掩不住，總有點(diǎn)兒不雅相。這其實(shí)不像抽煙，倒像銜橄欖。你見過銜著橄欖的人？腮幫子上凸出一塊，嘴里不時(shí)地口茲兒口茲兒的。抽煙可用不著這么費(fèi)勁；煙卷兒尤其省事，隨便一刁上，悠然的就吸起來(lái)，誰(shuí)也不來(lái)注意你。抽煙說(shuō)不上是什么味道；勉強(qiáng)說(shuō)，也許有點(diǎn)兒苦吧。但抽煙的不稀罕那“苦”而稀罕那“有點(diǎn)兒”。他的嘴太悶了，或者太閑了，就要這么點(diǎn)兒來(lái)湊個(gè)熱鬧，讓他覺得嘴還是他的。嚼一塊口香糖可就太多，甜甜的，夠多膩味；而且有了糖也許便忘記了“我”。

抽煙其實(shí)是個(gè)玩意兒。就說(shuō)抽卷煙吧，你打開匣子或罐子，抽出煙來(lái)，在桌上頓幾下，銜上，擦洋火，點(diǎn)上。這其間每一個(gè)動(dòng)作都帶股勁兒，像做戲一般。自己也許不覺得，但到?jīng)]有煙抽的時(shí)候，便覺得了。那時(shí)候你必然閑得無(wú)聊；特別是兩只手，簡(jiǎn)直沒放處。再說(shuō)那吐出的煙，裊裊地繚繞著，也夠你一回兩回地捉摸；它可以領(lǐng)你走到頂遠(yuǎn)的地方去?！幢阍诎倜Ξ?dāng)中，也可以讓你輕松一忽兒。所以老于抽煙的人，一刁上煙，真能悠然遐想。他霎時(shí)間是個(gè)自由自在的身子，無(wú)論他是靠在沙發(fā)上的紳士，還是蹲在臺(tái)階上的瓦匠。有時(shí)候他還能夠刁著煙和人說(shuō)閑話；自然有些含含糊糊的，但是可喜的是那滿不在乎的神氣。這些大概也算是游戲三昧吧。

好些人抽煙，為的有個(gè)伴兒。譬如說(shuō)一個(gè)人單身住在北平，和朋友在一塊兒，倒是有說(shuō)有笑的，回家來(lái)，空屋子像水一樣。這時(shí)候他可以摸出一支煙抽起來(lái)，借點(diǎn)兒暖氣。黃昏來(lái)了，屋子里的東西只剩些輪廓，暫時(shí)懶得開燈，也可以點(diǎn)上一支煙，看煙頭上的火一閃一閃的，像親密的低語(yǔ)，只有自己聽得出。要是生氣，也不妨遷怒一下，使勁兒吸他十來(lái)口。客來(lái)了，若你倦了說(shuō)不得話，或者找不出可說(shuō)的，干坐著豈不著急？這時(shí)候最好拈起一支煙將嘴堵上等你對(duì)面的人。若是他也這么辦，便盡時(shí)間在煙子里爬過去。各人抓著一個(gè)新伴兒，大可以盤桓一會(huì)的。

從前抽水煙旱煙，不過一種不傷大雅的嗜好，現(xiàn)在抽煙卻成了派頭。抽煙卷兒指頭黃了，由它去。用煙嘴不獨(dú)麻煩，也小氣，又跟煙隔得那么老遠(yuǎn)的。今兒大褂上一個(gè)窟窿，明兒坎肩上一個(gè)，由他去。一支煙里的尼古丁可以毒死一個(gè)小麻雀，也由它去。總之，蹩蹩扭扭的，其實(shí)也還是個(gè)“滿不在乎”罷了。煙有好有壞，味有濃有淡，能夠辨味的是內(nèi)行，不擇煙而抽的是大方之家。

冬天

說(shuō)起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋鍋”（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養(yǎng)在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子”（煤油不打氣爐）上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖點(diǎn)著“洋燈”，也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個(gè)?！把鬆t子”太高了，父親得常常站起來(lái)，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進(jìn)筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟里。我們有時(shí)也自己動(dòng)手，但爐子實(shí)在太高了，總還是坐享其成的多。這并不是吃飯，只是玩兒。父親說(shuō)晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐；一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣里從父親筷子上掉下來(lái)的豆腐。

又是冬天，記得是陰歷十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小劃子。S君剛到杭州教書，事先來(lái)信說(shuō)：“我們要游西湖，不管它是冬天?！蹦峭碓律婧?，現(xiàn)在想起來(lái)還像照在身上。本來(lái)前一晚是“月當(dāng)頭”；也許十一月的月亮真有些特別吧。那時(shí)九點(diǎn)多了，湖上似乎只有我們一只劃子。有點(diǎn)風(fēng)，月光照著軟軟的水波；當(dāng)間那一溜兒反光，像新砑的銀子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶爾有一兩星燈火。S君口占兩句詩(shī)道：“數(shù)星燈火認(rèn)漁村，淡墨輕描遠(yuǎn)黛痕。”我們都不大說(shuō)話，只有均勻的槳聲。我漸漸地快睡著了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看見他在微笑。船夫問要不要上凈寺去；是阿彌陀佛生日，那邊蠻熱鬧的。到了寺里，殿上燈燭輝煌，滿是佛婆念佛的聲音，好像醒了一場(chǎng)夢(mèng)。這已是十多年前的事了。S君還常常通著信，P君聽說(shuō)轉(zhuǎn)變了好幾次，前年是在一個(gè)特稅局里收特稅了，以后便沒有消息。

在臺(tái)州過了一個(gè)冬天，一家四口子。臺(tái)州是個(gè)山城，可以說(shuō)在一個(gè)大谷里。只有一條二里長(zhǎng)的大街。別的路上白天簡(jiǎn)直不大見人；晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶里透出一點(diǎn)燈光，還有走路的拿著的火把；但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林里的風(fēng)聲，跟天上一只兩只的鳥影。夏末到那里，春初便走，卻好像老在過著冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我們住在樓上，書房臨著大路；路上有人說(shuō)話，可以清清楚楚地聽見。但因?yàn)樽呗返娜颂倭耍g或有點(diǎn)說(shuō)話的聲音，聽起來(lái)還只當(dāng)遠(yuǎn)風(fēng)送來(lái)的，想不到就在窗外。我們是外路人，除上學(xué)校去之外，常只在家里坐著。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守著。外邊雖老是冬天，家里卻老是春天。有一回我上街去，回來(lái)的時(shí)候，樓下廚房的大方窗開著，并排地挨著她們母子三個(gè)；三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎臺(tái)州空空的，只有我們四人；天地空空的，也只有我們四人。那時(shí)是民國(guó)十年，妻剛從家里出來(lái)，滿自在?，F(xiàn)在她死了快四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。無(wú)論怎么冷，大風(fēng)大雪，想到這些，我心上總是溫暖的。

擇偶記

自己是長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，所以不到十一歲就說(shuō)起媳婦來(lái)了。那時(shí)對(duì)于媳婦這件事簡(jiǎn)直茫然，不知怎么一來(lái)，就已經(jīng)說(shuō)上了。是曾祖母娘家人，在江蘇北部一個(gè)小縣分的鄉(xiāng)下住著。家里人都在那里住過很久，大概也帶著我；只是太笨了，記憶里沒有留下一點(diǎn)影子。祖母常常躺在煙榻上講那邊的事，提著這個(gè)那個(gè)鄉(xiāng)下人的名字。起初一切都像只在那白騰騰的煙氣里。日子久了，不知不覺熟悉起來(lái)了，親昵起來(lái)了。除了住的地方，當(dāng)時(shí)覺得那叫做“花園莊”的鄉(xiāng)下實(shí)在是最有趣的地方了。因此聽說(shuō)媳婦就定在那里，倒也仿佛理所當(dāng)然，毫無(wú)意見。每年那邊田上有人來(lái)，藍(lán)布短打扮，銜著旱煙管，帶好些大麥粉，白薯干兒之類。他們偶然也和家里人提到那位小姐，大概比我大四歲，個(gè)兒高，小腳；但是那時(shí)我熱心的其實(shí)還是那些大麥粉和白薯干兒。

記得是十二歲上，那邊捎信來(lái)，說(shuō)小姐癆病死了。家里并沒有人嘆惜；大約他們看見她時(shí)她還小，年代一多，也就想不清是怎樣一個(gè)人了。父親其時(shí)在外省做官，母親頗為我親事著急，便托了常來(lái)做衣服的裁縫做媒。為的是裁縫走的人家多，而且可以看見太太小姐。主意并沒有錯(cuò)，裁縫來(lái)說(shuō)一家人家，有錢，兩位小姐，一位是姨太太生的；他給說(shuō)的是正太太生的大小姐。他說(shuō)那邊要相親。母親答應(yīng)了，定下日子，由裁縫帶我上茶館。記得那是冬天，到日子母親讓我穿上棗紅寧綢袍子，黑寧綢馬褂，戴上紅帽結(jié)兒的黑緞瓜皮小帽，又叮囑自己留心些。茶館里遇見那位相親的先生，方面大耳，同我現(xiàn)在年紀(jì)差不多，布袍布馬褂，像是給誰(shuí)穿著孝。這個(gè)人倒是慈祥的樣子，不住地打量我，也問了些念什么書一類的話?；貋?lái)裁縫說(shuō)人家看得很細(xì)：說(shuō)我的“人中”長(zhǎng)，不是短壽的樣子，又看我走路，怕腳上有毛病?？偹阕屓思铱粗辛?，該我們看人家了。母親派親信的老媽子去。老媽子的報(bào)告是，大小姐個(gè)兒比我大得多，坐下去滿滿一圈椅；二小姐倒苗苗條條的。母親說(shuō)胖了不能生育，像親戚里誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)；教裁縫說(shuō)二小姐。那邊似乎生了氣，不答應(yīng)，事情就摧了。

母親在牌桌上遇見一位太太，她有個(gè)女兒，透著聰明伶俐。母親有了心，回家說(shuō)那姑娘和我同年，跳來(lái)跳去的，還是個(gè)孩子。隔了些日子，便托人探探那邊口氣。那邊做的官似乎比父親的更小，那時(shí)正是光復(fù)的前年，還講究這些，所以他們樂意做這門親。事情已到九成九，忽然出了岔子。本家叔祖母用的一個(gè)寡婦老媽子熟悉這家子的事，不知怎么教母親打聽著了。叫她來(lái)問，她的話遮遮掩掩的。到底問出來(lái)了，原來(lái)那小姑娘是抱來(lái)的，可是她一家很寵她，和親生的一樣。母親心冷了。過了兩年，聽說(shuō)她已生了癆病，吸上鴉片煙了。母親說(shuō)，幸虧當(dāng)時(shí)沒有定下來(lái)。我已懂得一些事了，也這末想著。

光復(fù)那年，父親生傷寒病，請(qǐng)了許多醫(yī)生看。最后請(qǐng)著一位武先生，那便是我后來(lái)的岳父。有一天，常去請(qǐng)醫(yī)生的聽差回來(lái)說(shuō)，醫(yī)生家有位小姐。父親既然病著，母親自然更該擔(dān)心我的事。一聽這話，便追問下去。聽差原只順口談天，也說(shuō)不出個(gè)所以然。母親便在醫(yī)生來(lái)時(shí)，教人問他轎夫，那位小姐是不是他家的。轎夫說(shuō)是的。母親便和父親商量，托舅舅問醫(yī)生的意思。那天我正在父親病榻旁，聽見他們的對(duì)話。舅舅問明了小姐還沒有人家，便說(shuō)，像×翁這樣人家怎末樣？醫(yī)生說(shuō)，很好呀。話到此為止，接著便是相親；還是母親那個(gè)親信的老媽子去。這回報(bào)告不壞，說(shuō)就是腳大些。事情這樣定局，母親教轎夫回去說(shuō)，讓小姐裹上點(diǎn)兒腳。妻嫁過來(lái)后，說(shuō)相親的時(shí)候早躲開了，看見的是另一個(gè)人。至于轎夫捎的信兒，卻引起了一段小小風(fēng)波。岳父對(duì)岳母說(shuō)，早教你給她裹腳，你不信；瞧，人家怎末說(shuō)來(lái)著！岳母說(shuō)，偏偏不裹，看他家怎末樣！可是到底采取了折衷的辦法，直到妻嫁過來(lái)的時(shí)候。

1934年3月作。

說(shuō)揚(yáng)州

在第十期上看到曹聚仁先生的《閑話揚(yáng)州》，比那本出名的書有味多了。不過那本書將揚(yáng)州說(shuō)得太壞，曹先生又未免說(shuō)得太好；也不是說(shuō)得太好，他沒有去過那里，所說(shuō)的只是從詩(shī)賦中，歷史上得來(lái)的印象。這些自然也是揚(yáng)州的一面，不過已然過去，現(xiàn)在的揚(yáng)州卻不能再給我們那種美夢(mèng)。

自己從七歲到揚(yáng)州，一住十三年，才出來(lái)念書。家里是客籍，父親又是在外省當(dāng)差事的時(shí)候多，所以與當(dāng)?shù)刭t豪長(zhǎng)者并無(wú)來(lái)往。他們的雅事，如訪勝，吟詩(shī)，賭酒，書畫名家，烹調(diào)佳味，我那時(shí)全沒有份，也全不在行。因此雖住了那么多年，并不能做揚(yáng)州通，是很遺憾的。記得的只是光復(fù)的時(shí)候，父親正病著，讓一個(gè)高等流氓憑了軍政府的名字，敲了一竹杠；還有，在中學(xué)的幾年里，眼見所謂“甩子團(tuán)”橫行無(wú)忌。“甩子”是揚(yáng)州方言，有時(shí)候指那些“怯”的人，有時(shí)候指那些滿不在乎的人?！八ψ訄F(tuán)”不用說(shuō)是后一類；他們多數(shù)是紳宦家子弟，仗著家里或者“幫”里的勢(shì)力，在各公共場(chǎng)所鬧標(biāo)勁，如看戲不買票，起哄等等，也有包攬?jiān)~訟，調(diào)戲婦女的。更可怪的，大鄉(xiāng)紳的仆人可以指揮警察區(qū)區(qū)長(zhǎng)，可以大模大樣招搖過市——這都是民國(guó)五六年的事，并非前清君主專制時(shí)代。自己當(dāng)時(shí)血?dú)夥絼?，看了一肚子氣；可是人微言輕，也只好讓那口氣憋著罷了。

從前揚(yáng)州是個(gè)大地方，如曹先生那文所說(shuō)；現(xiàn)在鹽務(wù)不行了，簡(jiǎn)直就算個(gè)沒“落兒”的小城。

可是一般人還忘其所以地耍氣派，自以為美，幾乎不知天多高地多厚。這真是所謂“夜郎自大”了。揚(yáng)州人有“揚(yáng)虛子”的名字；這個(gè)“虛子”有兩種意思，一是大驚小怪，二是以少報(bào)多，總而言之，不離乎虛張聲勢(shì)的毛病。他們還有個(gè)“揚(yáng)盤”的名字，譬如東西買貴了，人家可以笑話你是“揚(yáng)盤”；又如店家價(jià)錢要的太貴，你可以詰問他，“把我當(dāng)揚(yáng)盤看么？”盤是捧出來(lái)給別人看的，正好形容耍氣派的揚(yáng)州人。又有所謂“商派”，譏笑那些仿效鹽商的奢侈生活的人，那更是氣派中之氣派了。但是這里只就一般情形說(shuō)，刻苦誠(chéng)篤的君子自然也有；我所敬愛的朋友中，便不缺乏揚(yáng)州人。

提起揚(yáng)州這地名，許多人想到的是出女人的地方。但是我長(zhǎng)到那么大，從來(lái)不曾在街上見過一個(gè)出色的女人，也許那時(shí)女人還少出街吧？不過從前人所謂“出女人”，實(shí)在指姨太太與妓女而言；那個(gè)“出”字就和出羊毛，出蘋果的“出”字一樣?！短这謮?mèng)憶》里有“揚(yáng)州瘦馬”一節(jié)，就記的這類事；但是我毫無(wú)所知。不過納妾與狎妓的風(fēng)氣漸漸衰了，“出女人”那句話怕遲早會(huì)失掉意義的吧。

另有許多人想，揚(yáng)州是吃得好的地方。這個(gè)保你沒錯(cuò)兒。北平尋常提到江蘇菜，總想著是甜甜的膩膩的?，F(xiàn)在有了淮楊菜，才知道江蘇菜也有不甜的；但還以為油重，和山東菜的清淡不同。其實(shí)真正油重的是鎮(zhèn)江菜，上桌子常教你膩得無(wú)可奈何。揚(yáng)州菜若是讓鹽商家的廚子做起來(lái)，雖不到山東菜的清淡，卻也滋潤(rùn)，利落，決不膩?zhàn)炷伾唷２坏兜栗r美，顏色也清麗悅目。揚(yáng)州又以面館著名。好在湯味醇美，是所謂白湯，由種種出湯的東西如雞鴨魚肉等熬成，好在它的厚，和啖熊掌一般。也有清湯，就是一味雞湯，倒并不出奇。內(nèi)行的人吃面要“大煮”；普通將面挑在碗里，澆上湯，“大煮”是將面在湯里煮一會(huì)，更能入味些。

揚(yáng)州最著名的是茶館；早上去下午去都是滿滿的。吃的花樣最多。坐定了沏上茶，便有賣零碎的來(lái)兜攬，手臂上挽著一個(gè)黯淡的柳條筐，筐子里擺滿了一些小蒲包分放著瓜子花生炒鹽豆之類。又有炒白果的，在擔(dān)子上鐵鍋爆著白果，一片鏟子的聲音。得先告訴他，才給你炒。炒得殼子爆了，露出黃亮的仁兒，鏟在鐵絲罩里送過來(lái)，又熱又香。還有賣五香牛肉的，讓他抓一些，攤在干荷葉上；叫茶房拿點(diǎn)好麻醬油來(lái)，拌上慢慢地吃，也可向賣零碎的買些白酒——揚(yáng)州普通都喝白酒——喝著。這才叫茶房燙干絲。北平現(xiàn)在吃干絲，都是所謂煮干絲；那是很濃的，當(dāng)菜很好，當(dāng)點(diǎn)心卻未必合式。燙干絲先將一大塊方的白豆腐干飛快地切成薄片，再切為細(xì)絲，放在小碗里，用開水一澆，干絲便熟了；逼去了水，搏成圓錐似的，再倒上麻醬油，擱一撮蝦米和干筍絲在尖兒，就成。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，剛瞧著在切豆腐干，一眨眼已端來(lái)了。燙干絲就是清得好，不妨礙你吃別的。接著該要小籠點(diǎn)心。北平淮揚(yáng)館子出賣的湯包，誠(chéng)哉是好，在揚(yáng)州卻少見；那實(shí)在是淮陰的名產(chǎn)，揚(yáng)州不該掠美。揚(yáng)州的小籠點(diǎn)心，肉餡兒的，蟹肉餡兒的，筍肉餡兒的且不用說(shuō)，最可口的是菜包子菜燒賣，還有干菜包子。菜選那最嫩的，剁成泥，加一點(diǎn)兒糖一點(diǎn)兒油，蒸得白生生的，熱騰騰的，到口輕松地化去，留下一絲兒余味。干菜也是切碎，也是加一點(diǎn)兒糖和油，燥濕恰到好處；細(xì)細(xì)地咬嚼，可以嚼出一點(diǎn)橄欖般的回味來(lái)。這么著每樣吃點(diǎn)兒也并不太多。要是有飯局，還盡可以從容地去。但是要老資格的茶客才能這樣有分寸；偶爾上一回茶館的本地人外地人，卻總?cè)滩蛔±峭袒⒀?，到了兒捧著肚子走出?/p>

揚(yáng)州游覽以水為主，以船為主，已另有文記過，此處從略。城里城外古跡很多，如“文選樓”，“天保城”，“雷塘”，“二十四橋”等，卻很少人留意；大家常去的只是史可法的“梅花嶺”罷了。倘若有相當(dāng)?shù)募倨?，邀上兩三個(gè)人去尋幽訪古倒有意思；自然，得帶點(diǎn)花生米，五香牛肉，白酒。

1934年11月20日第十六期《人間世》。

南京

南京是值得留連的地方，雖然我只是來(lái)來(lái)去去，而且又都在夏天。也想夸說(shuō)夸說(shuō)，可惜知道的太少；現(xiàn)在所寫的，只是一個(gè)旅行人的印象罷了。

逛南京像逛古董鋪?zhàn)?，到處都有些時(shí)代侵蝕的遺痕。你可以摩挲，可以憑吊，可以悠然遐想；想到六朝的興廢，王謝的風(fēng)流，秦淮的艷跡。這些也許只是老調(diào)子，不過經(jīng)過自家一番體貼，便不同了。所以我勸你上雞鳴寺去，最好選一個(gè)微雨天或月夜。在朦朧里，才醞釀著那一縷幽幽的古味。你坐在一排明窗的豁蒙樓上，吃一碗茶，看面前蒼然蜿蜒著的臺(tái)城。臺(tái)城外明凈荒寒的玄武湖就像大滌子的畫?；砻蓸且慌糯白影才诺米钣行乃迹屇憧吹囊稽c(diǎn)不多，一點(diǎn)不少。寺后有一口灌園的井，可不是那陳后主和張麗華躲在一堆兒的“胭脂井”。那口胭脂井不在路邊，得破費(fèi)點(diǎn)工夫?qū)ひ?。井欄也不在井上；要看，得老遠(yuǎn)地上明故宮遺址的古物保存所去。

從寺后的園地，揀著路上臺(tái)城；沒有垛子，真像平臺(tái)一樣。踏在茸茸的草上，說(shuō)不出的靜。夏天白晝有成群的黑蝴蝶，在微風(fēng)里飛；這些黑蝴蝶上下旋轉(zhuǎn)地飛，遠(yuǎn)看像一根粗的圓柱子。城上可以望南京的每一角。這時(shí)候若有個(gè)熟悉歷代形勢(shì)的人，給你指點(diǎn)，隋兵是從這角進(jìn)來(lái)的，湘軍是從那角進(jìn)來(lái)的，你可以想像異樣裝束的隊(duì)伍，打著異樣的旗幟，拿著異樣的武器，洶洶涌涌地進(jìn)來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)仿佛還有哭喊之聲。假如你記得一些金陵懷古的詩(shī)詞，趁這時(shí)候暗誦幾回，也可印證印證，許更能領(lǐng)略作者當(dāng)日的情思。

從前可以從臺(tái)城爬出去，在玄武湖邊；若是月夜，兩三個(gè)人，兩三個(gè)零落的影子，歪歪斜斜地挪移下去，夠多好?，F(xiàn)在可不成了，得出寺，下山，繞著大彎兒出城。七八年前，湖里幾乎長(zhǎng)滿了葦子，一味地荒寒，雖有好月光，也不大能照到水上；船又窄，又小，又漏，教人逛著愁著。這幾年大不同了，一出城，看見湖，就有煙水蒼茫之意；船也大多了，有藤椅子可以躺著。水中岸上都光光的；虧得湖里有五個(gè)洲子點(diǎn)綴著，不然便一覽無(wú)余了。這里的水是白的，又有波瀾，儼然長(zhǎng)江大河的氣勢(shì)，與西湖的靜綠不同，最宜于看月，一片空蒙，無(wú)邊無(wú)界。若在微醺之后，迎著小風(fēng)，似睡非睡地躺在藤椅上，聽著船底汩汩的波響與不知何方來(lái)的簫聲，真會(huì)教你忘卻身在那里。五個(gè)洲子似乎都局促無(wú)可看，但長(zhǎng)堤宛轉(zhuǎn)相通，卻值得走走。湖上的櫻桃最出名。據(jù)說(shuō)櫻桃熟時(shí)，游人在樹下現(xiàn)買，現(xiàn)摘，現(xiàn)吃，談著笑著，多熱鬧的。

清涼山在一個(gè)角落里，似乎人跡不多。掃葉樓的安排與豁蒙樓相仿佛，但窗外的景象不同。這里是滴綠的山環(huán)抱著，山下一片滴綠的樹；那綠色真是撲到人眉宇上來(lái)。若許我再用畫來(lái)比，這怕像王石谷的手筆了。在豁蒙樓上不容易坐得久，你至少要上臺(tái)城去看看。在掃葉樓上卻不想走；窗外的光景好像滿為這座樓而設(shè)，一上樓便什么都有了。夏天去確有一股“清涼”味。這里與豁蒙樓全有素面吃，又可口，又賤。

莫愁湖在華嚴(yán)庵里。湖不大，又不能泛舟，夏天卻有荷花荷葉。臨湖一帶屋子，憑欄眺望，也頗有遠(yuǎn)情。莫愁小像，在勝棋樓下，不知誰(shuí)畫的，大約不很古吧；但臉子開得秀逸之至，衣褶也柔活之至，大有“揮袖凌虛翔”的意思；若讓我題，我將毫不躊躇地寫上“仙乎仙乎”四字。另有石刻的畫像，也在這里，想來(lái)許是那一幅畫所從出；但生氣反而差得多。這里雖也臨湖，因?yàn)槲葑由?，顯得陰暗些；可是古色古香，陰暗得好。詩(shī)文聯(lián)語(yǔ)當(dāng)然多，只記得王湘綺的半聯(lián)云：“莫輕他北地胭脂，看艇子初來(lái)，江南兒女無(wú)顏色?！睔飧藕懿诲e(cuò)。所謂勝棋樓，相傳是明太祖與徐達(dá)下棋，徐達(dá)勝了，太祖便賜給他這一所屋子。太祖那樣人，居然也會(huì)做出這種雅事來(lái)了。左手臨湖的小閣卻敞亮得多，也敞亮得好。有曾國(guó)藩畫像，忘記是誰(shuí)橫題著“江天小閣坐人豪”一句。我喜歡這個(gè)題句，“江天”與“坐人豪”，景象闊大，使得這屋子更加開朗起來(lái)。

秦淮河我已另有記。但那文里所說(shuō)的情形，現(xiàn)在已大變了。從前讀《桃花扇》《板橋雜記》一類書，頗有滄桑之感；現(xiàn)在想到自己十多年前身歷的情形，怕也會(huì)有滄桑之感了。前年看見夫子廟前舊日的畫舫，那樣狼狽的樣子，又在老萬(wàn)全酒?？辞鼗春铀?，差不多全黑了，加上巴掌大，透不出氣的所謂秦淮小公園，簡(jiǎn)直有些厭惡，再別提做什么夢(mèng)了。貢院原也在秦淮河上，現(xiàn)在早拆得只剩一點(diǎn)兒了。民國(guó)五年父親帶我去看過，已經(jīng)荒涼不堪，號(hào)舍里草都長(zhǎng)滿了。父親曾經(jīng)辦過江南闈差，熟悉考場(chǎng)的情形，說(shuō)來(lái)頭頭是道。他說(shuō)考生入場(chǎng)時(shí)，都有送場(chǎng)的，人很多，門口鬧嚷嚷的。天不亮就點(diǎn)名，搜夾帶。大家都?xì)w號(hào)。似乎直到晚上，頭場(chǎng)題才出來(lái)，寫在燈牌上，由號(hào)軍扛著在各號(hào)里走。所謂“號(hào)”，就是一條狹長(zhǎng)的胡同，兩旁排列著號(hào)舍，口兒上寫著什么天字號(hào)，地字號(hào)等等的。每一號(hào)舍之大，恰好容一個(gè)人坐著；從前人說(shuō)是像轎子，真不錯(cuò)。幾天里吃飯，睡覺，做文章，都在這轎子里；坐的伏的各有一塊硬板，如是而已。官號(hào)稍好一些，是給達(dá)官貴人的子弟預(yù)備的，但得補(bǔ)褂朝珠地入場(chǎng)，那時(shí)是夏秋之交，天還熱，也夠受的。父親又說(shuō)，鄉(xiāng)試時(shí)場(chǎng)外有兵巡邏，防備通關(guān)節(jié)。場(chǎng)內(nèi)也豎起黑幡，叫鬼魂們有冤報(bào)冤，有仇報(bào)仇；我聽到這里，有點(diǎn)毛骨悚然。現(xiàn)在貢院已變成碎石路；在路上走的人，怕很少想起這些事情的了吧？

明故宮只是一片瓦礫場(chǎng)，在斜陽(yáng)里看，只感到李太白《憶秦娥》的“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”二語(yǔ)的妙。午門還殘存著，遙遙直對(duì)洪武門的城樓，有萬(wàn)千氣象。古物保存所便在這里，可惜規(guī)模太小，陳列得也無(wú)甚次序。明孝陵道上的石人石馬，雖然殘缺零亂，還可見泱泱大風(fēng)；享殿并不巍峨，只陵下的隧道，陰森襲人，夏天在里面待著，涼風(fēng)沁人肌骨。這陵大概是開國(guó)時(shí)草創(chuàng)的規(guī)模，所以簡(jiǎn)樸得很；比起長(zhǎng)陵，差得真太遠(yuǎn)了。然而簡(jiǎn)樸得好。

雨花臺(tái)的石子，人人皆知；但現(xiàn)在怕也撿不著什么了。那地方毫無(wú)可看。記得劉后村的詩(shī)云：“昔年講師何處在，高臺(tái)猶以‘雨花’名。有時(shí)寶向泥尋得，一片山無(wú)草敢生?！蔽宜械闹炼嘁仓蝗绱?。還有，前些年南京槍決囚人都在雨花臺(tái)下，所以洋車夫遇見別的車夫和他爭(zhēng)先時(shí)，常說(shuō)，“忙什么！趕雨花臺(tái)去！”這和從前北京車夫說(shuō)“趕菜市口兒”一樣?，F(xiàn)在時(shí)移勢(shì)異，這種話漸漸聽不見了。

燕子磯在長(zhǎng)江里看，一片絕壁，危亭翼然，的確驚心動(dòng)魄。但到了上邊，逼窄污穢，毫無(wú)可以盤桓之處。燕山十二洞，去過三個(gè)。只三臺(tái)洞層層折折，由幽入明，別有匠心，可是也年久失修了。

南京的新名勝，不用說(shuō)，首推中山陵。中山陵全用青白兩色，以象征青天白日，與帝王陵寢用紅墻黃瓦的不同。假如紅墻黃瓦有富貴氣，那青琉璃瓦的享堂，青琉璃瓦的碑亭卻有名貴氣。從陵門上享堂，白石臺(tái)階不知多少級(jí)，但爬得夠累的；然而你遠(yuǎn)看，決想不到會(huì)有這么多的臺(tái)階兒。這是設(shè)計(jì)的妙處。德國(guó)波慈達(dá)姆無(wú)愁宮前的石階，也同此妙。享堂進(jìn)去也不??；可是遠(yuǎn)處看，簡(jiǎn)直小得可以，和那白石的飛階不相稱，一點(diǎn)兒壓不住，仿佛高個(gè)兒戴著小尖帽。近處山角里一座陣亡將士紀(jì)念塔，粗粗的，矮矮的，正當(dāng)著一個(gè)青青的小山峰，讓兩邊兒的山緊緊抱著，靜極，穩(wěn)極。——譚墓沒去過，聽說(shuō)頗有點(diǎn)丘壑。中央運(yùn)動(dòng)場(chǎng)也在中山陵近處，全仿外洋的樣子。全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，也不知有多少照相與描寫登在報(bào)上；現(xiàn)在是時(shí)髦的游泳的地方。

若要看舊書，可以上江蘇省立圖書館去。這在漢西門龍?bào)蠢?，也是一個(gè)角落里。這原是江南圖書館，以丁丙的善本書室藏書為底子；詞曲的書特別多。此外中央大學(xué)圖書館近年來(lái)也頗有不少書。中央大學(xué)是個(gè)散步的好地方。寬大，干凈，有樹木；黃昏時(shí)去兜一個(gè)或大或小的圈兒，最有意思。后面有個(gè)梅庵，是那會(huì)寫字的清道人的遺跡。這里只是隨宜地用樹枝搭成的小小的屋子。庵前有一株六朝松，但據(jù)說(shuō)實(shí)在是六朝檜；檜陰遮住了小院子，真是不染一塵。