序言

隆冬，周六晚上。幾個(gè)小時(shí)前天就黑了，夜幕籠罩著農(nóng)舍，工人也都回家了。我們生了火，打開(kāi)兩瓶朋友布萊恩自制的啤酒。在我清洗擠牛奶的用具的時(shí)候，馬克為我煮飯，這是一個(gè)農(nóng)夫表達(dá)愛(ài)意的方式。他在廚房里游刃有余，干脆利落，沒(méi)有多余動(dòng)作。我看著他，眼里滿(mǎn)是崇拜和柔情蜜意，就像搖滾明星的粉絲一樣。他從我們這周屠宰的牛肉里選了一塊上等的肩肉排，又從地窖里拿來(lái)了一堆蔬菜。他哼著歌，從冰箱里翻出一品脫凝膠狀的雞湯和一個(gè)石榴。這個(gè)石榴是我的朋友阿米莉亞送我的禮物，從紐約帶過(guò)來(lái)的。

馬克忙碌起來(lái)，雙手上下翻飛，半個(gè)小時(shí)以后，五顏六色的兩盤(pán)子就放在了桌子上。他將牛排烤到五分熟，沿著紋理切成薄片，淋上了紅酒汁。韭蔥、胡蘿卜和羽衣甘藍(lán)用黃油炒了，再用杜松調(diào)味。旁邊是一小碟寶石紅的泡菜，由今年的紫甘藍(lán)腌制而成，色澤盈溢。我們沒(méi)有面包了，但他在冰箱里找到了一小塊油酥團(tuán)，是上次做餡餅時(shí)剩下的。他把油酥團(tuán)搟開(kāi)，切成三角形，在平底鍋里煎。瞧，餅干就做好了。出人意料的明星菜肴要數(shù)小蘿卜。去年夏天，馬克有些狂熱地種植小蘿卜，為此我無(wú)情地取笑了他。但這些小蘿卜長(zhǎng)勢(shì)煞是喜人，也非常容易儲(chǔ)存，我覺(jué)得我們其實(shí)可以在冬末之前減少其他供應(yīng)了。這個(gè)品種叫“心里美”，表皮是透著綠色的奶油白，里面是嫩粉色，蘋(píng)果一般大小，切小蘿卜的時(shí)候感覺(jué)就像切小型西瓜一樣。生蘿卜撒些鹽，這就是非常受歡迎的一道開(kāi)胃小菜。這道菜看起來(lái)非常像水果冷盤(pán)，嘗起來(lái)總會(huì)給人驚喜，視覺(jué)與味覺(jué)形成了強(qiáng)烈的反差。今晚的小蘿卜是馬克用湯燉的，保留著鮮亮的顏色，但味道更為柔和。他添上少許楓糖漿和葡萄醋，最后撒上一把味道濃烈的石榴籽。菜的熱度讓一些石榴籽爆裂開(kāi)來(lái)，而另外一些仍然是完整的，吃起來(lái)口感非常有趣。這就是我愛(ài)我丈夫的原因：本土的根和外來(lái)的水果，本是相互排斥的食材，但他從中看到的是和諧，而不是沖突。我們享受著美食，我愉悅地瞇上眼睛，啜一口酒花味的苦啤酒，然后我們甜蜜地親吻。我們?cè)诔抢锏呐笥堰€沒(méi)為晚上外出梳妝打扮的時(shí)候，我們就已經(jīng)收拾停當(dāng)準(zhǔn)備上床睡覺(jué)了。

我已經(jīng)在這張床上睡了七個(gè)冬天。有時(shí)我會(huì)想，我怎么會(huì)來(lái)到這里，作為某人的妻子，來(lái)到北郡一個(gè)古老的農(nóng)舍中。我有時(shí)仍然會(huì)覺(jué)得自己是劇中的一個(gè)演員，真實(shí)的我在外面流連到凌晨四點(diǎn)，穿著高跟鞋，拿著手包；而劇中的我凌晨四點(diǎn)就起床了，穿著牛仔褲，拿著多功能工具刀。前幾天洗衣服的時(shí)候，幾個(gè)槍彈殼從口袋里掉出來(lái)，劇中人也絲毫不感到詫異。包圍我的不是城市的聲色犬馬，而是五百英畝田地。今夜云霧繚繞。這個(gè)農(nóng)場(chǎng)是一個(gè)更加黑暗、更加安靜的世界，比我想象中的鄉(xiāng)村更美麗，也更野性。

我在馬克身邊像小貓一樣蜷縮著身體，蓋著鵝絨被，聽(tīng)到了冷冷的春雨落下的聲音。馬克已經(jīng)睡著了，我有一會(huì)兒還醒著，想著會(huì)不會(huì)有哪頭母牛運(yùn)氣不好，在這么個(gè)倒霉天氣生小牛；豬窩里有沒(méi)有足夠的稻草來(lái)御寒；馬是在草地上舒服還是在馬棚里更好。我還擔(dān)心雨會(huì)將積雪層融化，將大蒜和多年生植物暴露在嚴(yán)寒之中；在霜凍的威脅結(jié)束之前，寒潮一定還會(huì)卷土重來(lái)的。在人類(lèi)歷史的大部分時(shí)間里，這些想法都盤(pán)踞在多數(shù)人，尤其是農(nóng)民的頭腦中。而現(xiàn)在我也是他們之中的一員了，這個(gè)事實(shí)就像小蘿卜和石榴籽一樣讓我感到驚訝。

我和馬克都是第一代農(nóng)人。我們一起建造的這個(gè)農(nóng)場(chǎng)可以說(shuō)很古典，也可以說(shuō)非?，F(xiàn)代，這就看你問(wèn)的是誰(shuí)了。土壤因?yàn)橛卸逊屎透采w植物而十分肥沃。我們不用殺蟲(chóng)劑，也不用除草劑。農(nóng)場(chǎng)大部分工作由馬來(lái)完成，而不是用拖拉機(jī)。種植的作物多種多樣，一塊一塊的田地是由灌木籬墻和小林地隔開(kāi)的。我們有一片糖楓林、一片果園、一大片草場(chǎng)和干草地，還有四季常青的花木園。我們親自用手?jǐn)D奶，奶牛的奶水非常充沛，用這樣的牛奶做出的黃油十分鮮美。我們?cè)诓莸厣橡B(yǎng)豬、肉牛和雞，到屠宰的季節(jié)我們會(huì)做生香腸和風(fēng)干香腸、意大利煙肉、咸牛肉、肉醬，還有幾夸脫醇美的湯。

我們生產(chǎn)的食物可以養(yǎng)活一百個(gè)人。這些“會(huì)員”每周五都會(huì)來(lái)到農(nóng)場(chǎng)，選取我們生產(chǎn)的食物。我們的目標(biāo)是為他們?nèi)曦S盛而健康的飲食提供一切食材，包括牛肉、雞肉、豬肉、雞蛋、牛奶、楓糖漿、谷物、面粉、干豆、香草、水果，還有四十種蔬菜。我們的會(huì)員每人每年付給我們兩千九百美元，每周過(guò)來(lái)取，能吃多少就拿多少，在生長(zhǎng)期還可以多拿一些冷凍起來(lái)或做成罐頭，為冬天做儲(chǔ)備。一些會(huì)員仍會(huì)定期在雜貨店買(mǎi)非應(yīng)季的方便食品，還會(huì)買(mǎi)我們無(wú)法提供的東西，比如柑橘。但是，其他一些會(huì)員基本就靠農(nóng)場(chǎng)的食物來(lái)生活了。

這些年，我的人生發(fā)生了翻天覆地的變化，在耕食生活中我學(xué)到了很多。我學(xué)會(huì)了開(kāi)槍?zhuān)瑲㈦u，躲開(kāi)飛奔而來(lái)的公牛，駕馭受驚之后的脫韁之馬。我學(xué)到的這些東西中，最艱難的就是，你如何通過(guò)農(nóng)耕改變這片土地，農(nóng)耕也會(huì)如何改變你。它滲透到你的血液中，一如塵土棲居在你粗厚手掌的褶皺和指甲里。它向你的身體不斷索取，讓你耗盡心力，在你五十歲的時(shí)候摧毀你；當(dāng)你醒來(lái)時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己膝蓋勞損，肩膀失靈，耳朵因機(jī)器的長(zhǎng)期轟鳴而失聰，而且一貧如洗。農(nóng)耕扎根在你的生命里，排擠掉其他的活動(dòng)，讓它們看起來(lái)微不足道。你的土地成為你的整個(gè)世界。也許你意識(shí)到在這片土地之外，在你遙遠(yuǎn)的過(guò)去，在聲光世界和鋼筋水泥中，有外賣(mài)食物和中央空調(diào)，沒(méi)有這樣那樣的不便；但在這樣的世界中，你實(shí)際上是被剝奪了，被剝奪了渴望、努力、艱辛和有意義的成就。農(nóng)場(chǎng)會(huì)向你索取，如果你不做出足夠的努力，死亡和野性的原始力量會(huì)將你吞沒(méi)。所以，你自然而然地給予，然后給予得更多，幾乎接近極限。這時(shí)，也僅僅是在這時(shí)，它給你豐厚的回報(bào)，不僅填滿(mǎn)你的地窖，也滋潤(rùn)了你干涸而雜草叢生的靈魂土地。

這本書(shū)記載了擾亂我人生軌跡的兩段愛(ài)情：一段是與農(nóng)耕這門(mén)臟亂而令人沉迷的藝術(shù)；另一段是與一個(gè)復(fù)雜而令人惱怒的農(nóng)夫，在賓夕法尼亞州立大學(xué)，我與他邂逅。

1. 品脫（pint），容量單位。主要在英國(guó)、美國(guó)及愛(ài)爾蘭使用。英制1品脫約為0.568升，美制1品脫約為0.550升。
2. 1英畝約為4046.86平方米，約為6.07畝。
3. 夸脫（quart），容量單位。主要于英國(guó)、美國(guó)及愛(ài)爾蘭使用。英制1夸脫約為1.136升，美制1夸脫約為0.946升。