去接受正規(guī)的教育
1863年,莫泊桑年滿13歲了,洛爾終于下定決心把這匹“脫韁的小馬”送去接受正規(guī)教育。送到哪里去呢?對(duì)13歲的孩子來(lái)說(shuō),80英里外的魯昂似乎太遠(yuǎn)了些。于是,母親為他選定了50英里外的小城伊弗托的一所神學(xué)院。
莫泊桑的祖父和外祖父都不是虔誠(chéng)的教徒。洛爾本人對(duì)宗教也不太信仰。但在當(dāng)時(shí),送子女到教會(huì)學(xué)校教養(yǎng)一段時(shí)間,乃是眷戀昔日生活方式的貴族人家的一種時(shí)髦。
于是,洛爾對(duì)莫泊桑說(shuō):“歐布爾神父是非常了不起的人。不過(guò),你必須回到學(xué)校去,因?yàn)槟阋呀?jīng)13歲了。我已經(jīng)辦好了進(jìn)入伊弗托神學(xué)院的手續(xù)。”
莫泊??嚻鹆诵∧槨K^(guò)慣了在大自然中自由自在的生活,沒(méi)有想到還要進(jìn)學(xué)校,他不知道多久才能再回到海邊的生活。
而且,莫泊桑更沒(méi)有想到會(huì)進(jìn)神學(xué)院,神學(xué)院不是神父拿著教鞭督促學(xué)生成為祭師的地方嗎?他很沮喪地說(shuō):“媽媽,我可不想將來(lái)當(dāng)祭師?!?/p>
洛爾耐心地對(duì)兒子解釋道:“當(dāng)不當(dāng)祭師是你的事,將來(lái)由你自己決定。不過(guò),在這一帶,好人家的孩子可上的學(xué)校也只有那里了。那里可以學(xué)到最好的學(xué)問(wèn),特別是在古典知識(shí)方面?!?/p>
莫泊桑內(nèi)心遭受到巨大的打擊,他為了遺忘快樂(lè)的生活即將結(jié)束而努力。那天下午,他為了讓自己習(xí)慣于別離,離開(kāi)大海,走向離大海相反的原野。
莫泊桑雖然滿心不愿意,可他畢竟只是一匹小馬。1863年10月的一天,母親連哄帶勸,到底把他送進(jìn)了那所神學(xué)院。
“新生走這邊!”在開(kāi)學(xué)典禮上,校長(zhǎng)致辭以后,老生退去時(shí),一個(gè)長(zhǎng)著酒糟鼻子、高大身材的神父命令道。
莫泊桑和十多個(gè)新生們一起提著各自的小提箱,從院子里被帶到餐廳。莫泊桑兩邊看著,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)可以成為朋友的人。
新生被一個(gè)個(gè)叫過(guò)去接受他們的提問(wèn)。莫泊桑還能勉強(qiáng)應(yīng)付,只是在回答教義時(shí)他有幾個(gè)問(wèn)題答不出來(lái)。
這就是莫泊桑進(jìn)校后受到的第一次待遇:先是審問(wèn),后是懲罰。
在餐廳里,貼著一幅很大的標(biāo)語(yǔ):“嚴(yán)格如斯巴達(dá),優(yōu)雅如雅典?!鄙窀?jìng)兎浅?yán)密地遵守著這標(biāo)語(yǔ)的前部。封鎖在高墻和終年緊閉的大門后面的教會(huì)學(xué)校生活之“嚴(yán)格”,堪與實(shí)行奴隸主貴族寡頭專政的古代斯巴達(dá)“媲美”。
莫泊桑從此就開(kāi)始了神學(xué)院的生活。每天天不亮就得起床,去禮拜堂參加清晨5時(shí)的彌撒。即使在仲夏也冷得像嚴(yán)冬的冰窖,凍得渾身發(fā)抖,也不敢搓搓發(fā)紅的手,或者跺跺發(fā)麻的腳。
因?yàn)樯窀富⒁曧耥竦卦谒闹鼙O(jiān)督著,對(duì)于做彌撒時(shí)有不規(guī)矩態(tài)度的學(xué)生,動(dòng)輒就罰吃青苔。
莫泊桑是最厭惡宗教活動(dòng)的,這所教會(huì)學(xué)校從早到晚的禮拜活動(dòng)使他感到無(wú)比的苦悶。此外,學(xué)生們做完禮拜,每天還要有固定的時(shí)間默想,默想完了還要向神父匯報(bào)自己默想的結(jié)果。
莫泊桑感覺(jué),這種思想折磨真比肉刑還要?dú)埧?。因?yàn)樾『⒆訜o(wú)法對(duì)默想而引起的結(jié)論作詳細(xì)的報(bào)告,時(shí)常因?yàn)椤白⒁馍⒙倍艿綉土P。
所謂“優(yōu)雅如雅典”,卻純系空話。且不說(shuō)別的,古代雅典人講究清潔是有口皆碑的。而在這所教會(huì)學(xué)校里,卻只準(zhǔn)學(xué)生一年洗3次腳。至于洗澡,就壓根兒甭想!在海水里泡大的莫泊桑,真像是離了水的魚兒一般,難以忍受。
他很少游戲,也沒(méi)有伙伴,經(jīng)常一連幾小時(shí)思念著家,伏在床上痛哭不已。
這里也有拉丁語(yǔ),隨時(shí)隨地有拉丁語(yǔ),拉丁語(yǔ)散文,拉丁語(yǔ)禱告,拉丁語(yǔ)翻譯和作文。如果僅從成績(jī)通知單來(lái)看,莫泊桑的學(xué)習(xí)成績(jī)還差強(qiáng)人意。入學(xué)后的第一個(gè)季度的評(píng)語(yǔ)是:
行為規(guī)矩,學(xué)習(xí)刻苦,性格善良溫馴。開(kāi)端良好,望繼續(xù)努力。
一晃幾個(gè)月就過(guò)去了,莫泊桑非常討厭這種罐頭般的生活。夏天來(lái)到,暑假開(kāi)始時(shí),他推開(kāi)家里的門,母親和弟弟艾爾維跑過(guò)來(lái)親吻,那時(shí)他感到仿佛從漫長(zhǎng)的噩夢(mèng)中醒來(lái)一樣。
后來(lái)就不然了。教會(huì)學(xué)校里長(zhǎng)期禁錮的生活使他在精神上感到越來(lái)越無(wú)法忍受的痛苦。他經(jīng)常頭痛,有時(shí)痛得大聲號(hào)叫。
可奇怪的是,只要聞到街上運(yùn)肥的大車散發(fā)出的海藻氣息,他的疼痛就會(huì)頓時(shí)全消。不管怎樣,由于頭痛,莫泊桑不時(shí)可以得到回家休養(yǎng)治療的自由了。
校方贈(zèng)給莫泊桑的“規(guī)矩”和“溫馴”的贊詞,很可能只是為了取悅學(xué)生的家長(zhǎng)。至少?gòu)牡诙W(xué)年起,莫泊桑就是反抗宗教清規(guī)戒律統(tǒng)治的小小叛逆了。
吃飯時(shí)最討厭的是,為養(yǎng)成學(xué)生“以苦為樂(lè)”的習(xí)慣,非喝一種神父?jìng)兎Q之為“豐泉”的東西。那是一種摻有大量苦味水的飲料。
為了進(jìn)行報(bào)復(fù),莫泊桑班里的一個(gè)學(xué)生偷來(lái)食物貯藏室的鑰匙,等校長(zhǎng)和學(xué)監(jiān)們都睡著了,莫泊桑和幾個(gè)學(xué)生就把櫥柜和酒窖洗劫一空,到房頂上飽餐痛飲,直至黎明!
第二天事發(fā),莫泊桑勇敢地承擔(dān)責(zé)任。遺憾的是校長(zhǎng)從不開(kāi)除一個(gè)出身于貴族之家的學(xué)生,而且以后各年評(píng)語(yǔ)也都不錯(cuò)。只是1868年的成績(jī)單略有保留地寫著:
學(xué)習(xí)一般來(lái)說(shuō)還令人滿意,自然科學(xué)部分尚有缺陷。
這一年,當(dāng)莫泊桑在假期再度回到家里時(shí),母親倒退著,伸長(zhǎng)臂膀,兩手抓著他的雙肩,仔細(xì)地端詳著說(shuō):“再過(guò)幾個(gè)月,你就18歲了。我簡(jiǎn)直都認(rèn)不出你了。”
莫泊桑卻微笑著對(duì)母親說(shuō):“媽媽,請(qǐng)不要告訴別人我才18歲?!?/p>
洛爾欣慰地笑了,兒子確實(shí)已經(jīng)長(zhǎng)大了。
1868年,莫泊桑最終觸惱了這所教會(huì)學(xué)校的統(tǒng)治者。事情是這樣的:莫泊桑有一個(gè)表姐,和莫泊桑的關(guān)系十分親昵,甚至有些曖昧。這年5月,這位表姐出嫁了。
回想同表姐在一起的愉快的往事,再看眼前自己的苦修生活,莫泊桑感慨萬(wàn)分,并給表姐寫了一首書簡(jiǎn)詩(shī)。莫泊桑毫無(wú)顧忌地把這首詩(shī)夾在他那本常置案頭的《圣經(jīng)》里,學(xué)監(jiān)很快就發(fā)現(xiàn)了。
這種蔑視宗教的行為,使校長(zhǎng)大為光火:“小壞蛋,一定是魔鬼附身了!”
學(xué)校的看門人把被開(kāi)除的莫泊桑送回了艾德路塔。
洛爾虛張聲勢(shì)地對(duì)兒子大加呵斥,可她內(nèi)心里實(shí)在并不以為兒子有多大過(guò)錯(cuò)。在她看來(lái),這件事與其怪兒子荒唐,莫如怪神父?jìng)兲搨巍?/p>
莫泊??闯瞿赣H在強(qiáng)忍笑意,等來(lái)人走后,他撲到母親懷里,高興地喊著:“媽媽,您真好!您簡(jiǎn)直就是天使!”