六

《講述》的出版帶有明顯的政治動(dòng)機(jī)。不難發(fā)現(xiàn)，史料上的雅各·庫(kù)切的證詞與《講述》和《后記》中相關(guān)的記述有很大的差異?？梢哉f(shuō)，《講述》一書(shū)是虛構(gòu)的S.J.庫(kù)切根據(jù)有限的原始材料發(fā)揮想象寫(xiě)成的，它要為十八世紀(jì)開(kāi)發(fā)南非的荷蘭裔殖民者正名。誠(chéng)如S.J.庫(kù)切在《后記》中所言：

本書(shū)試圖更加完整，因之也更客觀(guān)公正地描述雅各·庫(kù)切。這是一本虔敬的書(shū)，也是一本歷史書(shū)：它懷著對(duì)先輩，對(duì)本民族的奠基人之一的崇敬，同時(shí)又以史實(shí)為依據(jù)，糾正了對(duì)英雄的歪曲。那種對(duì)先人的歪曲已漸次侵入到我們對(duì)那個(gè)偉大的探險(xiǎn)時(shí)代的概念了，當(dāng)時(shí)白人才剛剛開(kāi)始與我們的內(nèi)陸上的原有土著人有所接觸。

S.J.庫(kù)切心里有著明顯的批駁對(duì)象——英國(guó)人。

S.J.庫(kù)切曲學(xué)阿世，著述都有明確的政治目標(biāo)。他首要的任務(wù)是揭露英國(guó)人的帝國(guó)殖民陰謀，駁斥英國(guó)人有關(guān)荷蘭裔移民的誹謗性描述（如馬嘎?tīng)柲崴饺嗣貢?shū)約翰·巴魯《南非腹地之游歷》中的有關(guān)部分）。他指出，英國(guó)人到南非來(lái)播撒文明的種子只是為了擴(kuò)張英國(guó)的利益。他用嘲諷的口吻寫(xiě)道：“野蠻人必須穿戴起來(lái)，遮蔽自己裸露的肌膚，因?yàn)槁鼜厮固爻隹诿拗埔r褲。野蠻人必須用犁翻耕土地，因?yàn)椴骱渤隹诶珑f?！庇?guó)人的私利動(dòng)機(jī)逃不過(guò)S.J.庫(kù)切觀(guān)察敏銳的眼睛，當(dāng)他談及荷蘭裔殖民者與原住民的關(guān)系時(shí)，他犀利的目光再也燭照不了南非歷史上那片幽暗之地。他坦承非洲部落在與白人以貨易貨的貿(mào)易中喪失了一切，淪為赤貧，而且還愛(ài)上了白人帶來(lái)的美酒（就像北美的印第安人喝著朗姆酒沉淪），更是無(wú)可救藥。S.J.庫(kù)切善解上帝的意旨。當(dāng)?shù)厝藟櫬淞耍驗(yàn)樗麄儭安豢赡苡肋h(yuǎn)活在伊甸園中”；這出戲的主導(dǎo)是上帝，荷屬東印度公司只是扮了佩帶利劍的天使的角色。使S.J.庫(kù)切感到一點(diǎn)安慰的是非洲部落畢竟“向著世界公民的身份邁出了可悲的一步”。用“世界公民”稱(chēng)流離失所之人，這是何等文雅、巧妙。幸好白人的農(nóng)場(chǎng)為這些衣食無(wú)著的土著提供了保護(hù)，農(nóng)場(chǎng)上他們的土坯房不乏詩(shī)情畫(huà)意：“從木柴爐中冉冉升起的炊煙，屋頂上的南瓜，光屁股的孩子們。”S.J．庫(kù)切一邊美化這種奴隸式的依附關(guān)系，一邊揭穿英國(guó)人的謊言，挑戰(zhàn)他們的傲慢。他筆下的農(nóng)場(chǎng)主是沉默寡言的勞動(dòng)者，有著謙恭、勤勉和敬畏上帝等美德。

可惜的是讀者難以在S.J.庫(kù)切的先祖身上辨認(rèn)出這些美德。雅各·庫(kù)切在講他北上冒險(xiǎn)的故事前作了個(gè)開(kāi)場(chǎng)白。作為有德的基督徒，他特別提到布須曼人對(duì)待牲畜如何殘忍，因之要用其人待牲畜之道還治其身，“像獵殺豺狼一樣捕獵布須曼人”。布須曼人到白人農(nóng)場(chǎng)的泉眼飲水，被炸得血肉模糊；他們?cè)诙ň狱c(diǎn)邊界露臉，立即會(huì)被騎馬巡邏的義勇隊(duì)成員槍擊。義勇隊(duì)甚至還組織過(guò)一次又一次的遠(yuǎn)征，成年布須曼男子大多被殺，婦孺則被虜為奴隸。他說(shuō)到幸存的布須曼婦女的命運(yùn)時(shí)，語(yǔ)氣令人震撼不已。那些女人眼見(jiàn)自己的男人“就像狗一般地被擊斃”，求告無(wú)門(mén)，只得向白人征服者奉獻(xiàn)上“自由處置權(quán)”：“這是斷絕了一切念頭的人所能提供的了，她已經(jīng)心無(wú)所系，甚至已無(wú)對(duì)生命的眷戀之心了?！卑兹丝梢栽谒齻兩砩喜洳洌缓笙瘛耙粔K抹布”那樣扔掉。一心要為荷蘭先民挽回名譽(yù)的S.J.庫(kù)切沒(méi)有覺(jué)得這有什么大不了。

S.J.庫(kù)切在《后記》里強(qiáng)辯，白人的恐怖政策并非不分青紅皂白，“義勇隊(duì)的遠(yuǎn)征絕非是種族滅絕的，甚至一些布須曼的成年男性被俘獲后也活了下來(lái)。”他的證據(jù)是德國(guó)語(yǔ)言學(xué)家布利克在十九世紀(jì)中葉找到過(guò)布須曼語(yǔ)言使用者，那是兩位布須曼老人，他們戴著腳鐐手銬在開(kāi)普敦的防波堤上服苦役。S.J.庫(kù)切是天真爛漫的敘述者，絲毫不會(huì)意識(shí)到這例子的殘酷性，他還以為那兩位布須曼囚犯是慈善事業(yè)活的見(jiàn)證！

殘忍的總是他者。S.J.庫(kù)切充滿(mǎn)義憤地舉證的布須曼人的劣跡之一是他們會(huì)割斷牛的蹄筋，但是當(dāng)他繪聲繪色地描寫(xiě)雅各·庫(kù)切獵象的場(chǎng)景時(shí)，他虛構(gòu)了霍屯督仆人揮斧砍斷受傷母象腳筋的情節(jié)，對(duì)他的能干勇敢很是欣賞。出于一種在當(dāng)時(shí)的南非不必遮掩的種族主義，他在再現(xiàn)自己祖先的冒險(xiǎn)時(shí)并不是一味避忌不光彩的行為?！吨v述》里留下一些值得讀者追問(wèn)其意義的疏漏。雅各·庫(kù)切在納馬夸地區(qū)病倒后，仆人克勞厄小心服侍他，他倆還一同踏上歸程，但是克勞厄究竟結(jié)局如何，讀者不得而知。也許是故事的編撰者S.J.庫(kù)切為如何安排克勞厄的命運(yùn)犯難，也許是他像小說(shuō)家那樣為克勞厄設(shè)想了兩種可能。他先是說(shuō)克勞厄在過(guò)格雷特河時(shí)“走向他的死亡”，后來(lái)又改口說(shuō)克勞厄過(guò)河后生病了，不能趕路。雅各·庫(kù)切把這位忠仆留在荒野，發(fā)誓絕不會(huì)拋棄他，自己過(guò)一周就騎馬來(lái)救他。不過(guò)他回家后心心念念想的是如何對(duì)納馬夸營(yíng)地居民（尤其是他那四個(gè)不肯歸來(lái)的霍屯督仆人）實(shí)施報(bào)復(fù)，克勞厄再也沒(méi)有出現(xiàn)在他的腦際，就這樣永遠(yuǎn)消失了?？梢?jiàn)S.J.庫(kù)切在編寫(xiě)《講述》時(shí)仍沒(méi)有意識(shí)到有必要在文本里交代克勞厄的生死或雅各·庫(kù)切的歉疚，這些對(duì)他而言無(wú)關(guān)緊要。一個(gè)霍屯督人盡可以差來(lái)遣去，不管是在生活中還是小說(shuō)里。有趣的是S.J.庫(kù)切在另一個(gè)場(chǎng)合想到了克勞厄。

以往布爾人給外部世界的印象是質(zhì)野不馴，對(duì)人類(lèi)的知識(shí)鮮有貢獻(xiàn)^[1]。歐洲探險(xiǎn)家到南非來(lái)轉(zhuǎn)一圈就回去寫(xiě)書(shū)，把動(dòng)植物學(xué)上的許多發(fā)現(xiàn)歸于自己名下。到了二十世紀(jì)上半葉，像S.J.庫(kù)切那樣的民族主義者要重寫(xiě)歷史，為自己的前輩恢復(fù)發(fā)現(xiàn)者的名譽(yù)。歐洲人有他們歐洲的分類(lèi)法，為什么布爾人不能有自己獨(dú)特的分類(lèi)法？S.J.庫(kù)切在《后記》里寫(xiě)道：“（雅各·庫(kù)切）像上帝般穿越還不為人盡知的世界，辨別著事物并使它們聞?dòng)谑廊?。”英?guó)人布切爾在1822年的著作里描寫(xiě)了一種以前未見(jiàn)于記載的鴇，S.J.庫(kù)切就此神經(jīng)受到刺激。他非得像煞有介事地宣布，在雅各·庫(kù)切當(dāng)年路過(guò)的地方有一只鴇的殘骸，那是克勞厄打到的，這種鴇重達(dá)三十五磅，它使得雅各·庫(kù)切一行免于饑餓。為顯示言之有據(jù)，他還給出了殘骸確切的經(jīng)緯度。鳥(niǎo)是克勞厄打下來(lái)的，發(fā)現(xiàn)權(quán)當(dāng)然歸于“上帝”雅各·庫(kù)切。這種蠻橫滑稽的偽科學(xué)數(shù)度出現(xiàn)。例如他列舉了卡米斯峽谷發(fā)現(xiàn)的“尿漬，茶的棄葉，跳羚的腿骨……牛皮繩，煙草灰，一顆毛瑟槍子彈”，那語(yǔ)氣仿佛在提示讀者不要忘了他的田野考察做得如何認(rèn)真?？墒?，何以見(jiàn)得這些雜物就是雅各·庫(kù)切牛車(chē)隊(duì)的遺存？類(lèi)似的“科學(xué)”精神也在《計(jì)劃》中偶露崢嶸。尤金·唐恩發(fā)明了一種計(jì)算轟炸成功概率的公式，它“客觀(guān)公正”，威風(fēng)凜凜！

S.J.庫(kù)切在撰寫(xiě)歷史，他也在編造歷史。信史不信，歷史文本與小說(shuō)文本原來(lái)如此相似。“重要之處是歷史之哲學(xué)”，這是《講述》的卷首所引的福樓拜名言。通過(guò)《幽暗之地》，庫(kù)切不僅對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)和他自己國(guó)家的種族歧視發(fā)出譴責(zé)之聲，還生動(dòng)揭示了意識(shí)形態(tài)對(duì)歷史寫(xiě)作的復(fù)雜干預(yù)。這是一部聰明老練的小說(shuō)，一部憤怒中夾雜了一絲無(wú)奈和絕望的小說(shuō)。說(shuō)它有點(diǎn)悲觀(guān)，因?yàn)樽髡呖吹剑跈?quán)力、欲望和激情的作用下，真理和自知之明時(shí)常會(huì)在我們好探尋又無(wú)法擺脫文飾的眼睛前面退卻。

陸建德

[1] 林琴南在《璣司刺虎記》（Jess）譯序?qū)懙溃骸安级硕嗖粚W(xué)，惟槍技精，以獵獸者獵人，發(fā)匪不中?！边@本小說(shuō)是英國(guó)作家哈葛德在南非戰(zhàn)爭(zhēng)后創(chuàng)作的，據(jù)林琴南說(shuō)，“英人輕鄙布耳，作為是書(shū)?！?/p>