簡(jiǎn)體中文版序

現(xiàn)在我正從《東坡文集》里查找詩(shī)句。我記得他在流謫時(shí)留下文字，感喟過(guò)一座被時(shí)間湮滅了字跡的古老石碑，但我又實(shí)在想不起文章的題目和具體細(xì)節(jié)，也難怪，因?yàn)槟鞘前雮€(gè)世紀(jì)前我在大學(xué)時(shí)代讀到的。

我至今都還記得東坡那一行文字在我內(nèi)心留下的感動(dòng)。因?yàn)?，銘刻在磐石上的文字，在漫長(zhǎng)歲月中歷經(jīng)風(fēng)雨摩滅，最終變成難以解讀的稀薄痕跡，實(shí)在讓人感物傷懷。時(shí)間的力量磨圓了萬(wàn)物的棱角，蕩平了起伏，消隱了名字，讓萬(wàn)物重歸無(wú)名，這樣的時(shí)間之力讓我畏懼。

但同時(shí)，我也懷疑，那行文字真的出自蘇軾嗎？我花了幾天時(shí)間翻看《蘇軾選集》，卻怎么也找不到那篇文章。莫非，目睹了那場(chǎng)摩滅的并非是謫居僻地的蘇軾，而是來(lái)自我的腦髓？或許是我用了幾十年時(shí)間，用自己的想象力醞釀出了那篇本不存在的東坡文章？如果真是這樣，那事情就有點(diǎn)博爾赫斯了，我無(wú)法擺脫那個(gè)漸漸摩滅而去的石碑的意象，憑空創(chuàng)造出了蘇軾的字句。真相究竟如何，我也不知道。我的記憶和碑文一樣摩滅了。

被千千萬(wàn)萬(wàn)善男信女用信仰之手摩滅掉眼睛和口鼻的佛像；被沖打到南方島嶼海岸上的珊瑚碎片和漂流木；在強(qiáng)烈陽(yáng)光和洪水災(zāi)害的共同作用下再難覓原形的古代遺址的壁面裝飾；鄉(xiāng)村列車(chē)的方向盤(pán)上裸露出的原木紋；馬上就要含化的硬糖……

我周?chē)袩o(wú)數(shù)摩滅正在發(fā)生，細(xì)數(shù)不完。即使是最初有過(guò)完璧之姿的物質(zhì)，也會(huì)在漫長(zhǎng)時(shí)間里喪失掉明確的輪廓。沒(méi)了棱角，鮮艷色彩漸虛，出現(xiàn)磕碰失落，出現(xiàn)龜裂，再不復(fù)原本的均衡之態(tài)。但就我所知，以前幾乎沒(méi)有人對(duì)這種現(xiàn)象上的美學(xué)感興趣。

行走在世界各地的巡禮圣地，無(wú)論是耶路撒冷、圣地亞哥－德孔波斯特拉^[1]，還是在中國(guó)臺(tái)灣的媽祖廟和日本信州的善光寺，摩滅的意象一直憑依在我心里，所以才有了這本叫作《摩滅之賦》的小書(shū)。這本書(shū)該歸屬到哪類(lèi)范疇，我也解釋不清。書(shū)中雖然寫(xiě)到巴爾扎克小說(shuō)和貝克特戲劇中人物的摩滅之相，但并非文學(xué)或戲劇評(píng)論。這里論述了石臼和砥石如何在摩滅他物的同時(shí)也摩滅了自身，但與流體力學(xué)和礦物學(xué)毫無(wú)關(guān)系。我還言及了泰國(guó)曼谷佛教寺院里的佛像，當(dāng)然本書(shū)也不是宗教學(xué)或佛教哲學(xué)。至于藝術(shù)作品上的摩滅論，更和正統(tǒng)研究無(wú)關(guān)，書(shū)中寫(xiě)到的只是一些不幸的例子。對(duì)形而上學(xué)論來(lái)說(shuō)，這些卑微的物質(zhì)摩滅現(xiàn)象也許并不值得一提。所以，在摩滅的問(wèn)題上，既沒(méi)有先驅(qū)為我開(kāi)路，也找不到專(zhuān)門(mén)理論學(xué)問(wèn)來(lái)做庇護(hù)。如果說(shuō)這本書(shū)在立意上得到了哪本經(jīng)典的支撐，我想應(yīng)該是《莊子》。

這本《摩滅之賦》后，我還準(zhǔn)備寫(xiě)兩本續(xù)集，用《愚行之賦》和《零落之賦》去描寫(xiě)人生的摩滅。當(dāng)然我知道，以我目前的修為還不足以寫(xiě)出這兩本書(shū)，也許終究有一天，我能以自身的零落換來(lái)文章吧。話雖如此，我寫(xiě)的這些文字，在東坡先生的不朽文章面前，只不過(guò)是一些頃刻之間便會(huì)摩滅殆盡的東西，我知道，我當(dāng)然知道。

2018年12月1日

四方田犬彥