第一卷

上帝創(chuàng)造出來(lái)的東西本來(lái)都是好的，但是一經(jīng)過(guò)人手就完全改變了性質(zhì)。人們意圖讓另一種土地上的東西在這種土地上生長(zhǎng)，讓另一種樹(shù)木的果實(shí)出現(xiàn)在這種樹(shù)木上。他們搞混氣候、風(fēng)雨和季節(jié)，對(duì)自己的狗、馬和仆役進(jìn)行殘害，讓一切陷入無(wú)序狀態(tài)，讓一切面目全非。他們不愿意面對(duì)事物的本來(lái)面目，卻對(duì)丑陋和奇怪的東西著迷。其中甚至還包括人自己，他們要把人像馴馬場(chǎng)的馬那樣訓(xùn)練；他們?cè)诎鸦▓@中的樹(shù)木弄得歪歪扭扭之后，就想用同樣的方法去對(duì)待人。

如果不這樣做，事情可能就要更糟，因?yàn)槲覀內(nèi)祟?lèi)存在著一個(gè)傾向：偏好接受完善的教養(yǎng)。如果一個(gè)人生下來(lái)就沒(méi)有人教育他，在以后的情況之中，他或許會(huì)變得非常糟糕。他的天性，會(huì)因?yàn)闄?quán)威、偏見(jiàn)、需求、先例以及綁架我們的一切社會(huì)制度而被抹殺。并且這些東西還不會(huì)為他的天性注入新的營(yíng)養(yǎng)，這樣一來(lái)，他的天性就像一株偶然生長(zhǎng)在大路上的樹(shù)苗，行人在行走的時(shí)候，不斷地觸碰它，以至于讓它發(fā)生彎曲，用不了多長(zhǎng)時(shí)間，它就會(huì)一命嗚呼。慈愛(ài)而有遠(yuǎn)見(jiàn)的母親，因?yàn)槟阕疃萌绾伪荛_(kāi)這條大路，不讓這株正在成長(zhǎng)的幼苗受到傷害，最懂得如何避免讓人類(lèi)的各種輿論攻擊到它，因此，我誠(chéng)懇地向你提出請(qǐng)求：一定要對(duì)這株幼苗進(jìn)行培育，給它提供足夠的水分，讓它能夠得到生長(zhǎng)?？傆幸惶?，你會(huì)因?yàn)樗Y(jié)出的果實(shí)而感到喜悅。你應(yīng)該在你孩子的靈魂周?chē)鹨坏绹鷫?，時(shí)間越早越好。對(duì)別人來(lái)說(shuō)，或許他們只是劃出這道圍墻的范圍，但是你要在這種范圍上插上籬笆。

在培育草木的時(shí)候，我們定然是想讓它成長(zhǎng)到一定規(guī)模；在教育人的時(shí)候，我們就必須讓其具備一定的才能。一個(gè)人盡管有著高大強(qiáng)壯的身體，但在他還不知道如何使用自己的身材和力氣的時(shí)候，這兩種東西并不起作用。不僅如此，由于別人會(huì)因?yàn)樗鼈兌a(chǎn)生不幫助這個(gè)人的想法，它們對(duì)這個(gè)人或許還是有害的。而這勢(shì)必會(huì)讓他形單影只，讓生命消逝在明白自己需要些什么之前。對(duì)于嬰兒的處境，我們每個(gè)人都會(huì)有憐憫之心，但是我們未必知道，人如果不是從嬰兒就開(kāi)始著手，那么人類(lèi)已經(jīng)消失于這個(gè)世界。

力量對(duì)于我們來(lái)說(shuō)無(wú)疑是非常重要的，因?yàn)槲覀円怀錾途哂熊浫醯奶匦浴Ｎ覀円残枰獛椭?，因?yàn)槲覀兩鷣?lái)便一無(wú)所有。我們還需要判斷力，因?yàn)樵谝怀錾臅r(shí)候，我們都是一些愚蠢的人。如果沒(méi)有教育，我們便不能具備在出生的時(shí)候所沒(méi)有的東西，也不會(huì)具備在成長(zhǎng)時(shí)所需要的東西。

對(duì)我們進(jìn)行這種教育的對(duì)象，可以是自然、人，也可以是事物。我們才能器官的內(nèi)在發(fā)展要?dú)w功于自然的教育，但是能學(xué)會(huì)如何利用這種發(fā)展卻是別人的功勞，也就是人的教育。而我們能對(duì)影響我們的事物產(chǎn)生良好的經(jīng)驗(yàn)，則要?dú)w功于事物的教育。

因此，我們面臨這樣一個(gè)事實(shí)：我們每個(gè)人是被三種教師培養(yǎng)出來(lái)的。所以，也就有這樣一種差別：對(duì)于一個(gè)學(xué)生而言，如果三種教師的不同教育在他的身上不能同時(shí)存在而起沖突，那么他就不能受到一種很好的教育，他自己也會(huì)認(rèn)為這種教育和他的想象相差甚遠(yuǎn)。相反，如果這三種不同的教育能夠在他的身上和諧共處，并且有著相同的目的，那么他就可以實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，同時(shí)也能擁有一種更有價(jià)值的生活。只有這樣的學(xué)生，說(shuō)他受到了良好的教育才是名副其實(shí)的。

這三種不同的教育，我們完全不能憑自己的意愿去決定自然的教育，并且也只能在某些方面決定事物的教育。我們能夠真正加以控制的，只有人的教育。而即便如此，我們還要認(rèn)識(shí)到我們的控制也只是建立在假設(shè)的基礎(chǔ)上，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)人能控制一個(gè)孩子周?chē)腥说难哉Z(yǔ)和行為。

如果不能讓上述三種教育有機(jī)結(jié)合，那么一種整體的教育是不能成功的。因此，如果以一種藝術(shù)的眼光來(lái)看待教育，那么它的結(jié)果多半會(huì)讓人失望。但是，如何讓三種教育有機(jī)結(jié)合，卻不取決于任何人的意志。我們竭盡所能能夠做到的，僅僅是無(wú)限地接近一個(gè)目標(biāo)。而即便要達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，也不能完全離開(kāi)運(yùn)氣的成分。

這個(gè)目標(biāo)就是自然的目標(biāo)，這個(gè)我們剛才已經(jīng)進(jìn)行了論證。我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，要很好地結(jié)合三種教育，那么有一個(gè)任務(wù)就擺在了我們面前：我們要讓其他兩種教育配合我們無(wú)法控制的那種教育。自然這個(gè)詞語(yǔ)或許并不那么清晰，因此我們?cè)谶@里需要明確一下它的定義。

在有些人看來(lái)，自然只是一種習(xí)慣。但我們或許因此就要疑惑了，因?yàn)樵缫呀?jīng)有這樣一個(gè)觀念：人生來(lái)就具有一些強(qiáng)制的習(xí)慣即永遠(yuǎn)也不能消滅的天性。比如說(shuō)，這樣的一些習(xí)性被我們阻礙垂直生長(zhǎng)的植物就具備。對(duì)于自由生長(zhǎng)的植物而言，盡管它會(huì)保持人們強(qiáng)制它傾斜生長(zhǎng)的方向，但不代表它的汁液也不按原來(lái)的方向流動(dòng)。當(dāng)這種植物能夠繼續(xù)發(fā)育，它直立生長(zhǎng)的情況又會(huì)恢復(fù)。人所具有的也是這樣一種習(xí)性。如果環(huán)境不發(fā)生變化，一個(gè)人由習(xí)慣產(chǎn)生的習(xí)性就不會(huì)消失，即便我們認(rèn)為這些習(xí)性極其別扭。但如果出現(xiàn)了相反的情況，環(huán)境發(fā)生了改變，習(xí)慣或許就會(huì)不復(fù)存在，這個(gè)人也就又會(huì)恢復(fù)天性。因此，說(shuō)教育只是一種習(xí)慣也并非沒(méi)有道理。何況還存在這樣一個(gè)事實(shí)：對(duì)于自己受到的教育，有些人能把它們保持，但另一些人卻把它們忘了。倘若只用適合天性的習(xí)慣來(lái)定義自然這個(gè)名詞，那么我們說(shuō)這一番多余的話或許就沒(méi)有必要了。

從降臨到這個(gè)世界上開(kāi)始，我們便有感覺(jué)的能力，并且對(duì)我們周?chē)氖挛?，我們?cè)谝圆煌问绞艿剿鼈兊挠绊?。以下的看法或許是成立的：當(dāng)感覺(jué)在我們的身上產(chǎn)生意識(shí)，對(duì)于產(chǎn)生這些感覺(jué)的事物，我們就會(huì)有追求或者逃避的欲望。在最開(kāi)始的時(shí)候，我們只是考慮這些事物是否令我們愉快，在這之后，我們會(huì)才考慮它們是否適合我們，只有到了最后階段，我們才會(huì)考慮它們是否和理性賦予我們的幸福和美滿(mǎn)的觀念相符合。這種傾向，會(huì)隨著我們感覺(jué)的靈敏度和眼界開(kāi)闊度的增加而同步增強(qiáng)。但是，不同的人可能會(huì)因?yàn)橛^念的不同而有不同程度的差異，因?yàn)槲覀兊牧?xí)慣在制約著它。我所說(shuō)的內(nèi)在的自然，指的就是還沒(méi)有產(chǎn)生差異的它們。

所以，可以說(shuō)是這些原始的傾向決定了一切。對(duì)于我們所受的三種教育，如果它們僅僅是存在一些不同還好，但如果它們互不相容，并且我們又是在以幫助別人而非為個(gè)人本身的目的來(lái)培養(yǎng)的一個(gè)人的時(shí)候，或許情況就發(fā)生了變化。對(duì)于后一種情況而言，就可能無(wú)法做到讓三種教育相協(xié)調(diào)。因此，在教育一個(gè)人時(shí)候，必須要決定是僅僅要把他教育成一個(gè)人，還是要把他教育成一個(gè)公民，我們無(wú)法同時(shí)教育這兩種人決定了這一點(diǎn)。

當(dāng)一個(gè)很小的社會(huì)不僅只有很窄的范圍，而且還有很團(tuán)結(jié)的內(nèi)部，它就會(huì)和大的社會(huì)不相容。如果一個(gè)人非常愛(ài)國(guó)，那么他就會(huì)以冷淡的態(tài)度對(duì)待外國(guó)人。因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，外國(guó)人只是純粹意義上的人而已，并不和他們產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。這種缺陷是始終會(huì)存在的，但同時(shí)影響也沒(méi)那么大。他們最需要解決的問(wèn)題，是如何和跟他們一塊生活的人很好相處。以斯巴達(dá)人為例，在國(guó)外的時(shí)候，他們是貪婪且不講仁義的，但如果是在自己的國(guó)家，公正無(wú)私、和平相處的精神又會(huì)遍及他們周身。那些世界主義者是不值得相信的，因?yàn)樗麄兊闹髦惑w現(xiàn)了一個(gè)理念：他們只是想到達(dá)一個(gè)地方，這個(gè)地方可以讓他們不必履行他們周?chē)哪切┧麄儾恍家活櫟牧x務(wù)。正是因?yàn)榭梢员苊鈵?ài)自己的鄰居，這樣的哲學(xué)家才會(huì)愛(ài)韃靼人。

對(duì)于一個(gè)自然人而言，他的生活目的可以完全是為了自己，并且也只需要把自己當(dāng)成一個(gè)統(tǒng)一的個(gè)體，和他產(chǎn)生關(guān)系的對(duì)象，只有他自己和他的同胞。而一個(gè)公民則不同，一個(gè)公民只能算是一個(gè)依賴(lài)于分母的分?jǐn)?shù)單位，這個(gè)公民和總體，也就是他和社會(huì)的關(guān)系，決定了公民這一身份價(jià)值。因此，只有知道怎樣能夠讓人改變自己的天性，怎樣避免讓人以自我為中心，從而明白自己只是一個(gè)相對(duì)存在對(duì)象，并且能夠不再把自己當(dāng)成一個(gè)獨(dú)立的人而是整體的一個(gè)部分，以使得“我”這個(gè)概念并入共同體的制度，才是一種好的社會(huì)制度。一個(gè)羅馬的公民，即便不是蓋尤斯也非盧休斯，但仍對(duì)自己的國(guó)家深深熱愛(ài)。勒居魯斯就是一個(gè)很好的代表，他由于變成了主人的財(cái)產(chǎn)，便以迦太基人自居。羅馬元老院給了他一個(gè)席位，但他因?yàn)樽约菏峭鈬?guó)人而拒絕了，除非下達(dá)這一命令的人是迦太基人。別人想挽救他的生命，但他對(duì)此感到憤怒。他達(dá)到了自己的目的，無(wú)所畏懼地回去接受了酷刑，然后喪失掉了性命。如果以我們現(xiàn)在的人的眼光來(lái)看，我認(rèn)為完全沒(méi)有必要這樣做。

佩達(dá)雷特是一名斯巴達(dá)人，他請(qǐng)求參加三百人會(huì)議，這一要求并沒(méi)有得到滿(mǎn)足。但他仍然心情愉悅地回去了，因?yàn)橹浪拱瓦_(dá)有三百個(gè)比他更厲害的人。這樣的一種表現(xiàn)，我認(rèn)為它并不虛偽，并且我們也有理由相信這一點(diǎn)。公民指的就是這種人。

有一個(gè)斯巴達(dá)的婦女，她的五個(gè)兒子都身處行伍當(dāng)中。她為獲得戰(zhàn)事的消息而等待著。她迎來(lái)了一個(gè)奴隸，驚懼地詢(xún)問(wèn)戰(zhàn)況。奴隸回答她：“你五個(gè)兒子都犧牲了。”婦女回答：“卑賤的奴隸，我不是問(wèn)你這個(gè)問(wèn)題?！迸`恍然大悟，說(shuō)：“我們?nèi)〉昧藙倮?。”這位母親于是便跑到了廟中去感謝神靈。公民就是指這樣的人。

一個(gè)人，如果把自然的感情置于社會(huì)秩序中的首要地位，那么對(duì)于自己需求，他是不了解的。如果有這樣一個(gè)人，自相矛盾成了一種常態(tài)，并且老是要在自己的傾向和應(yīng)盡的義務(wù)間做出抉擇，那么說(shuō)他是一個(gè)人就不合乎事實(shí)，并且也不能以一個(gè)公民來(lái)看待他，因?yàn)檫@樣的人對(duì)自己和別人都不能帶來(lái)好處。這樣的人，就包括我們今天的人，今天的法國(guó)人、英國(guó)人和中產(chǎn)階級(jí)的人。這樣的人什么作用也沒(méi)有。

如果嘴上不這樣說(shuō)心里卻這樣想，對(duì)自己所采取的主張始終堅(jiān)持，并且一貫地奉行，那么就沒(méi)有辦法有所建樹(shù)，也不能成為一個(gè)有著獨(dú)立人格，始終有著自己原則的人。向別人證明自己是一個(gè)人，還是一個(gè)公民，或者證明怎樣才能同時(shí)成為這兩種人，我無(wú)比期待人們向我展現(xiàn)這樣一個(gè)奇跡。

這兩個(gè)目的必然是相互沖突的。公眾的和共同的，特殊的和家庭的，是它們產(chǎn)生的兩種矛盾的教育制度。

你如果要了解什么才是公眾的教育，那么讀一下柏拉圖的《理想國(guó)》是個(gè)不錯(cuò)的選擇。從書(shū)名來(lái)看，有些人或許會(huì)認(rèn)為這本著作講的是政治。但實(shí)則不然，它是一篇不可多得的教育論文，并且還從來(lái)沒(méi)有人寫(xiě)出過(guò)這樣的教育論文。

人們往往將柏拉圖的制度在談?wù)摽障氲膰?guó)家的時(shí)候提出來(lái)，但我卻有這樣一種看法：如果萊喀古士不將自己的那套制度付諸實(shí)踐而只是寫(xiě)在紙上，他的看法要更加空想。柏拉圖想要達(dá)到的目的，只是讓人的心靈得到凈化，但萊喀古士卻讓人的天性發(fā)生了變化。

公共的機(jī)關(guān)已經(jīng)成為過(guò)往。這一事實(shí)也是有存在依據(jù)的，因?yàn)楣癫豢赡艽嬖谟跊](méi)有國(guó)家的地方?，F(xiàn)在的語(yǔ)言，早就應(yīng)該取消“國(guó)家”和“公民”這兩個(gè)詞語(yǔ)。我很清楚要這樣做的理由，但由于它無(wú)關(guān)乎我闡述的問(wèn)題，所以我并不愿意談?wù)撍?/p>

人們口中的學(xué)院，就是這樣一種可笑的機(jī)構(gòu)。我并不準(zhǔn)備以一種公共教育制度的性質(zhì)來(lái)研究它們。同時(shí)，因?yàn)檫@種教育想實(shí)現(xiàn)兩個(gè)相反的目的卻一個(gè)也無(wú)法實(shí)現(xiàn)，我也不準(zhǔn)備把它當(dāng)成世人的教育。這種制度只能達(dá)到一個(gè)目的：培養(yǎng)出一些成天表面上為了別人，但實(shí)則只為自己的陰險(xiǎn)的人。但事實(shí)上這種表現(xiàn)也騙不了別人，只是在無(wú)謂地耗費(fèi)精力，因?yàn)樗腥硕加羞@種表現(xiàn)。

這些矛盾，也是我們本身不斷感受到的矛盾的產(chǎn)生根源。因?yàn)檫@樣一個(gè)原因，我們采取了一個(gè)混合的辦法：自然和人帶領(lǐng)我們走向了相反的道路，但這些不同的推力又不可能完全相同?？蛇@樣做卻沒(méi)有產(chǎn)生理想的效果，它只導(dǎo)致了我們兩個(gè)目的都沒(méi)有達(dá)到。這種斗爭(zhēng)和猶豫就這樣貫穿了我們的整個(gè)生命，以至于在結(jié)束的時(shí)候，我們?nèi)匀徊荒苓_(dá)到我們的意愿，也不能幫助到自己和別人。

現(xiàn)在要談?wù)摷彝ソ逃妥匀唤逃恕Ｈ绻粋€(gè)人受教育的動(dòng)機(jī)只是為了自己，那么從別人的角度來(lái)看，他無(wú)疑是沒(méi)有價(jià)值的。相反，如果一個(gè)人能這樣做，那么他就搬開(kāi)了獲得幸福生活的路上的一塊巨大的絆腳石：將抱有的兩個(gè)目的結(jié)合為一個(gè)單獨(dú)的目的。如果不看這個(gè)人成人之后的表現(xiàn)，以及對(duì)他的傾向進(jìn)行了解，觀察他的發(fā)展，注意他走的是一條怎樣的道路，是沒(méi)有辦法對(duì)這個(gè)人進(jìn)行評(píng)判的。一言以蔽之，要想評(píng)判一個(gè)人，就必須對(duì)這個(gè)自然的人有充分了解。我毫不懷疑，人們看完我這本書(shū)會(huì)在這個(gè)問(wèn)題上獲得一些啟發(fā)。

那么怎樣才能培養(yǎng)出這樣一個(gè)不可多得的人呢？要實(shí)現(xiàn)這一目的，毫無(wú)疑問(wèn)要做許多工作，切忌什么也不做以致最終毫無(wú)成果。當(dāng)我們只是在逆風(fēng)中行駛船只，我們只需要調(diào)整航向曲折前進(jìn)就可以。但如果是在巨浪滔天的海面上行使，并且我們又想讓船只停留在原地，不拋錨是做不到的。對(duì)于年輕的舵手而言，必須要做到謹(jǐn)慎小心，要時(shí)刻注意纜繩是否有松動(dòng)，船錨是否發(fā)生了移位，提防船在我們還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這些之前就漂走。

社會(huì)秩序當(dāng)中所有的地位都是一一對(duì)應(yīng)的。因此，為了取得各自的地位，每個(gè)人都應(yīng)該受到教育。對(duì)一個(gè)人的培養(yǎng)，如果只以一種固定的地位為基準(zhǔn)，那么對(duì)于其他地位，這個(gè)人就無(wú)法適應(yīng)。要想讓教育真正起作用，就必須要求父母這一職業(yè)與命運(yùn)相一致。至于其他情況的出現(xiàn)，只是因?yàn)閷W(xué)生受到教育所給的偏見(jiàn)而造成的，對(duì)他本身不會(huì)有任何好處。對(duì)于埃及人而言，依從父親的身份是兒子必須要做的，但這起碼不會(huì)讓教育漫無(wú)目的。反觀我們，不斷變化的只有人的地位，而階級(jí)始終都保持原貌。這就存在了一種可能：一個(gè)人在培養(yǎng)自己的兒子去取得他地位的時(shí)候，沒(méi)有人能夠確定是不是在危害孩子。人在自然秩序當(dāng)中并沒(méi)有差別，讓自己獲得人品是每個(gè)人天生就應(yīng)盡的義務(wù)，只要在這方面受到了良好的教育，任何人都可以擁有和自己相稱(chēng)的品格。別人要我的學(xué)生做軍人、教士或者律師，我統(tǒng)統(tǒng)持認(rèn)同的態(tài)度。但他們身為人父人母的時(shí)候，在這之前，大自然已經(jīng)讓他認(rèn)識(shí)了人生。我要傳授給他們的技能就是生活。我教育出來(lái)的人，對(duì)于文官、教士或者律師這些職業(yè)，我承認(rèn)他們哪一種都不屬于。但他人的身份是固定不變的。一個(gè)人只有知道了做人要具備哪些要求，才知道怎樣去把人做好。也只有這樣，當(dāng)處于緊急情況當(dāng)中，他才能對(duì)每一個(gè)人都盡到做人的本分。這樣，他的地位就不會(huì)因?yàn)槊\(yùn)而發(fā)生改變，從而能夠很好地保持?！懊\(yùn)，我早已經(jīng)在警惕你，你的支配權(quán)已經(jīng)牢牢地被我緊握，你能夠來(lái)到我身邊的一切道路，都已經(jīng)被我全部封死?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/10/15/20013078754361.png" />

人的地位，才是我們真正要研究的東西。在我看來(lái)，我們當(dāng)中誰(shuí)最能接受生活中的幸福和憂(yōu)患，誰(shuí)就受到了最好的教育。因此也就可以說(shuō)，停留在口頭上的東西并不是真正的教育，實(shí)行才是。我們對(duì)自己的教育，從我們一投入生活就已經(jīng)開(kāi)始。從我們降生的那一刻開(kāi)始，我們的教育就已經(jīng)伴隨著我們而來(lái)。我們的保姆，可以說(shuō)是我們的第一個(gè)教師。古人在用“教育”這個(gè)詞語(yǔ)的時(shí)候，同時(shí)也包含了“養(yǎng)育”的意思，只不過(guò)我們已經(jīng)把這重意思棄之不用。瓦羅有這樣一種說(shuō)法：“助產(chǎn)婦負(fù)責(zé)接生，哺乳是乳母的責(zé)任，孩童時(shí)期的老師負(fù)責(zé)啟蒙，教師的責(zé)任是教導(dǎo)?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/10/15/20013078754361.png" />所以，教育、教訓(xùn)和教導(dǎo)三件事情的目的，像保姆、孩童時(shí)期的老師、教師一樣各不相同。但人們對(duì)這些區(qū)別卻不甚了了，他們不知道，兒童如果要受到良好的教育，不應(yīng)該只跟從一個(gè)向?qū)А?/p>

因此，我們就面臨一個(gè)要求：對(duì)問(wèn)題展開(kāi)最普遍的觀察，從抽象的角度來(lái)看待我們的學(xué)生，人生的偶然事件時(shí)刻都在影響著他們。當(dāng)然，現(xiàn)在的辦法在某些方面也有可取之處，只要一個(gè)人一出生就在一個(gè)地方固定不變，一年四季也不存在變化，并且每個(gè)人都安于自己的命運(yùn)，從而不想改變自己的現(xiàn)狀。以出于取得當(dāng)事人地位的目的去教育一個(gè)兒童，并不會(huì)碰到由于其他地位而帶來(lái)的困難，因?yàn)樗肋h(yuǎn)不可能脫離這種地位。但如果要從人生多變的角度，從我們整整一代人在這個(gè)世紀(jì)精神總是感到動(dòng)蕩不安的角度來(lái)考慮問(wèn)題，我們或許就應(yīng)該有這樣一種考慮：相較于把兒童當(dāng)作足不出戶(hù)，并且從來(lái)不缺少侍奉的人，是否還有其他更荒謬的做法？對(duì)這樣一個(gè)可憐的人而言，只要他在地上稍作移動(dòng)，或者是往下坡路邁出一步距離，等待他的就只有毀滅。我之所以要這樣說(shuō)，并非是表明要讓他去承擔(dān)這種痛苦，而只是為了說(shuō)明應(yīng)該要讓他對(duì)這種痛苦有所了解。

人們不應(yīng)該僅僅想到要怎樣保護(hù)自己的孩子，還應(yīng)該要教會(huì)他們以下技能：在成年后，怎樣才能讓自己得到保護(hù)；能夠承受得住命運(yùn)的打擊；懂得輕視豪華和貧困；在必要的時(shí)候，能夠生活在冰島寒冷的天氣下或者馬耳他島火熱的巖石上。如果只是徒然地想讓他避免死亡，那么死亡最終仍然會(huì)眷顧他。到那個(gè)時(shí)候，你所耗費(fèi)的精力就不可避免地會(huì)被誤解，盡管你的操心照料并不是造成他死的原因。因此，教會(huì)他怎樣生活才是問(wèn)題的根本所在，而非只是防止他死去。把生活看成呼吸是并不恰當(dāng)?shù)?，活?dòng)才是生活的本來(lái)面目。這也就是說(shuō)，我們必須要讓我們的器官得到使用，讓我們的感覺(jué)、才能以及我們感到我們存在這一本身的各部分得到使用?；畹米铋L(zhǎng)的人并不能算是生活得最有意義的人，對(duì)生活最有感受的人才是。如果對(duì)生活缺乏感受，一個(gè)人盡管活到一百歲才最終死亡，和一出生就喪失了性命也沒(méi)有什么兩樣。對(duì)于人生的意義，如果他到最后那一刻也仍然不能明白，那么并不見(jiàn)得比在年輕時(shí)就走入墳?zāi)垢?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/10/15/20013078754361.png" />。

奴隸的偏見(jiàn)，塑造出了我們的種種智慧。我們受到一些習(xí)慣的驅(qū)使、折磨和遏制。生、活、死都在奴隸狀態(tài)當(dāng)中進(jìn)行，這是文明人生活的真實(shí)寫(xiě)照。從降臨到這個(gè)世界上那一刻開(kāi)始，這種人受困于襁褓。等到死后，他又會(huì)被人釘進(jìn)棺材。只要他人的樣子還沒(méi)有改變，始終會(huì)受到我們制度的約束。

有這樣一種說(shuō)法：為了讓新生兒的腦袋擁有一個(gè)更適合的形狀，有些助產(chǎn)婦對(duì)這些嬰兒的頭進(jìn)行按摩，而人們對(duì)她們的這種行為也并不反對(duì)。我想，之所以要由助產(chǎn)婦來(lái)塑造我們的頭的樣子，由哲學(xué)家來(lái)安排里面的內(nèi)容，或許是因?yàn)樵烊说纳系鄄](méi)有把它做得很好。與我們相比，加利比人或許要更為幸運(yùn)?！叭藗?cè)趮雰簞傄浑x開(kāi)娘胎，還只是片刻地享受到活動(dòng)和伸展肢體的自由的時(shí)候，就又重新束縛住了他們。人們用襁褓包裹住他，并且以這樣一種方式——將頭以一定的位置固定，伸直兩腿，在身體的旁邊安放著雙臂——讓他們睡著。此外，人們還用各種衣服帶子捆綁住他，讓他一動(dòng)也不能動(dòng)。如果人們以這樣一種方式來(lái)對(duì)待他，他或許就應(yīng)該值得幸運(yùn)：能夠細(xì)心地讓他側(cè)躺著，從而使得他能夠吐掉口中的唾沫。因?yàn)閷?duì)于他來(lái)說(shuō)，想要側(cè)過(guò)頭自由吐出口中的唾沫是根本做不到的。”

對(duì)于新生的嬰兒而言，由于四肢呈一團(tuán)已經(jīng)麻木很久，為了消除這種麻木，無(wú)疑應(yīng)該讓其進(jìn)行伸展和活動(dòng)。但實(shí)際情況是怎樣的呢？人們誠(chéng)然有讓嬰兒的四肢得到伸展的能力，但并沒(méi)有給其自由活動(dòng)的權(quán)利。似乎是害怕別人看到他有生命的樣子似的，他們甚至還用頭巾包裹住他的頭。

如果這樣做，就會(huì)阻礙孩子身體內(nèi)部發(fā)育動(dòng)力想要讓孩子運(yùn)動(dòng)的要求，并且這種阻礙是不可克服的。在這種情況下，孩子只會(huì)繼續(xù)掙扎直至將體力耗盡，從而造成發(fā)育被延誤。相較于被扎著尿布感受到的局促、痛苦和拘束，他在胞衣里的感覺(jué)反而還要更好。如果一個(gè)孩子面臨這樣的境地，我不認(rèn)為他有生出來(lái)的必要。

束縛住孩子的手腳，從而讓他無(wú)法活動(dòng)而產(chǎn)生拘束感，只會(huì)得到一種結(jié)果：孩子的血液和體液無(wú)法流通，從而讓他的體力和成長(zhǎng)無(wú)法得到發(fā)展，以至于讓他的體質(zhì)受到傷害。只要一個(gè)人沒(méi)有采用這些過(guò)于謹(jǐn)小慎微的做法，那么這個(gè)人就可以長(zhǎng)得十分健壯，同時(shí)還能擁有勻稱(chēng)的模樣。相反，只要一個(gè)孩子讓襁褓包裹，那么這個(gè)人就很可能患上駝背、瘸腿、膝蓋內(nèi)彎、脊柱炎或出現(xiàn)各種畸形。人們害怕因?yàn)樽杂苫顒?dòng)而長(zhǎng)成一個(gè)畸形的身體，結(jié)果反而讓畸形不可避免。也正是因?yàn)檫@樣的一個(gè)觀念，人們?yōu)榱吮苊庾尯⒆映蔀闅垙U，寧愿讓他們的關(guān)節(jié)無(wú)法活動(dòng)。

這樣的束縛是如此殘酷，我很懷疑孩子們的脾氣和性格不會(huì)因此而受到影響。他們首先無(wú)疑會(huì)感覺(jué)到痛苦。然后，他們會(huì)感到自己無(wú)法進(jìn)行必要的活動(dòng)。于是，他們感到難過(guò)，其程度甚至要超過(guò)戴著手銬和腳鐐的犯人。面對(duì)這樣的情況，他們掙扎、憤怒和哭泣，但是卻于事無(wú)補(bǔ)。你們或許有一個(gè)這樣的疑問(wèn)：哭是否他們出生之后發(fā)出的第一個(gè)聲音？我想是的，因?yàn)閺慕瞪且豢涕_(kāi)始，他們就得到你們所給的一種待遇：讓他們的活動(dòng)受到限制。并且，你們還把束縛作為第一份禮物送給他們，以痛苦的刑罰作為他們受到的第一種待遇。他們用聲音來(lái)訴說(shuō)自己的苦楚也完全在情理之中，因?yàn)樽杂傻匕l(fā)出聲音是他們唯一能做的事情。為什么要給我們施加這樣的痛苦呢？他們?yōu)榇硕拊V著。我想，相較于他們的這種表現(xiàn)，如果是你們被捆綁，也許還要哭泣得更厲害。

一種與自然相悖的習(xí)慣，就是這種荒謬習(xí)慣的出處。本來(lái)哺育自己的嬰兒是母親的頭等大事。但自從她們輕視這一點(diǎn)后，雇傭的保姆便成了這一責(zé)任的承擔(dān)人。因?yàn)槭窃诮o別人的嬰兒做母親，這些保姆就盡量讓這一責(zé)任履行得更輕松。而這樣的做法，是不符合嬰兒天性的。無(wú)疑，對(duì)于一個(gè)沒(méi)有任何拘束的嬰兒而言，他必須要得到經(jīng)常性的看守。但保姆的做法是怎樣的呢？她們把嬰兒包裹好，然后不加選擇地放到一個(gè)角落，至于嬰兒哭號(hào)的問(wèn)題，她們是不管的。只要沒(méi)有發(fā)現(xiàn)保姆的不負(fù)責(zé)任，吃奶的孩子也沒(méi)有缺胳膊少腿，孩子即便最終不幸夭亡，或者終身都被疾病和虛弱纏繞，也沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得有什么問(wèn)題。孩子們的四肢得到了保全，但身體卻受到了摧殘。反觀保姆，她始終都能置身事外，無(wú)論發(fā)生了什么事情。

如此，那些美貌的母親就可以在城里盡情享受，因?yàn)樗齻兠馊チ宋桂B(yǎng)嬰兒的麻煩。至于襁褓中嬰兒在鄉(xiāng)村受到怎樣的待遇，她們是一無(wú)所知的。她們不知道，只要保姆們稍微感到繁忙，便會(huì)毫不在乎地把孩子放在一邊，像對(duì)待一包破舊的衣服一樣。她們不知道，當(dāng)保姆們?cè)趶娜葑鲎约旱墓ぷ鲿r(shí)，折磨在始終伴隨著那個(gè)可憐的孩子。我們或許會(huì)注意到這樣一種現(xiàn)象：孩子如果受到這樣的待遇，臉色都是青色的。之所以會(huì)如此，就是因?yàn)楹⒆拥男夭勘痪o緊地捆住，以至于使血液的流動(dòng)受到阻礙，從而全部匯集到了頭部。這個(gè)受苦的孩子的這種表現(xiàn)，或許會(huì)讓人們以為他非常安靜，其實(shí)他是無(wú)力哭泣。一個(gè)孩子的生命能在這樣的情況情況下維持多久呢？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我并不知道答案。但是對(duì)于它的持久性，我是非常懷疑的。在我看來(lái)，這或許就是使用襁褓其中的一個(gè)最大好處。

有人或許有這樣一種看法：如果不對(duì)嬰兒的活動(dòng)進(jìn)行限制，一些不好的姿勢(shì)便會(huì)出現(xiàn)在他們身上；他們還可能做一些動(dòng)作，而這些動(dòng)作是有損他們四肢的美好形態(tài)的。但我想說(shuō)的是，這種觀點(diǎn)只是一種臆想，它并沒(méi)有得到任何經(jīng)驗(yàn)的證實(shí)，同時(shí)也是從我們不可靠的知識(shí)當(dāng)中發(fā)展出來(lái)的一種空洞看法。一些比我們更開(kāi)明的民族，他們孩子的成長(zhǎng)四肢都沒(méi)有受到拘束。但即便如此，這些孩子也鮮少有受傷、殘廢的情況發(fā)生。若要問(wèn)原因，是因?yàn)槿绻麄儎?dòng)作過(guò)于猛烈，痛苦會(huì)立即告訴他們應(yīng)該改變。

有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)在襁褓里的小貓小狗嗎？又或者見(jiàn)過(guò)它們因?yàn)槿鄙龠@樣的關(guān)心而受到阻礙？的確，相較于這些動(dòng)物，嬰兒可能要更重，但他們也更為軟弱。他們?cè)趧偰芑顒?dòng)的時(shí)候就要傷害自己的身體嗎？這是無(wú)法想象的。而如果你讓他們享受躺著的待遇，他們會(huì)像烏龜一樣永遠(yuǎn)無(wú)法翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，然后一命嗚呼。

不再給自己的孩子喂奶也就算了，但婦女們竟然還要拒絕生孩子。如果這樣做，其結(jié)果是不言自明的。母親這一職責(zé)無(wú)疑很不輕松，也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，她們想出了可以完全不承擔(dān)這一責(zé)任的方法。為了可以重新懷孕，她們實(shí)行避孕。繁殖人類(lèi)本來(lái)是一件快樂(lè)的事情，但因?yàn)樗齻兊倪@種做法反而成了一種對(duì)人類(lèi)的摧殘。歐洲未來(lái)會(huì)面臨怎樣的局面，這種習(xí)慣，以及其他各種導(dǎo)致人口減少的因素已經(jīng)給出了答案。這塊土地，將會(huì)因?yàn)樽陨懋a(chǎn)生的科學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)以及道德變得荒蕪不堪。由于無(wú)法從根本上改變居民的這種做法，將來(lái)出現(xiàn)在這片土地上的只有猛獸。

有一些年輕的婦女，她們懂得運(yùn)用一些伎倆：假裝給孩子喂奶。這樣的情形我看到過(guò)幾次。如果這種荒謬的想法被別人知道，她們知道別人一定會(huì)強(qiáng)迫她改正。因此，為了避免這一情況的發(fā)生，她們對(duì)丈夫、醫(yī)生，尤其是老太太進(jìn)行了巧妙地利用：妻子要給孩子喂奶，如果一個(gè)丈夫并不反對(duì)，那么他在面子上就過(guò)不去，別人也會(huì)認(rèn)為他不想讓妻子活命。于是，謹(jǐn)慎的丈夫不得不割舍自己作為一個(gè)父親對(duì)孩子的愛(ài)，因?yàn)樗胍畈黄疬^(guò)多的波瀾。無(wú)比幸運(yùn)的是，與你們的妻子相比，更懂得自裁的婦女鄉(xiāng)下還能找到。對(duì)于你們的妻子因此而節(jié)省下來(lái)的時(shí)間，如果她們是把它用在你們的身上而非別人，你們無(wú)疑更加幸運(yùn)。

婦女與生俱來(lái)就擁有有一種責(zé)任。她們之所以還要爭(zhēng)辯說(shuō)吃她們的奶和吃別人的奶并沒(méi)有什么兩樣，完全是因?yàn)樗齻儾豢粗剡@種責(zé)任。本來(lái)，醫(yī)生才是這個(gè)問(wèn)題的評(píng)判者，但婦女似乎已經(jīng)按照自己的意愿解決了這一問(wèn)題。在我看來(lái)，如果從避免讓一個(gè)孩子從生育他的血液中獲得新的疾病這一角度來(lái)看問(wèn)題，讓他吃健康的保姆的奶而不是過(guò)于嬌氣的母親的奶反而更好。

但有一個(gè)問(wèn)題也不得不面對(duì)：體質(zhì)是不是決定如何看待這一問(wèn)題的唯一因素？對(duì)于一個(gè)孩子而言，他需要母親的奶是否比需要母親的關(guān)懷更迫切？對(duì)于一個(gè)母親不愿意給他奶吃的孩子而言，別的婦女完全可以給這個(gè)孩子吃自己的奶，甚至哺乳動(dòng)物也能做到這一點(diǎn)。但有一點(diǎn)不容否認(rèn)：她們，或者是它們，無(wú)法給這個(gè)孩子母親那樣的關(guān)心。一個(gè)把奶給別人孩子吃而不給自己孩子吃的母親，很難說(shuō)是一個(gè)稱(chēng)職的母親。這樣的母親，也無(wú)法成為一個(gè)合格的保姆。當(dāng)然，我并不否認(rèn)她們有變成好保姆的可能，但絕對(duì)不可能一蹴而就。要想做到這一點(diǎn)，她們必須要將自己的天性用習(xí)慣來(lái)進(jìn)行改變。但如果這樣做，對(duì)于那位沒(méi)有受到周全照顧的孩子來(lái)說(shuō)，等保姆對(duì)他產(chǎn)生母愛(ài)，他或許已經(jīng)不知道死過(guò)多少次了。

請(qǐng)保姆喂奶并非沒(méi)有好處。但一種壞處也正是產(chǎn)生于這種好處之中：一位婦女必須讓別人也享有一部分她做母親的權(quán)利，或許說(shuō)讓給別人更為確切。她將會(huì)看到這樣一種現(xiàn)象，她的孩子在愛(ài)她的同時(shí)也愛(ài)著另外一個(gè)婦女，甚至對(duì)另外一個(gè)婦女的愛(ài)還要更深切。這樣一來(lái)，她勢(shì)必會(huì)感到她孩子對(duì)她的愛(ài)只是禮節(jié)性的，而對(duì)保姆的愛(ài)卻是因?yàn)樨?zé)任。這也難怪，對(duì)于一個(gè)孩子而言，他在保姆那里找到了一個(gè)母親的操心勞力，自然就應(yīng)該表現(xiàn)出一個(gè)兒子應(yīng)有的感情。也就是因?yàn)檫@一點(diǎn)，如果一個(gè)婦女對(duì)感情非?？粗?，她就會(huì)缺少把孩子交給別人去哺育的勇氣。

讓孩子以一種輕視的態(tài)度看待自己的保姆，并且把保姆當(dāng)成一個(gè)奴仆，就是她們讓這種害處消失的辦法。她們會(huì)這樣做：在保姆到了喂奶的期限時(shí)就要回孩子，或者干脆讓保姆走人；如果保姆來(lái)探視自己哺育過(guò)的孩子，她們就雙眼望天，從而打消這位保姆來(lái)看孩子的想法。她們打著一個(gè)這樣的如意算盤(pán)：當(dāng)經(jīng)過(guò)數(shù)年這樣的情況，保姆就不再會(huì)出現(xiàn)在孩子的視線當(dāng)中，而孩子也就因此認(rèn)不出保姆了。這位母親這樣做的目的，無(wú)非是想把保姆的位置取而代之，想將她的過(guò)失用這種冷冰冰的辦法來(lái)進(jìn)行彌補(bǔ)。殊不知，她所做的這一切都是白白耗費(fèi)精力。莫要說(shuō)不能讓天性已經(jīng)改變的孩子恢復(fù)孝順，甚至還會(huì)讓他變得不看重感情。在今后，與母親輕視給自己喂奶的保姆一樣，他對(duì)自己的親生母親也會(huì)起輕視之心。

因?yàn)槁?lián)系到許多你意料之外的事情，我本來(lái)打算在這一點(diǎn)上多費(fèi)一些筆墨，但將一些有害處的問(wèn)題翻來(lái)覆去地空談畢竟讓人感到提不起精神。你如果想讓每一個(gè)人都承擔(dān)起自己最重要的責(zé)任，不妨這樣去做：首先讓那些母親擔(dān)負(fù)起自己的責(zé)任。做過(guò)之后你將會(huì)發(fā)現(xiàn)，你造成的影響連你自己都會(huì)感到驚奇。做母親的人不承擔(dān)自己的責(zé)任無(wú)疑是一種最嚴(yán)重的腐化，這種腐化會(huì)造成以下情況：丈夫不再迷戀一個(gè)新家庭的景象，在外人的眼里他也不再那樣受人尊重；再也沒(méi)有人尊重母親，因?yàn)榇蠹铱床坏胶⒆?；住在家里已?jīng)成了一種煎熬，已經(jīng)疏遠(yuǎn)的血緣關(guān)系，即使想靠習(xí)慣來(lái)彌補(bǔ)也已經(jīng)做不到；父母、兄妹、子女都失去了各自的本來(lái)面目，而這勢(shì)必會(huì)讓大家變得陌生，誰(shuí)都知道陌生的人是無(wú)法建立起親密感情的；每個(gè)人都變得以自我為中心。當(dāng)家庭不再有溫馨的感覺(jué)，想要獲得快樂(lè)只有另尋別處。

習(xí)慣這個(gè)東西，也并非完全不能自行改變，其改變的前提是：對(duì)于自己的孩子，母親能夠細(xì)心愛(ài)護(hù)，并且親自喂奶撫養(yǎng)。只要能夠做到這一點(diǎn)，每一個(gè)人的心里又將燃起自然的情感，國(guó)家的人口也會(huì)更加生機(jī)勃勃。這一點(diǎn)是最重要的，并且想要讓一切變得和諧，也只需要做到這一點(diǎn)。沒(méi)有一種藥物，比用家庭生活的樂(lè)趣來(lái)抵抗壞的習(xí)慣更有作用了。對(duì)于喧鬧的孩子們，人們現(xiàn)在也覺(jué)得很有趣了，原本他們是非常不喜歡這些孩子的。相較于以往的關(guān)系，父親和母親的親密感也更上一層樓了，變得都意識(shí)到不能缺少彼此。而這也讓夫妻關(guān)系變得更加穩(wěn)固。當(dāng)溫馨熱鬧的氣氛充斥著整個(gè)家庭，婦女們操持家務(wù)的工作就變得難能可貴了，而丈夫也會(huì)因此感到甜蜜。因此，只要讓這個(gè)惡習(xí)無(wú)所遁形，各種其他惡習(xí)也就完全可以迎刃而解。這樣一來(lái)，常態(tài)馬上就可以得以恢復(fù)。只要婦女們不拒絕去做一個(gè)母親應(yīng)該做的事，讓男子們承擔(dān)起做父親和做丈夫的責(zé)任就完全不在話下。

事實(shí)上說(shuō)這些話完全是多此一舉。一個(gè)討厭世間快樂(lè)的人，要讓他感受到家庭的快樂(lè)是困難的。母親的職責(zé)，不只是現(xiàn)在，就算在將來(lái)婦女們也不會(huì)再承擔(dān)了。并且，她們也不打算承擔(dān)這種職責(zé)。而這種做法，將必然會(huì)導(dǎo)致她們將來(lái)想承擔(dān)這種職責(zé)的時(shí)候也無(wú)法再做到。一種風(fēng)氣在今天已經(jīng)確立：母親不親自哺乳。每一個(gè)哺乳的女人，都會(huì)受到周?chē)谐址磳?duì)態(tài)度的婦女的攻擊。對(duì)于自己沒(méi)有表現(xiàn)過(guò)的模樣，這些婦女結(jié)成了一個(gè)群體來(lái)進(jìn)行反對(duì)。她們不僅僅反對(duì)，同時(shí)也不愿意對(duì)這種模樣進(jìn)行學(xué)習(xí)。

但也有另外一種情況，在對(duì)待這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，一些本性善良的年輕婦女有時(shí)候也敢于對(duì)這種趨勢(shì)說(shuō)不，并且不認(rèn)同其他女人的呼聲。對(duì)于大自然賦予自己的高尚使命，她們以驚人的勇氣予以了完成。能擔(dān)負(fù)起這種使命的婦女，她們也會(huì)因此而獲得好處。因此，我十分希望這樣的婦女的人數(shù)能一天多過(guò)一天。如果能夠這樣做，我可以向這些值得尊敬的母親承諾：她們的丈夫?qū)?huì)始終愛(ài)著她們；她們的孩子也會(huì)真誠(chéng)地孝順?biāo)齻?；每個(gè)人都會(huì)對(duì)她們懷有一種崇敬之情；她們的分娩會(huì)順順當(dāng)當(dāng)，一點(diǎn)痛苦和不良的反應(yīng)也不會(huì)有；她們將擁有一個(gè)健康的身體和無(wú)比旺盛的生命力。在某一天，她們還可以懷著無(wú)比喜悅的心情看到女兒仿效她們的做法，其他人的丈夫叫自己的妻子效仿她們。

如果母親做得不稱(chēng)職，那么子女也好不到哪里去，這兩者的關(guān)系是休戚與共的。如果這一方?jīng)]有將自己的義務(wù)很好地履行，那么想要另一方面很好地履行自己的義務(wù)也不太可能。因此，要想孩子愛(ài)自己的母親，必須要讓他明白自己應(yīng)該愛(ài)她。一旦血肉之情缺少習(xí)慣和母愛(ài)的滋養(yǎng)，在開(kāi)始的幾年里，它就會(huì)變得不見(jiàn)蹤影。而孩子因此而受到的影響就是：心在尚未出生的時(shí)候就已經(jīng)枯萎。如果出現(xiàn)這樣的情形，也可以說(shuō)一開(kāi)始的幾項(xiàng)工作就沒(méi)有依照自然來(lái)進(jìn)行。

但是，在一種情況下，一個(gè)婦女可以從一種相反的途徑來(lái)脫離自然，這種情況就是：她給了孩子母親的關(guān)懷，但這種關(guān)懷的程度超過(guò)了必要的限度。這樣的母親，她們是以一種對(duì)待偶像的態(tài)度來(lái)對(duì)待她們的孩子的。她們?cè)咀屜牒⒆用庥谌崛?，誰(shuí)知卻讓孩子的柔弱程度不斷增加。她們讓孩子遠(yuǎn)離各種痛苦，以避免自然法則的侵襲，卻沒(méi)有想到也可能造成這樣一種情況：孩子一時(shí)因?yàn)樗偈芰艘恍┱勰?，卻在將來(lái)要面臨更多災(zāi)難和危險(xiǎn)。她們也沒(méi)有想到，盡管這種做法非常謹(jǐn)慎小心，但非常殘酷，并且會(huì)延續(xù)小時(shí)候的柔弱，從而導(dǎo)致長(zhǎng)大之后對(duì)各種勞苦無(wú)法承受。有一個(gè)很好的寓言，并且有著非常清楚的寓意：為了讓刀槍傷害不到自己的兒子，忒提斯把他浸到了冥河的水里。但是我口中的那些殘酷的母親是怎樣做的呢？她們采取的做法完全不同。她們無(wú)視會(huì)給孩子帶來(lái)苦難，將他們身上的毛孔打開(kāi)，讓他們生活在溫柔和舒適之中，無(wú)視會(huì)讓孩子們被各種疾病偏愛(ài)，從而導(dǎo)致他們長(zhǎng)大后經(jīng)常生病。

不與自然相悖，讓前進(jìn)的道路和它給出的相一致。事實(shí)上，它所做的只不過(guò)是在讓孩子不斷地得到鍛煉，讓他們的性情通過(guò)各種困難來(lái)得到砥礪，讓?xiě)n愁和痛苦從小就為他們所認(rèn)識(shí)。他們的嬰兒時(shí)期幾乎總是會(huì)面臨疾病和危險(xiǎn)：長(zhǎng)牙的時(shí)候發(fā)燒，腸腹疼痛的時(shí)候痙攣，劇烈咳嗽的時(shí)候呼吸困難。忍受著腸蟲(chóng)的折磨，血液被多血癥敗壞。此外，由于血液中有各種酵素的發(fā)酵，他們還可能犯斑疹。正是因?yàn)檫@些，剛出生的孩子，在不到八歲的時(shí)候就會(huì)夭折一半。如果孩子能順利地通過(guò)這些考驗(yàn)，他們就被賦予了力量。這樣一來(lái)，當(dāng)他們有能力運(yùn)用自己的生命時(shí)，就擁有了更加堅(jiān)實(shí)的生命基礎(chǔ)。

自然的法則就是遵循，我們所需要做的，就是按照這一法則去做。你必須明白：自己如果改變這個(gè)法則，就會(huì)讓孩子前途盡毀，讓孩子無(wú)法順利地從這一原則當(dāng)中得到關(guān)心和照料。你可能認(rèn)為在室外讓自然來(lái)鍛煉孩子會(huì)更加危險(xiǎn)，但事實(shí)上這并不正確，這樣做恰恰是在把危險(xiǎn)分散和減少。相較于其他孩子，沒(méi)有受過(guò)什么苦痛的孩子更容易喪失掉性命，這是生活給我們的教訓(xùn)。只要我們不讓他們?nèi)プ銎洳荒軇偃蔚氖虑椋c愛(ài)惜他們的體力相比，讓他們使用自己的體力還要更好。鑒于這一原因，對(duì)他們進(jìn)行訓(xùn)練，以使得將來(lái)有一天他們能夠承受住遇到的挫折，是有必要的。把他們放到冥河水里浸泡吧，讓他們的身體得到磨煉，讓他們?cè)跉埧岬募竟?jié)、氣候和天氣到來(lái)時(shí)，對(duì)饑渴和疲勞能夠無(wú)所畏懼。只要孩子的身體還沒(méi)有形成一個(gè)固定的習(xí)慣，你盡可以按你喜歡的習(xí)慣來(lái)培養(yǎng)他們，并不會(huì)有什么危險(xiǎn)。但要注意的是，如果你是在他們已經(jīng)有了牢固的習(xí)慣之時(shí)來(lái)改變他們，不管是哪一種改變，對(duì)他們都具有相當(dāng)大的危險(xiǎn)性。在最開(kāi)始的時(shí)候，一個(gè)孩子有著柔和和容易改變的性情，因此，一個(gè)大人不能忍受的變化，他卻可以忍受。也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，對(duì)于孩子而言，想把他想成我們心目中的類(lèi)型并沒(méi)有那么困難。但成年人就不同了，因?yàn)橐呀?jīng)有了比較固執(zhí)的性情，對(duì)于他已經(jīng)形成的個(gè)性，不經(jīng)過(guò)暴力是無(wú)法改變的。因此，即便有危險(xiǎn)，在能夠避免孩子的生命和健康受到威脅時(shí)，我們就應(yīng)該毅然決然地把他培養(yǎng)得非常強(qiáng)壯。因?yàn)榧热蝗松颖懿涣诉@些危險(xiǎn)，將它們?cè)谶€不能造成巨大危害時(shí)熟悉一下就是最好的辦法。

一個(gè)孩子年齡不斷地增長(zhǎng)，他的價(jià)值也在相應(yīng)增高。這種價(jià)值，既包括他個(gè)人的價(jià)值，也包括別人為照料他而投入的精力，以及他去世時(shí)我們產(chǎn)生的悲傷。這就決定著一方面既要讓他得到周全的保護(hù)，另一方面又必須為他的將來(lái)做打算。如果他生命的價(jià)值在他能夠利用自己的生命之前不斷在增加，那么最糟糕的做法莫過(guò)于讓他在幼年的時(shí)候盡量避免受苦，從而導(dǎo)致痛苦都集中在他有理智的年齡段。如果要說(shuō)這就算教育，實(shí)在是太牽強(qiáng)。因此，必須在青年時(shí)期之前就讓他有防御的能力，才能讓他抵抗青年時(shí)期的災(zāi)害。

一個(gè)人的一生，痛苦總是時(shí)刻伴隨的。費(fèi)盡心思地照顧他，本身就和痛苦有著不可分割的關(guān)系。相較于其他更酷烈和更悲哀的痛苦，他童年時(shí)候遇到的痛苦還算是好的，因?yàn)槟侵徊贿^(guò)是身體上的痛苦。不僅如此，它們的數(shù)量也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及那些讓人不想活下去的痛苦。一個(gè)人因?yàn)榛纪达L(fēng)癥而自殺的人是找不到的，但可以因?yàn)閮?nèi)心的苦楚而絕望而自絕。我們同情兒童的命運(yùn)，但在我看來(lái)，我們自己的命運(yùn)才是應(yīng)該同情的。是我們自己讓自己面臨更大的災(zāi)難。

孩子剛一出生就哭號(hào)?？梢哉f(shuō)，他是在哭號(hào)中度過(guò)自己的嬰兒時(shí)期的。但是，他最先獲得的就是威權(quán)和驅(qū)使的觀念。人們要么時(shí)常輕輕搖晃他，給他幾句表?yè)P(yáng)的話，以達(dá)到哄他的目的；要么就是恐嚇?biāo)?，?duì)他拳腳相加，以制止他繼續(xù)吵鬧；又或者服從他的意愿去做事情，又或者強(qiáng)迫他們遵從我們的意愿；要么就是我們遵從他奇怪的想法，要么就是他被強(qiáng)迫遵從我們奇怪的想法?？傊谒臀覀冎g，一定會(huì)有一個(gè)人聽(tīng)從另一個(gè)人，不極端的辦法是找不到的。他在沒(méi)有擁有說(shuō)話能力的時(shí)候就能支配人，在還不具備行動(dòng)能力的時(shí)候就已經(jīng)在服從人。人們懲罰他，但不知道有的時(shí)候他并不能認(rèn)識(shí)到自己的過(guò)錯(cuò)，也許說(shuō)他還無(wú)法犯錯(cuò)誤更為準(zhǔn)確。在很早的時(shí)候，人們就向他幼小的心靈注入這些情緒，到頭來(lái)了又說(shuō)他天性如此；辛辛苦苦讓孩子走入歧途之后，又口口聲聲地宣稱(chēng)：他原本就是這樣的人。

在婦女們的手中，一個(gè)孩子如果受到這樣的待遇。只消六七年，她們的惡習(xí)以及他自己反常任性的性格就會(huì)改變他。當(dāng)她們要把這些觀念教給他，也就是把一些他無(wú)法理解的語(yǔ)言或?qū)λ麤](méi)有任何好處的事物放進(jìn)他腦袋。她們?cè)谒奶煨员凰齻兣囵B(yǎng)的情緒抹殺掉之后，就讓一個(gè)老師來(lái)教導(dǎo)這個(gè)已經(jīng)面目全非的人。她們讓這位老師來(lái)讓他已經(jīng)成型的人為的病源繼續(xù)發(fā)展，把一切的知識(shí)教給他。要想讓她們教他認(rèn)識(shí)自己，對(duì)自己的長(zhǎng)處加以利用，明白怎樣生活和獲得幸福，她們是不干的。而這樣做的最終結(jié)果是：這個(gè)孩子既是一個(gè)奴隸，又是一個(gè)暴君，充滿(mǎn)學(xué)問(wèn)但又理性不足，并且也不具備堅(jiān)強(qiáng)的身體和心靈。當(dāng)這樣的兒童進(jìn)入社會(huì)，把自己的愚蠢、驕傲和各種惡習(xí)暴露無(wú)遺的時(shí)候，人們開(kāi)始感到悲哀，悲哀于人類(lèi)痛苦以及邪惡。但是你們不要忘了，這樣的一個(gè)人，是我們按照自己奇怪的想法教育出來(lái)的，自然的人完全是另外一種面貌。

因此，在他剛出生時(shí)就保持他原來(lái)的樣子，是保持他本來(lái)面目的唯一辦法，如果你希望這樣做的話。要想實(shí)現(xiàn)這一目的，你必須在他剛降生就讓他處于自己的掌控之中，并且在他還沒(méi)有成年時(shí)依然這樣做。既然母親是名副其實(shí)的保姆，那么父親無(wú)疑就是真正的老師。當(dāng)他們?cè)趯?duì)盡責(zé)任的次序和應(yīng)該怎樣做的問(wèn)題做出抉擇的時(shí)候，真心希望他們能夠很好地把兩者結(jié)合起來(lái)。相較于用才能去補(bǔ)償熱情，用熱情去補(bǔ)償才能無(wú)疑更好。因此，相較于讓那些最有能力的老師的培養(yǎng)，讓明白事理有遠(yuǎn)見(jiàn)但心胸不怎么廣闊的父親培養(yǎng)要來(lái)得更好。

但做父親的責(zé)任通常被放在最后考慮，人們最先考慮的是無(wú)數(shù)的事務(wù)、工作以及其他職責(zé)。當(dāng)然，會(huì)出現(xiàn)這種情況也完全在情理之中，對(duì)于一個(gè)父親而言，他的妻子既然拒絕哺育他們愛(ài)情的結(jié)晶，他自然也可以拒絕培養(yǎng)自己的孩子。與其他生動(dòng)的圖畫(huà)相比，家庭的這幅圖畫(huà)無(wú)疑最為動(dòng)人。但是我們不能忘記，這樣一幅動(dòng)人的圖畫(huà)，只要缺少一筆，整幅畫(huà)就會(huì)被毀掉。母親因?yàn)樯眢w糟糕而不能哺育孩子這一觀點(diǎn)如果成立，那么同樣成立的還有另一種觀點(diǎn)：父親可以因?yàn)槭虑樘Χ鵁o(wú)法教育孩子。如此，寄宿學(xué)校、教會(huì)女子學(xué)校、公立學(xué)校就成了孩子們的棲身之地，他們因此也就遠(yuǎn)離了家庭。于是，他們就向其他地方灌注了家庭之愛(ài)，換種更準(zhǔn)確地方說(shuō)法就是：他們往家里帶去了討厭一切人的習(xí)慣。這就導(dǎo)致了兄弟姐妹幾乎成了陌生人：只要是在一起的時(shí)候，他們不僅有一種拘束感，而且還會(huì)像對(duì)外人那樣表現(xiàn)得非?？蜌狻Ｖ灰赣H和母親缺乏親密的感情，只要一家人在一起的時(shí)光變成了一種忍受，那么惡劣習(xí)性填補(bǔ)這些空缺的時(shí)機(jī)就到來(lái)了。對(duì)于這一系列相互聯(lián)系的關(guān)系，我不相信有人居然愚蠢到看不出來(lái)。

對(duì)于一名父親來(lái)說(shuō)，他生育出孩子，事實(shí)上只完成了三分之一的任務(wù)。為人類(lèi)培育人，即為社會(huì)培養(yǎng)能夠融入大眾的人，為國(guó)家培養(yǎng)出一名合格的公民，也同樣是他不可推卸的責(zé)任。對(duì)于這三種責(zé)任，如果有誰(shuí)拒絕承擔(dān)，那么這個(gè)人就是一個(gè)罪人。而如果他把承擔(dān)這三種責(zé)任只完成一半，那么罪責(zé)或許還要更大。對(duì)于這些至高無(wú)上的責(zé)任，如果有哪個(gè)人視而不見(jiàn)，那么我?guī)缀蹩梢钥隙ㄋ拿\(yùn)是：因?yàn)樽约核傅腻e(cuò)誤而痛哭流涕，同時(shí)心里感到無(wú)比辛酸，但是卻不能通過(guò)哭泣得到絲毫的緩解。

一個(gè)腰纏萬(wàn)貫且非常忙碌的父親，他放棄了管教自己的孩子，理由是他不得不這樣做。他解決這一問(wèn)題的做法是，將自己要承擔(dān)的責(zé)任讓一個(gè)花錢(qián)雇傭來(lái)的人去完成。對(duì)于這種眼中只有錢(qián)的父親，我只想告訴他們：你用錢(qián)未必能為你的兒子找到一個(gè)父親。你最好的做法是停止再犯這種錯(cuò)誤，因?yàn)槟銥槟愕暮⒆诱?qǐng)來(lái)的這個(gè)人，不僅不能算是一個(gè)教師，甚至就是一個(gè)完全的奴仆。在不久將來(lái)，你的兒子將會(huì)被他培養(yǎng)成又一個(gè)奴仆。

那么必須具備哪些品質(zhì)才能算是一個(gè)好教師呢？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，人們已經(jīng)進(jìn)行過(guò)許多討論。在我看來(lái)，一個(gè)好的教師首先要是一個(gè)不能被收買(mǎi)的人。對(duì)于一些職業(yè)而言，因?yàn)樗鼈儽旧淼母呱行?，一個(gè)人為了金錢(qián)而去從事這些職業(yè)已經(jīng)不能說(shuō)是稱(chēng)職。這樣的職業(yè)包括軍人，也包括教師。但如果要說(shuō)到教育一個(gè)孩子，你自己才是最適合的人，這一點(diǎn)我已經(jīng)說(shuō)過(guò)。你說(shuō)你不能教，我說(shuō)我也不能教，那唯一能想到的辦法當(dāng)然就只剩下請(qǐng)個(gè)朋友來(lái)代勞了。

誰(shuí)也不能否認(rèn)一個(gè)教師必須是一個(gè)高尚的人。對(duì)于一個(gè)要塑造一個(gè)人的人而言，能夠擔(dān)任父親的角色，或者比父親更有教養(yǎng)，是他必須具備的硬性指標(biāo)。我很難想象你竟然不為讓一些為了金錢(qián)而工作的人來(lái)承擔(dān)這樣的工作而擔(dān)心。

關(guān)于這方面的問(wèn)題，不思考則已，如果我們進(jìn)行思考，越思考就越會(huì)發(fā)現(xiàn)一些新的困難。有一個(gè)事實(shí)是不容否定的：教師要想教育自己的學(xué)生，其本身就必須要受過(guò)教育；一個(gè)仆人要想為他的主人服務(wù)，他也不能不接受教育。因此，一個(gè)人要想教授學(xué)生，他必須不斷地受到多重教育，直到再?zèng)]什么教育可受為止，并且對(duì)于這一點(diǎn)，他自己必須要非常明白。讓一個(gè)本身都沒(méi)有受過(guò)良好教育的人來(lái)培養(yǎng)孩子，培養(yǎng)的結(jié)果是不言自明的。

這樣的一個(gè)人是如此稀少，以至于讓我無(wú)法確定是否可以找到。在這樣一個(gè)淪落的時(shí)代里，一個(gè)人的靈魂究竟還有多高尚，誰(shuí)也沒(méi)有辦法確定。但如果我們假設(shè)有這樣一個(gè)杰出的人，我們想他成為一個(gè)怎樣的人，就必須將他應(yīng)該做什么的問(wèn)題放在最重要的地位進(jìn)行考慮。當(dāng)一個(gè)父親意識(shí)到一個(gè)好教師的重要性時(shí)，我毫不懷疑可以預(yù)先斷定，他將會(huì)決定不請(qǐng)任何教師，并且毫不猶豫。他為什么要這樣做呢？因?yàn)橐粋€(gè)事實(shí)擺在他面前：如果他要去找一個(gè)這樣的老師，相較于他自己做老師，他這樣做投入的精力還要更多。這也就是他愿意做一個(gè)朋友，并且同時(shí)愿意把他的兒子培養(yǎng)成自己的一個(gè)朋友的原因。畢竟，這樣做免去了去其他地方找老師的麻煩，何況教育的工作已經(jīng)有一半被大自然完成了。

有一個(gè)人曾請(qǐng)我去教他的兒子，關(guān)于他的信息，我只知道他非常有地位。我能得到這樣的待遇，當(dāng)然是無(wú)比光榮的事情。但是我沒(méi)有同意。他如果因此而怨恨我則不應(yīng)該，我是出于謹(jǐn)慎考慮才這樣做的，而且我自己也為能這樣做而感到慶幸。我這樣做的依據(jù)是什么呢？原因如下：即便我答應(yīng)他的請(qǐng)求，但如果沒(méi)有用一個(gè)正確的方法教導(dǎo)，那么可能就是失敗。但就算我能夠成功，或許還會(huì)得到一個(gè)更加可悲的結(jié)局，他的兒子將會(huì)放棄他的頭銜而拒絕做公爵。

一個(gè)教師所承擔(dān)的責(zé)任，我非常明白是無(wú)比沉重的。并且，我也認(rèn)為自己的能力還非常微弱。這也就是我不接受任何人邀請(qǐng)我擔(dān)任這一職務(wù)的原因。朋友的推薦就更不用說(shuō)了，它或許還會(huì)成為我拒絕的另一個(gè)理由?？催^(guò)這本書(shū)之后，我毫不懷疑向我提出這種要求的人會(huì)減少絕大一部分。因此，對(duì)于那些準(zhǔn)備請(qǐng)我做老師的人，我希望他們不要再無(wú)謂地浪費(fèi)精力。為了證明我做這一工作是不合適的，在以前，我曾嘗試過(guò)這個(gè)職業(yè)多次。到了現(xiàn)在，即便我具備了這個(gè)能力，我的情況也已經(jīng)不允許。我之所以要將這一點(diǎn)公之于眾，其原因就在于有些人還不那么重視我的話，因此不相信我的決心是非常大的。

對(duì)于這個(gè)最有價(jià)值的工作，我雖然無(wú)法擔(dān)任。但是像其他許多人那樣，不去參與這件事而去著書(shū)立說(shuō)，這類(lèi)最簡(jiǎn)單的事情我仍然可以做。我雖然沒(méi)有做應(yīng)該做的事情，但是要竭盡全力把這件事說(shuō)出來(lái)。

有一個(gè)事實(shí)是不容否認(rèn)的：有一些作者在著述的時(shí)候，總是把一些不具有可行性的完美方案輕松地列舉出來(lái)，因?yàn)樗墓ぷ?，只是在?duì)一些用不著他去實(shí)施的辦法進(jìn)行自由地論述。但即使他說(shuō)的話具有可行性，在他沒(méi)有說(shuō)明怎樣做的時(shí)候也一文不值，因?yàn)樗](méi)有詳細(xì)的內(nèi)容和案例。

基于這一原因，我決定采取這樣的做法：想象出一個(gè)學(xué)生，并且假設(shè)我在年齡、健康、知識(shí)等所有方面有能力對(duì)他進(jìn)行適合的教育，同時(shí)，在他從出生長(zhǎng)到成人的整個(gè)階段，我都可以不斷地實(shí)行教育，在他長(zhǎng)大的時(shí)候，他將可以在不需要?jiǎng)e人幫助的情況下自己指導(dǎo)自己。這樣做有什么好處呢？在我看來(lái)，它可以避免讓一個(gè)不信任他的讀者陷入一個(gè)迷局。為什么會(huì)這樣呢？因?yàn)樽髡咴诓挥猛ǔ５姆椒ǘ挥米约旱姆椒ń趟膶W(xué)生時(shí)候，不久就可以發(fā)現(xiàn)這種教育是否和孩子的成長(zhǎng)以及人心的自然發(fā)展相符合。當(dāng)然，即便他自己無(wú)法發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，讀者們也可以代他感受到。

面對(duì)各種各樣的阻礙，這就是我想要盡力去做的事情。在這本書(shū)當(dāng)中，我只會(huì)提出每個(gè)人都能判定正確與否的原理，其目的是為了避免讓這本書(shū)因?yàn)殛愂霾⒎潜夭豢缮俚牟牧隙加锰笃?。我在我的學(xué)生和其他人身上應(yīng)用了那些需要進(jìn)行試驗(yàn)的法則。為了能夠使人們認(rèn)同我提出的方法具有可行性，我同時(shí)也對(duì)情節(jié)進(jìn)行了詳盡敘述。這些就是我打算實(shí)行的計(jì)劃的模樣。那么誰(shuí)來(lái)判定我是否做得成功呢？我把這個(gè)權(quán)利交給了讀者。

鑒于這一原因，再加上雖然我對(duì)教育采取的標(biāo)準(zhǔn)和大家公認(rèn)的相反，但明白事理的人大都會(huì)贊成，在剛開(kāi)始的時(shí)候，我并沒(méi)有對(duì)愛(ài)彌兒費(fèi)太多的筆墨。但是我不能不說(shuō)明一點(diǎn)，那就是在我繼續(xù)往下說(shuō)的時(shí)候，我的學(xué)生已經(jīng)不是一個(gè)一般的兒童，因?yàn)樗艿氖呛湍愕膶W(xué)生不同的教育，這就決定了必須用一種特殊的教育方法教他。因此，從這里開(kāi)始一直到結(jié)束，他會(huì)頻繁地出現(xiàn)我的視野里，從而使得他能夠不需要依賴(lài)我而自己說(shuō)一切話。

由于我假設(shè)了一個(gè)教師應(yīng)該具備哪些才能，并且假設(shè)了這些才能我都具備，因此在這里我并沒(méi)有對(duì)一個(gè)好教師應(yīng)該擁有哪些才能進(jìn)行論述。我對(duì)自己是沒(méi)有任何拘束的，人們?cè)陂喿x這本書(shū)的時(shí)候?qū)?huì)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。

我只對(duì)我不同于普通人的觀點(diǎn)進(jìn)行論述。在我看來(lái)，年輕是一個(gè)孩子的老師必須具備的特點(diǎn)，只要有可能，一個(gè)充滿(mǎn)智慧的人就應(yīng)該盡量年輕。同時(shí)我還希望，如果有可能，他本人就是一個(gè)孩子。這樣他就可以和學(xué)生玩在一起，在分享學(xué)生歡樂(lè)的過(guò)程中讓學(xué)生信任他。兒童和成年人是很難有堅(jiān)固友誼的，因?yàn)閮烧哂刑嗖煌牡胤?。孩子們并不喜歡老人，即便有時(shí)候表示出喜歡也是在恭維老年人而已。

對(duì)于孩子們的教師，大家也許會(huì)抱有這樣一種希望：他曾經(jīng)有過(guò)教學(xué)生的經(jīng)歷。這樣的概率無(wú)疑是很大的。但是，有一個(gè)問(wèn)題我們也不得不面對(duì)：一個(gè)人只能夠教一個(gè)學(xué)生一次，如果他必須要教兩次才能達(dá)到理想效果，那么他無(wú)疑沒(méi)有教第一次的權(quán)利。

不可否認(rèn)，一個(gè)人有了更多的經(jīng)驗(yàn)，可以把事情做得更好。但是持續(xù)這樣做下去，對(duì)于他來(lái)說(shuō)就太困難了。當(dāng)成功地完成一次這樣的事業(yè)之后，不論是什么人，都不會(huì)再想做這樣的工作，因?yàn)樗惺艿搅似渲械钠D難。如果他第一次就做得很不好，那么再讓他做第二次，結(jié)果鐵定也是非常糟糕的。

同時(shí)我還認(rèn)為，和一個(gè)青年人相處四年和教育他二十五年區(qū)別很大。你對(duì)你兒子的做法是，在他已經(jīng)成長(zhǎng)的時(shí)候找一個(gè)老師給他。而我對(duì)他的做法卻是，讓他在出生以前就有一個(gè)老師。你所請(qǐng)來(lái)的這位老師，每隔五年就可以換一個(gè)學(xué)生教。但我請(qǐng)來(lái)的這位教師卻不同，他一生只教一個(gè)學(xué)生。你愚蠢地把教師和導(dǎo)師區(qū)別開(kāi)來(lái)，那么我想問(wèn)：你是否也要區(qū)別門(mén)徒和學(xué)生？在我看來(lái)，必須要教給孩子的只有一門(mén)學(xué)科——做人的天職。這門(mén)學(xué)科是不可分割的，不管色諾芬對(duì)波斯人實(shí)行了怎樣的教育也不能影響這一點(diǎn)。同時(shí)，由于這門(mén)學(xué)科的關(guān)鍵是教導(dǎo)孩子怎樣做人而非要教給孩子哪些東西，我也寧愿以導(dǎo)師來(lái)稱(chēng)呼教這種知識(shí)的老師而非教師。讓孩子明白應(yīng)該按怎樣的標(biāo)準(zhǔn)去做并不是他的責(zé)任，讓孩子們能夠發(fā)現(xiàn)這些標(biāo)準(zhǔn)才是。

認(rèn)真挑選一個(gè)老師如果是有必要的，那么對(duì)于一個(gè)老師而言，他也應(yīng)該有權(quán)利去挑選自己的學(xué)生。如果這名老師是準(zhǔn)備挑一個(gè)學(xué)生來(lái)裝點(diǎn)門(mén)面就更有這樣做的必要了。但因?yàn)楹⒆拥奶熨x和性格只有在我完成自己的工作之后才能確定，并且我是在他出生之前就把他當(dāng)作自己的學(xué)生，所以我不能按照孩子的天賦和性格來(lái)進(jìn)行挑選。如果我具有選擇的權(quán)利，像我假想的學(xué)生一樣，我會(huì)挑一個(gè)只有著平常智力的孩子，因?yàn)槠胀ㄈ司褪俏覀兿胍囵B(yǎng)的。如果不這樣做，他們所受的教育，就不能作為和他們相同的人的教育案例。

當(dāng)然，人們的教養(yǎng)，在一定程度上也受地方的影響。只有在溫帶地區(qū)，一個(gè)人的教養(yǎng)才會(huì)達(dá)到完滿(mǎn)。兩極地區(qū)是不利于教養(yǎng)的養(yǎng)成的。一棵樹(shù)可以種植在什么地方就永遠(yuǎn)留在那里，但是人卻不能這樣。相較于一個(gè)從地球這一端走到另外一端的人而言，從中部出發(fā)到達(dá)同一個(gè)頂點(diǎn)的人所走的路無(wú)疑要少一半。

與一個(gè)從地球的一端走到另一端的人相比，一個(gè)溫帶的居民走到地球的這一端或另外一端，無(wú)疑更有好處：雖然兩者經(jīng)受的是同樣的變化，但是溫帶居民自然體質(zhì)引起的變化卻只是另一者的一半。一個(gè)法國(guó)人能夠在新幾內(nèi)亞和拉普蘭很好地生活，但一個(gè)黑人要想很好地生活在托爾尼奧卻是做不到的。同樣，一個(gè)薩摩耶人也不可能在貝寧生活。并且，在兩極的地方，頭腦的組織也不能夠得到充分生長(zhǎng)。如果說(shuō)到智慧，無(wú)論是黑人還是拉普蘭人，始終都不如歐洲人。也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，如果我要從地球上挑選出一個(gè)學(xué)生，我希望從溫帶挑選。舉個(gè)例子，相較于在其他地方挑選，在法國(guó)挑選就更好。

生活在北方的人們，他們通常要在自己貧瘠的土地上消耗更多的精力。而生活在南方的人們則不相同，他們?cè)诟火埖耐恋厣现恍枰暮苌俚木Α＿@就造成了北方人非常勤勞和南方人喜歡沉思的特點(diǎn)。這樣的差別，在同一個(gè)地方的窮人和富人之間也存在：富人住的地方通常都很肥沃，而窮人只能住貧瘠的地方。

由于受到環(huán)境的強(qiáng)迫教育，教育對(duì)于窮人可以說(shuō)是不必要的，何況他也不可能受到其他的教育。但是富人則不同，他在他所處的環(huán)境當(dāng)中受到的教育并不適合他。不僅如此，這種教育也不利于社會(huì)。而且，無(wú)論是誰(shuí)，自然的教育都可以讓他成為一個(gè)適合所處環(huán)境的人。因此，教育富人怎樣變貧窮，好過(guò)教育窮人怎樣變得富有。何況，綜合這兩種的數(shù)字來(lái)看，破產(chǎn)的人永遠(yuǎn)多于致富的人。采取這樣的做法，我們毫不懷疑最起碼可以多培養(yǎng)出來(lái)一個(gè)人，而窮人卻可以自然成才。

因此，如果愛(ài)彌兒生在一個(gè)顯貴的人家，我并不認(rèn)為有什么不合適的地方。因?yàn)檫@樣可以讓一個(gè)人免于受到偏見(jiàn)的影響。

事實(shí)上，愛(ài)彌兒是一個(gè)無(wú)父無(wú)母的孤兒。但這并不成為一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樗改傅呢?zé)任和全部權(quán)利都已經(jīng)被我承擔(dān)。他固然不應(yīng)該不尊敬他父母，但是我必須要是他唯一一個(gè)服從的人。我的第一個(gè)條件就是這樣，并且也只有這一個(gè)條件。

但我還要對(duì)上述條件做一點(diǎn)延伸，那就是沒(méi)有人能把我們分開(kāi)，除非是我們兩個(gè)人同意。事實(shí)上，這一點(diǎn)也只是在以上條件的范圍之內(nèi)，是不可或缺的。并且，我甚至還希望學(xué)生和老師來(lái)這樣看待彼此的關(guān)系：誰(shuí)都離不開(kāi)誰(shuí)，把共同的目標(biāo)作為自己一生的命運(yùn)。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)自己以后的結(jié)局是各自分開(kāi)，將來(lái)有可能成為陌生人，那么在一開(kāi)始的時(shí)候，他們就已經(jīng)是陌生人。當(dāng)他們彼此按照自己的方法行事，兩個(gè)人都只想在將來(lái)分開(kāi)，那么他們?cè)谝黄鹨仓皇敲銖?qiáng)的。如果老師在學(xué)生的眼里只是一個(gè)出現(xiàn)在兒童時(shí)期的噩夢(mèng)，又或者學(xué)生在老師看來(lái)只是一個(gè)想丟掉的沉重包袱，老師和學(xué)生各自都希望盡早地離開(kāi)對(duì)方，從來(lái)就沒(méi)有真摯的情誼在彼此間產(chǎn)生，那么只能造成一種結(jié)果：一個(gè)人對(duì)自己的工作完全不上心，一個(gè)人只知道違背管束。

然而，像彼此以前一起生活那樣，老師和學(xué)生如果能相互尊重，那么就會(huì)出現(xiàn)以下情況：彼此懂得愛(ài)護(hù)對(duì)方，從而建立起非常緊密的關(guān)系。這樣，因?yàn)橐蛞粋€(gè)成年時(shí)是朋友，但在兒童時(shí)就已經(jīng)跟隨的人學(xué)習(xí)，學(xué)生就不會(huì)因此而感到難為情。反觀老師，他也可以更好地為自己的教育工作投入精力，然后等待這結(jié)果的到來(lái)；等到垂垂老矣的時(shí)候，因?yàn)樗麑⒏鞣N德行教給了學(xué)生，就可以坐享這一結(jié)果帶來(lái)的利益。

分娩不碰到困難，孩子具有活潑健康的特質(zhì)，是一開(kāi)始我們說(shuō)好準(zhǔn)予成立的假設(shè)。這個(gè)假設(shè)還包括如下內(nèi)容：在上天饋贈(zèng)給他的這個(gè)家庭當(dāng)中，一個(gè)父親應(yīng)該對(duì)自己的孩子一視同仁，同等地關(guān)心和愛(ài)護(hù)他們。每一個(gè)孩子都是一個(gè)寄存在他那里的事物，因此他就有必要對(duì)其花費(fèi)精力。婚姻既是夫婦之間訂立的一項(xiàng)約定，也是他們和大自然訂立的一項(xiàng)約定。

只要一個(gè)人承擔(dān)了一項(xiàng)任務(wù)，而這些任務(wù)又并非大自然強(qiáng)加在他身上的，弄清完成這個(gè)任務(wù)的方法對(duì)他來(lái)說(shuō)就是必不可少的工作。如果不這樣做的話，在將來(lái)的時(shí)候，他就必須對(duì)自己做不到的事情也負(fù)責(zé)。一個(gè)老師的學(xué)生如果沒(méi)有一個(gè)健康的身體，那么他就不得不費(fèi)精力照顧他。這樣一來(lái)，他的責(zé)任原本是做老師，結(jié)果卻變成了一個(gè)護(hù)士。如此，對(duì)于這樣一個(gè)沒(méi)有價(jià)值的生命，他就不得不把用來(lái)增加生命價(jià)值的時(shí)間都投入到照料當(dāng)中。但即便這樣做了，在將來(lái)的某一天，他會(huì)迎來(lái)一個(gè)滿(mǎn)臉淚水的母親，因?yàn)樗齼鹤拥乃蓝?zé)備他。而實(shí)際的情況是：他已經(jīng)替她兒子延長(zhǎng)了很長(zhǎng)一段時(shí)間的生命。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，我是絕不愿意看管一個(gè)體弱多病的孩子的，即便他可以活到八十歲。對(duì)于這樣一個(gè)對(duì)自己和別人都沒(méi)有任何作用的學(xué)生，我是堅(jiān)決不要的。因?yàn)樵鯓幼屪约旱玫奖Ｈ呀?jīng)占用了他的全部精力，他精神的陶冶已經(jīng)為他的病怏怏的身體所損害。我將大量的精力放在他身上，結(jié)果卻只能是徒勞。不僅如此，這樣做還會(huì)使得社會(huì)承受加倍損失，就好比是在為一個(gè)人而付出兩個(gè)人的代價(jià)。當(dāng)然，我并不反對(duì)別人來(lái)替代我教這個(gè)孱弱的孩子，不僅不反對(duì)，我還會(huì)稱(chēng)贊他的仁慈。但如果讓我來(lái)這樣做，我是絕不愿意的。對(duì)于這個(gè)只想保住自己性命的人，我簡(jiǎn)直不知道應(yīng)該怎樣讓他生活下去。

要想精神能夠支配身體，前提是要這個(gè)身體有足夠精力。一個(gè)仆人如果不強(qiáng)壯，很難被稱(chēng)為一個(gè)好的仆人。放縱固然可以刺激欲望，但是時(shí)間一久，身體也會(huì)相應(yīng)受到損害。斷食和少食，造成的結(jié)果也是一樣的，都是因?yàn)閷?duì)立的原因而造成。越是柔弱的身體，它需求的強(qiáng)烈程度也越高。相反，越是強(qiáng)壯的身體，精神就能夠更加容易支配它。孱弱的身體，隱藏了一切感官的欲望。但對(duì)于這些欲望，這個(gè)身體并不能予以滿(mǎn)足，甚至還起到了刺激的作用。

弱小的身體還伴隨著衰弱的精神。對(duì)于醫(yī)藥這一門(mén)學(xué)問(wèn)，相較于它醫(yī)治的一切疾病所產(chǎn)生的好處，它對(duì)人類(lèi)造成的毒害要更大。醫(yī)生能治好我們的什么病呢？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我并不知道答案。我只知道，他們給我們帶來(lái)的病癥能夠致人死命，懦弱、畏懼、輕信和害怕死亡，都屬于這類(lèi)病癥。因此，這樣的說(shuō)法或許是成立的：他們治好了我們的身體，卻讓我們的勇氣消失于無(wú)形。即使他們可以讓死尸重新行走，也和我們沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。人，才是我們所需要的。但是我們有看見(jiàn)他們救活過(guò)什么人嗎？完全沒(méi)有！在我們中間，醫(yī)學(xué)是非常時(shí)尚的，它也的確應(yīng)該時(shí)尚。因?yàn)樗且慌说膴蕵?lè)。這批人整天無(wú)所事事，正愁不知道該如何打發(fā)自己的時(shí)間，于是便把這些時(shí)間用來(lái)保全自己的生命。倘若他們能夠長(zhǎng)生不老，他們也未必幸福，或許還是所有人當(dāng)中最悲哀的一個(gè)群體。因?yàn)橛肋h(yuǎn)不怕失去生命，等同于不具備任何價(jià)值。對(duì)于這樣的人，用醫(yī)生去威脅他們是必要的。因?yàn)橹挥羞@樣，才能使他們感到開(kāi)心，感受到自己還在這個(gè)世界上幸存的快樂(lè)。當(dāng)然，這也是他們唯一的快樂(lè)。

我并不準(zhǔn)備在這里多談醫(yī)學(xué)是怎樣沒(méi)有作用，從道德方面來(lái)考慮醫(yī)學(xué)問(wèn)題才是我想做的事情。但是人們?cè)卺t(yī)學(xué)的應(yīng)用上是怎樣做的呢？我只能說(shuō)，他們只是搞一種詭辯，和在真理的追求上做的事情一樣。只要對(duì)病人展開(kāi)治療，就可以治好他；只要對(duì)真理進(jìn)行探索，就可以找到真理，是他們常掛在嘴邊的口頭禪。他們當(dāng)然不了解這樣一個(gè)事實(shí)：一個(gè)醫(yī)生挽回一條生命，必須要相應(yīng)地殺死一百個(gè)病人；我們發(fā)現(xiàn)的真理給我們帶來(lái)了幫助，但是發(fā)生的謬誤也造成了同等量的錯(cuò)誤。我不否認(rèn)教育人的知識(shí)和治療人的醫(yī)學(xué)有著本身的好處，但是我們也必須承認(rèn)：那種把人帶入歧途的知識(shí)，或者是消滅生命的醫(yī)學(xué)，是壞得非常徹底的。因此，問(wèn)題的關(guān)鍵就出來(lái)了：告訴人們應(yīng)該怎樣辨別它們。倘若我們明白對(duì)真理不屑一顧，受到謊言蒙蔽的事情就永遠(yuǎn)不可能發(fā)生在我們身上。同樣的道理，如果懂得不把希望寄托在醫(yī)藥身上，醫(yī)生就永遠(yuǎn)不可能成為我們的劊子手。如果能夠這樣做，無(wú)疑會(huì)獲得巨大的好處，因?yàn)檫@兩種節(jié)制的方法都是非常明智的。我之所以要不爭(zhēng)論醫(yī)學(xué)是否有益于一些人，而要說(shuō)它對(duì)人類(lèi)非常有害，也是出于上述原因。

但這樣一來(lái)，我或許就要聽(tīng)到一些人的這樣一個(gè)聲音了：醫(yī)學(xué)本身并沒(méi)有錯(cuò)誤，犯錯(cuò)誤的只是醫(yī)生。這話多么好啊！既然如此，那么我們干脆不要醫(yī)生只要醫(yī)學(xué)。因?yàn)獒t(yī)生和醫(yī)學(xué)本來(lái)就是一個(gè)不可分割的整體，相較于醫(yī)學(xué)的幫助給人帶來(lái)的希望，醫(yī)生所犯的錯(cuò)誤更加令人害怕和擔(dān)心。至于程度的問(wèn)題，可以說(shuō)到達(dá)了一百倍。

治療身體上的疾病并不是這門(mén)虛假藝術(shù)的作用，它真正的作用是用來(lái)醫(yī)治心病的。但即便如此，與對(duì)身體疾病起到的作用相比，它對(duì)心理的治療效果也并不一定更大?；蛟S，它使我們對(duì)疾病感到的畏懼，還要大于它替我們醫(yī)治的疾病所帶來(lái)的害處。它有讓死亡得到推遲了嗎？并沒(méi)有，相反還使我們預(yù)先感受到死亡的威脅。它有延長(zhǎng)生命嗎？也沒(méi)有，它只是讓生命一點(diǎn)一點(diǎn)流失。何況，即使它有辦法延長(zhǎng)生命，也不一定就能說(shuō)對(duì)人類(lèi)有益，因?yàn)樗鼜?qiáng)迫我們只關(guān)心自己而對(duì)社會(huì)冷眼相待，讓我們感到了恐懼，卻將責(zé)任拋到了九霄云外。正是因?yàn)槲覀儗?duì)危險(xiǎn)有所感知，我們才會(huì)懼怕危險(xiǎn)。一個(gè)堅(jiān)信自己不會(huì)受到任何傷害的人，是不會(huì)感到害怕的。阿喀琉斯因?yàn)樵?shī)人而擁有了抵抗危險(xiǎn)的能力，但也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，他已經(jīng)無(wú)法表現(xiàn)出勇敢。因?yàn)?，只要處在他那樣的地位，任何人都可以成為一個(gè)阿喀琉斯，所要做的只是付出相同的代價(jià)。

如果你們想找到真正勇敢的人，應(yīng)該去沒(méi)有醫(yī)生的地方去找。因?yàn)槟抢锏娜藗儗?duì)疾病會(huì)帶來(lái)什么影響一無(wú)所知，并且很少有人想到死亡。堅(jiān)強(qiáng)地忍受痛苦，然后無(wú)所掛礙地離開(kāi)這個(gè)世界，是人天生就具有的特點(diǎn)。人們之所以自愿沉迷放縱，忘記了應(yīng)該如何死去，就是因?yàn)獒t(yī)生所開(kāi)的處方、哲學(xué)家講述的道理，以及僧侶宣揚(yáng)的勸世文。

如果你們一方面要我教一個(gè)學(xué)生，另一方面又由以上三種人來(lái)教他，那么我是絕對(duì)不干的。我絕不允許我的事業(yè)被其他的人破壞。如果不能只由我教他，那么我寧愿不去做這件事情。在花了一些時(shí)間研究醫(yī)學(xué)之后，哲學(xué)家洛克極力勸誡人們：絕不要給孩子吃藥，無(wú)論是為了預(yù)防還是為了治療一些微小的疾病。但我還要補(bǔ)充一點(diǎn)：到現(xiàn)在為止，我從來(lái)沒(méi)有為自己請(qǐng)過(guò)醫(yī)生，所以我也不打算為愛(ài)彌兒請(qǐng)醫(yī)生，除非他的生命的確遇到了危險(xiǎn)。因?yàn)獒t(yī)生對(duì)他唯一能做的，就是更大規(guī)模地傷害。

當(dāng)然，對(duì)于這種延遲就醫(yī)的方法，我深知醫(yī)生一定會(huì)借題發(fā)揮：孩子如果死亡，只能怪你們這么晚才請(qǐng)醫(yī)生；相反，如果孩子健康痊愈，那么一定是他的功勞。醫(yī)生如果能獲得勝利，我當(dāng)然樂(lè)意看到，但我更希望你們?cè)诓∪伺R終之前，才去請(qǐng)他過(guò)來(lái)。

對(duì)于治病的方法，孩子誠(chéng)然一無(wú)所知，但對(duì)于自己是否有生病，他們是明白的。這是一種自然的藝術(shù)，它可以對(duì)另一種藝術(shù)的不足進(jìn)行補(bǔ)充。動(dòng)物在生病的時(shí)候，通常只會(huì)默默地承受。因此，與病懨懨的人呼號(hào)相比，我們看見(jiàn)的同樣狀態(tài)的動(dòng)物要更少。沒(méi)有人知道已經(jīng)有多少人死于急躁、畏懼、憂(yōu)慮，尤其是藥物。這些人身上所患的疾病，其實(shí)不足以置他們于死地，只需要經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，他們就會(huì)重新恢復(fù)健康。這樣一來(lái)，有人或許就要回應(yīng)我了：動(dòng)物之所以不像人那樣容易犯病，完全是因?yàn)樗鼈兊纳罘绞礁m合于自然。這句話說(shuō)得妙極了，這種生活方式正是我要求學(xué)生要采取的。他如果能采取這樣一種生活方式，就也會(huì)獲得同樣的好處。

衛(wèi)生學(xué)是醫(yī)學(xué)中唯一有價(jià)值的東西，但衛(wèi)生學(xué)只是一種道德而非一門(mén)科學(xué)。人類(lèi)的兩個(gè)真正醫(yī)生是節(jié)制和勞動(dòng)，前者可以避免讓人吃太多東西，后者可以增進(jìn)人的食欲。

如果有誰(shuí)對(duì)那些身體最棒、壽命最長(zhǎng)的人所采用的養(yǎng)生方法進(jìn)行研究，就可以知道哪一種養(yǎng)生方法最有利于生命和健康。在使人身體更健康和壽命更長(zhǎng)方面，如果我們?cè)诮?jīng)過(guò)普遍觀察過(guò)后發(fā)現(xiàn)醫(yī)藥不具備這一作用，又或者是發(fā)現(xiàn)這門(mén)藝術(shù)沒(méi)有任何作用，那就可以確定它只會(huì)產(chǎn)生害處，因?yàn)樗皇窃跓o(wú)謂地浪費(fèi)時(shí)間、人和物品。用來(lái)保持生命的時(shí)間是沒(méi)有意義的，不僅沒(méi)有意義，甚至還會(huì)起到相反的作用，因?yàn)樗认牡袅松?，同時(shí)又對(duì)我們?cè)斐闪藗?。因此，我們必須把它從我們余下的時(shí)間當(dāng)中清除出去才能做到公平。如果從對(duì)自己和對(duì)別人的角度來(lái)看，一個(gè)在醫(yī)生手中度過(guò)了三十年的人，他的生活質(zhì)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如一個(gè)不請(qǐng)醫(yī)生但只活了十年的人。得出這樣的結(jié)論，可以說(shuō)我是最有資格的，因?yàn)檫@兩種生活我都做過(guò)試驗(yàn)。

關(guān)于我為什么只要健壯的學(xué)生的問(wèn)題，這就是答案。在保持這個(gè)學(xué)生健康體格的時(shí)候，它也是我采取的一個(gè)原則。那么體力勞動(dòng)和身體鍛煉對(duì)磨礪性格和促進(jìn)健康有著怎樣的作用呢？我并不打算詳細(xì)論證長(zhǎng)壽的問(wèn)題，因?yàn)樗拇鸢冈谌魏稳四抢锒际强隙ǖ?；長(zhǎng)壽的人，幾乎都是一些熱愛(ài)鍛煉、能夠忍受勞累和最?lèi)?ài)干活的人。同時(shí)，對(duì)于應(yīng)該采取怎樣照料的方法才能獲得長(zhǎng)壽，我同樣也沒(méi)有詳細(xì)論述的打算。事實(shí)上在我的實(shí)踐當(dāng)中，這些方法的采用都是無(wú)可選擇的，我只需要把它們的主旨稍一提及就已經(jīng)能夠讓人明白，并不需要再進(jìn)行其他解說(shuō)。人們?cè)谝院髮⒖梢钥吹竭@一點(diǎn)。

生命的生成，也意味了需求的出現(xiàn)。對(duì)于剛出生的嬰兒來(lái)說(shuō)，必須要有一個(gè)保姆。母親如果能把自己的責(zé)任完成好，無(wú)疑是最理想的。并且，我們也可以寫(xiě)一些指導(dǎo)她的東西。但這樣做也會(huì)出現(xiàn)一個(gè)弊端，那就是降低了老師和學(xué)生之間的親密度。不過(guò)并不需要擔(dān)心母親會(huì)輕視老師的看法，因?yàn)樗热粫?huì)為孩子著想，并且也尊敬老師，就不會(huì)不讓老師來(lái)托管這筆非常珍貴的儲(chǔ)蓄。只要她有做的意愿，任何人都不可能比她做得更好。因此，如果找其他人做保姆是必要的工作，那么她當(dāng)是首選。

總是受到欺騙，是富人所遇到的糟糕的事情之一。如果知道了這一點(diǎn)，也就不難明白他們?yōu)槭裁纯偸前讶硕伎吹煤軌牧?。?cái)富是導(dǎo)致他們淪落的罪魁禍?zhǔn)?。因此，他們所遭遇的一切，可以說(shuō)是自作自受。何況，對(duì)于這個(gè)他們所知道的唯一工具的缺點(diǎn)，他們也是第一個(gè)感受到的人。在他們的家中，沒(méi)有弄得非常壞的事情，只有他們正身體力行的事情，除此之外，他們是不做任何事情的。如果要找保姆，他們會(huì)讓產(chǎn)科醫(yī)生代勞，結(jié)果造成給產(chǎn)科醫(yī)生錢(qián)最多的人就是最好的保姆。所以，如果要把替愛(ài)彌兒找保姆的工作交給產(chǎn)科醫(yī)生去做，我是無(wú)論如何都不同意的。我必須要親自認(rèn)真挑選。對(duì)于這一點(diǎn)，產(chǎn)科大夫或許能滔滔不絕地說(shuō)上半天道理，但是我卻做不到。有一點(diǎn)是肯定的：我是在真心實(shí)意地做這件事情，并且我的熱情會(huì)忠誠(chéng)于我，不像他的貪婪那樣使人上當(dāng)受騙。

那么挑選保姆的訣竅在哪里呢？其實(shí)，并沒(méi)有什么新奇的方法，它所用的只是大家都明了的法則。不過(guò)我也有一個(gè)疑問(wèn)：那就是是否應(yīng)該注意乳母的年齡和乳汁的質(zhì)量？新乳汁通常稀薄得過(guò)分，甚至把它看成一種輕瀉劑也不為過(guò)。其作用只是用來(lái)清洗新生嬰兒的腸子當(dāng)中殘留的濃厚胎便。隨著時(shí)間的推移，奶汁的濃度開(kāi)始同步增加，這時(shí)提供給嬰兒的是一種比較稠的營(yíng)養(yǎng)品。這個(gè)時(shí)候的嬰兒已經(jīng)擁有了更加強(qiáng)壯的身體，將這些東西消化對(duì)他來(lái)說(shuō)已不是難事。由此也可以看出，大自然讓各種雌性動(dòng)物按吃奶的小動(dòng)物的月齡而改變其乳汁濃度的做法是有原因的。

所以，對(duì)于一個(gè)剛出生的嬰兒來(lái)說(shuō)，給其請(qǐng)一個(gè)才坐過(guò)月子不久的保姆是很有必要的。我深知這位保姆要做到這一點(diǎn)很不容易；同時(shí)我也知道，如果不按自然秩序做事，想要把這件事做好，每個(gè)人都會(huì)碰到難處。于是，將事情搞砸，就成了唯一解決問(wèn)題的權(quán)宜辦法。事實(shí)上人們也的確是這樣做的。

如果不是一個(gè)身心兩方面都健康的人，是不能做一個(gè)合格保姆的。因?yàn)樗哪讨赡芤蛩趴v感情而敗壞，就像脾氣的暴烈所造成的后果一樣。就算只從身體一方面做考量，也有可能只把工作完成一半。以下的看法或許是正確的：不僅需要注意奶汁和保姆的好壞，而且還需要注意品格和性情的質(zhì)量。如果哺育嬰兒的是一個(gè)沒(méi)有良好品格的婦女，那么我?guī)缀蹩梢灶A(yù)言：雖然她哺育的嬰兒未必會(huì)帶上她的惡習(xí)，但是在將來(lái)的日子當(dāng)中，這個(gè)嬰兒將不可避免會(huì)受到她惡習(xí)的不良影響。很難想象她一面在用乳汁喂養(yǎng)他，一面又不熱烈而溫存并且耐心地照顧他，或者是完全不在意他的臟亂。倘若她是一個(gè)不僅貪吃，而且品行不端的人，那么她的乳汁過(guò)不了多久就會(huì)被她敗壞。如果她并不是一個(gè)細(xì)心的人，又或者有著非常急躁的性格，那么在她的擺弄下，這個(gè)無(wú)法保護(hù)自己又沒(méi)有訴苦之處的可憐孩子，其命運(yùn)已經(jīng)可以預(yù)見(jiàn)。一個(gè)心地不好的人，是沒(méi)有辦法做好任何事情的。

為什么保姆的選擇更加重要呢？因?yàn)閷?duì)于她所哺育的嬰兒而言，既然只能有一個(gè)老師，那么也就只能有一個(gè)保姆。在古代，人們就已經(jīng)有了這一習(xí)慣。與我們相比，古代的人雖然不那么喜歡議論，但更加開(kāi)明賢達(dá)。如果一個(gè)保姆哺育一個(gè)女孩子，那么這個(gè)保姆將會(huì)始終在她身邊。也正是出于這一原因，古人的戲劇大多由乳母扮演知心人。很難想象通過(guò)幾個(gè)人培養(yǎng)的方式能培養(yǎng)好一個(gè)孩子。這樣做只會(huì)使這個(gè)孩子越來(lái)越輕視管教他的人，從而損失了他們的威信，因?yàn)樵诿刻鎿Q一次人的時(shí)候，孩子勢(shì)必會(huì)對(duì)他們加以比較。如果讓他明白大人懂的道理并不比小孩多，只需要一次，長(zhǎng)輩們便不再具有威信，從而也就可以確定對(duì)他的教育沒(méi)有成功。除了自己的父母外，一個(gè)孩子幾乎不會(huì)再有其他長(zhǎng)輩。在某一個(gè)時(shí)期，如果他的父母沒(méi)有在他身邊，那么他就只能以自己的保姆和老師為長(zhǎng)輩。但是也有一個(gè)問(wèn)題，那就是他只會(huì)在兩者之間選一個(gè)。不過(guò)這一弊端也并非不能避免，其避免的方法就是：在涉及孩子的問(wèn)題上，管教這個(gè)孩子的男子和婦女要能很好地配合，其程度要達(dá)到不分彼此。

保姆誠(chéng)然應(yīng)該過(guò)更舒適的生活，吃更豐富的食物，但把生活方式完全改變卻不應(yīng)該。否則的話，因?yàn)樯罘绞揭幌伦渝崛坏厝扛淖儯慕】禃?huì)因此受到影響，即便這種轉(zhuǎn)變是由壞變好。事實(shí)上讓她完全改變自己的生活方式也沒(méi)有好處，因?yàn)樗綍r(shí)所用的養(yǎng)生方法，已經(jīng)足以讓她保持身體的健康。

與城里的婦女相比，鄉(xiāng)村里的婦女通常吃更多的蔬菜，而肉卻吃得很少。而對(duì)于她們和她們的孩子而言，這種素食的養(yǎng)生方法似乎更有好處。但如果中產(chǎn)家庭請(qǐng)她們做乳母，通常會(huì)給她們吃許多的肉。他們的看法是，肉湯和肉能使她們的乳糜更好，同時(shí)也生產(chǎn)出更多的乳汁。但對(duì)于這樣的做法，我堅(jiān)持表示反對(duì)。因?yàn)樵谶@種情況下長(zhǎng)大的孩子，患腹痛和滋生腸蟲(chóng)的概率比其他孩子要更高，我的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)告訴了我這點(diǎn)。

這是很好理解的，因?yàn)槎嘞x(chóng)是肉食的一大特性。相反，素食就不會(huì)出現(xiàn)這種情況。乳汁事實(shí)上是一種植物性食物，盡管它出自動(dòng)物的身體。如果我們對(duì)它進(jìn)行分析，就可以發(fā)現(xiàn)它非常容易變酸。此外，不同于動(dòng)物性食物那樣生成殘余的揮發(fā)性堿質(zhì)，它會(huì)產(chǎn)生一種植物也會(huì)產(chǎn)生的中性鹽。

與食肉動(dòng)物的奶相比，食草動(dòng)物的奶要更加甘甜，同時(shí)也更有益于身體。眾所周知，淀粉能產(chǎn)生的血液要比肉類(lèi)更多。因此，淀粉產(chǎn)生的奶也一定更多。我不相信一個(gè)孩子受到這樣的待遇還會(huì)生腸蟲(chóng)：不要斷奶太早，斷奶后只給他吃植物性食物，保姆也只吃蔬菜。

我不否認(rèn)植物性的營(yíng)養(yǎng)品所產(chǎn)生的乳汁有很快變酸的可能，但絕不認(rèn)同把變酸的奶看成一種不干凈的食物。對(duì)于有些民族而言，他們喝酸奶，但是并沒(méi)有什么不舒服的感覺(jué)。在我看來(lái)，所有中和劑都是騙人的把戲。對(duì)于一些脾胃本來(lái)就不適合喝奶的人而言，我不相信有哪一種中和劑可以把乳汁變得適合他們的脾胃。而對(duì)于除他們之外的另一些人而言，他們完全能夠輕而易舉地喝奶，不管有沒(méi)有中和劑。有這樣一些人，他們是懼怕吃提煉過(guò)或凝結(jié)的奶汁的。我不能不說(shuō)，這樣的做法是非?；恼Q：乳汁在胃里總要凝結(jié)起來(lái)，這已經(jīng)成為一個(gè)常識(shí)。它之所以能哺育嬰兒或幼小的動(dòng)物，原因就在于它的凝結(jié)。無(wú)法想象它不凝結(jié)，只是流過(guò)腸胃就能夠起到哺育的作用。由于每個(gè)人都必須消化奶酪，因此他們才用各種方法稀釋奶汁，并將各種中和劑加以利用。對(duì)于凝結(jié)奶汁的工作，胃的構(gòu)造是無(wú)比適合的。因此，人們才會(huì)拿小牛的胃來(lái)作制奶酪時(shí)用的胃膜。

所以，我認(rèn)為不需要改變?nèi)槟钙匠５氖澄?，為她提供更豐富和更好的食物就已經(jīng)足夠了。食物的性質(zhì)并不是素食引起便秘的原因，是烹調(diào)讓它們受到了污染。你們?cè)咽澄餆梗糜腿ゼ逭?，同時(shí)還要把牛油、鹽和乳制品進(jìn)行煎炒。但這些制作食物的方法現(xiàn)在不能用了，必須予以改變。對(duì)于用水煮過(guò)的蔬菜，應(yīng)該要在它們還非常滾燙的時(shí)候就拿上桌子，然后再上調(diào)料。這樣一來(lái)，素食不僅不會(huì)讓乳母便秘，反而還會(huì)讓她產(chǎn)生更豐富和優(yōu)良的奶。我毫不懷疑，當(dāng)素食法對(duì)嬰兒的好處最大這一點(diǎn)為人們所明白之后，將不會(huì)再有人說(shuō)乳母最應(yīng)該用肉食的養(yǎng)生方法。這兩個(gè)方法本身就相互矛盾。

兒童的體格受到空氣的影響很大。在他剛出生最開(kāi)始幾年，這一問(wèn)題表現(xiàn)得尤為明顯。當(dāng)柔嫩的肌膚上的全部毛孔被空氣侵襲，那正在生長(zhǎng)的身體就會(huì)受到強(qiáng)烈的影響，然后，這些被它觸碰過(guò)的皮膚就會(huì)留下印跡，永遠(yuǎn)都不消失。因此，把一個(gè)農(nóng)村婦女從鄉(xiāng)下請(qǐng)到城市里，然后把她關(guān)在自己家的一間屋子讓她喂奶給孩子，這樣的做法我并不贊成。與這種做法不同，我更愿意讓孩子去鄉(xiāng)村，去呼吸那里的新鮮空氣，而非把城里被污染過(guò)的空氣吸進(jìn)肺里。他將去往他那位新母親的鄉(xiāng)下的房子居住，和他一同去的還有他的老師，去那里過(guò)和他新母親相同的生活。我想讀者們一定不會(huì)忘記，這位老師的身份必須是他父親的朋友而非一個(gè)雇傭的仆人。說(shuō)到這里，人們或許就要問(wèn)我了：“如果這樣的一個(gè)朋友找不到，或者進(jìn)行這樣的遷移有諸多困難，又或者我提出方法不對(duì)頭，那該如何是好？”這個(gè)問(wèn)題的答案我已經(jīng)向你們做過(guò)陳述。因此，你們不需要再為這個(gè)問(wèn)題去請(qǐng)人出謀劃策。

人類(lèi)繁衍的目的就是要像螞蟻那樣擠成一團(tuán)嗎？當(dāng)然不是！遍布所耕種的土地才是其真正目的！人類(lèi)在一起，只會(huì)造成墮落，在一起的人類(lèi)越多，就墮落得越嚴(yán)重。聚集在一起的人數(shù)如果過(guò)多，就必然會(huì)使身體和心靈不健全。人在所有的動(dòng)物當(dāng)中，是最不適合聚集在一起生活的。羊群通常會(huì)擁擠在一起，但如果人也這樣做，滅亡將會(huì)成為他們迅速到來(lái)的命運(yùn)。人的呼吸對(duì)同伴是極具危險(xiǎn)性的，其程度甚至能夠達(dá)到致命的地步。從實(shí)際方面來(lái)講也好，從抽象方面來(lái)講也好，這一點(diǎn)都是千真萬(wàn)確的。

人類(lèi)就是被城市陷害的。只需要經(jīng)過(guò)幾代人的時(shí)間，人種就會(huì)發(fā)生變化，要么被消滅，要么退化。這就提出了一個(gè)要求：必須要對(duì)人類(lèi)更新?lián)Q代。而鄉(xiāng)村，通常稱(chēng)為更新人類(lèi)的地方。所以，請(qǐng)把你們的孩子送往鄉(xiāng)村吧！在那里，他們可以自然而然地進(jìn)行改變，他們?cè)谌丝谶^(guò)多的地方所喪失的精力也會(huì)得到恢復(fù)。對(duì)于鄉(xiāng)村的孕婦而言，她們通常更想到城里來(lái)生孩子。但我認(rèn)為恰恰應(yīng)該采取相反的做法，即婦女們應(yīng)該從城市到鄉(xiāng)村去生孩子，那些愿意自己哺育孩子的婦女更應(yīng)該這樣做。在她們看來(lái)，自己或許面臨許多困難，但實(shí)際的情況是，這些困難也許并沒(méi)有她們想象中的那么多。在一個(gè)人類(lèi)覺(jué)得自然的環(huán)境里居住，把自然的責(zé)任充分予以履行，那么快樂(lè)就會(huì)降臨到身上。只要在這種快樂(lè)當(dāng)中處上較長(zhǎng)一段時(shí)間，對(duì)于那些無(wú)關(guān)乎這些責(zé)任的快樂(lè)，她們就不會(huì)再有享受的興趣了。

婦女生下嬰兒，人們通常的做法是用溫水洗滌嬰兒。有時(shí)候還會(huì)加一點(diǎn)酒在里面。但在我看來(lái)，完全沒(méi)有必要加酒。人工制造的酒對(duì)大自然創(chuàng)造的人的生命一定會(huì)有好處嗎？我對(duì)這一點(diǎn)表示懷疑，因?yàn)榇笞匀徊⒉粫?huì)產(chǎn)生任何酵素。

同理，把水小心地加熱也是沒(méi)有必要的。許多民族的做法就非?？扇。核麄冎皇前褎偝錾膵雰涸诤永锘蚝＠锷宰鹘?。不過(guò)對(duì)于我們的孩子而言，并不能馬上為了恢復(fù)他們的健康而進(jìn)行各種鍛煉。是什么原因?qū)е鲁霈F(xiàn)了這種情況呢？首先，他們的父母原本體質(zhì)就不那么好，決定了在還沒(méi)有出生的時(shí)候，他們的身體就已經(jīng)非常虛弱。因而，在一來(lái)到這個(gè)世界之后，他就具備了一種嬌氣。想讓他們的元?dú)獾靡曰謴?fù)，非循序漸進(jìn)不可。在開(kāi)始的時(shí)候，只需要按照他們的習(xí)慣做即可，可以以后讓他們慢慢地?cái)[脫不良習(xí)慣。經(jīng)常給孩子洗澡是有必要的，因?yàn)樗麄兺ǔ６寂K兮兮。但是千萬(wàn)不能給他們擦澡，那么做會(huì)讓他們的皮膚受到傷害。當(dāng)他們擁有越來(lái)越強(qiáng)壯的體質(zhì)，就可以逐漸把水的溫度降低了。到了最后，他們就可以用冷水甚至冰水來(lái)洗澡，不管是在冬天還是夏天。我們可通過(guò)多次緩慢地降低水的溫度，以達(dá)到不傷害他們的目的。為了保證不出差錯(cuò)，我們可以用寒暑表來(lái)準(zhǔn)確測(cè)量降低的溫度數(shù)。

當(dāng)這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)形成，就應(yīng)該讓它保持一生。我之所以對(duì)這個(gè)習(xí)慣如此重視，為了保持清潔和健康就是其中的一個(gè)原因。其他的原因還包括：以這個(gè)習(xí)慣來(lái)增強(qiáng)體質(zhì)，從而讓肌肉纖維更柔和，這樣就可以讓他們能夠輕松應(yīng)對(duì)不同程度的炎熱和寒冷。所以，當(dāng)他們長(zhǎng)大的時(shí)候，我希望他們能夠在可以承受的最熱的水洗澡，同時(shí)也能夠在可以接受的最寒冷的水中沐浴。當(dāng)然，這一過(guò)程不能操之過(guò)急。如此，他們?cè)谶m應(yīng)不同溫度的水之后，就會(huì)對(duì)空氣的溫度不那么敏感了。

當(dāng)嬰兒離開(kāi)胞衣開(kāi)始呼吸，就應(yīng)該避免再用比胞衣更緊的襁褓包裹他。同時(shí)，還應(yīng)該避免給他戴上帽子和系上帶子。拿寬松的衣服給他穿，讓他的四肢無(wú)拘無(wú)束是一個(gè)可行的辦法。這樣既可以讓他的活動(dòng)不受到妨礙，又可以避免讓他暖和得對(duì)空氣失去感知能力。也可以把他放在一個(gè)搖籃里，讓他在里面安全地任意活動(dòng)，當(dāng)然，必須要把這個(gè)搖籃墊好。當(dāng)他的體質(zhì)一開(kāi)始有提升，就應(yīng)該讓他在房間里自由活動(dòng)，以達(dá)到運(yùn)動(dòng)他幼小的四肢和讓他成長(zhǎng)的目的。當(dāng)這樣做了之后，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他開(kāi)逐漸強(qiáng)壯。你將會(huì)驚異于他和一個(gè)用襁褓緊緊包裹的同年的孩子竟然有那么大的差別。

但乳母肯定不會(huì)贊成這樣做，這一點(diǎn)我們應(yīng)該要認(rèn)識(shí)到。對(duì)于她而言，與需要她經(jīng)?？垂艿暮⒆铀鶐?lái)困難相比，照料一個(gè)緊緊束縛住手足的孩子無(wú)疑要更省事。她可以用這樣的理由爭(zhēng)辯：如果身穿一件寬大的衣服，別人就很容易看出孩子的臟亂，因此她就不得不經(jīng)常清洗它?；蛘咚页鲞@樣的理由來(lái)反對(duì)：這樣做不符合風(fēng)俗習(xí)慣。要知道，在有些地方，無(wú)論擁有怎樣的地位，人們是不能夠隨便反對(duì)風(fēng)俗習(xí)慣的。

和乳母進(jìn)行爭(zhēng)論是沒(méi)有必要的。你需要做的只是：在你的監(jiān)督下讓她執(zhí)行你的命令。為了順利地讓你規(guī)定的事項(xiàng)完成，對(duì)于你來(lái)說(shuō)，竭盡全力是必須的。對(duì)于這些事情，你是完全有責(zé)任分擔(dān)的。在一般的教育當(dāng)中，孩子的活著是大家唯一關(guān)心的東西。只要他的生命延續(xù)著，身體也沒(méi)有什么變?nèi)醯嫩E象，誰(shuí)也不會(huì)再在乎其他東西。但是不要忘了，這里所說(shuō)的教育是隨著生命一同出現(xiàn)的，孩子只要一出生，就已經(jīng)是一個(gè)學(xué)生。所不同的僅僅是，教他的是大自然而非老師。老師所做的工作，只是在大自然的引導(dǎo)下，避免別人阻礙它關(guān)心孩子。他照料孩子，并對(duì)孩子進(jìn)行觀察和跟隨。對(duì)于這個(gè)智力還很薄弱的孩子，他專(zhuān)心致志地等待他智力顯現(xiàn)出的第一道光芒，就像穆斯林在上弦月到來(lái)的那一刻等待月亮升起。

對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)能力是與生俱來(lái)的。我們之所以沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，只是因?yàn)閯偝錾臅r(shí)候沒(méi)有自主意識(shí)。在那個(gè)時(shí)候，我們的心靈被發(fā)展還不完善和不成熟的器官束縛，甚至對(duì)自己本身的存在也無(wú)法感知。剛出生的嬰兒，他的動(dòng)作和哭號(hào)完全是不由自主，并不能代表有意識(shí)和意志的支配。

如果一個(gè)孩子在剛出生的時(shí)候，身體和體力就達(dá)到了大人的水平，又或者像帕拉斯從宙斯的腦袋里出來(lái)就帶著武器一樣，從母親的腹部出來(lái)時(shí)帶有各種裝備，毫無(wú)疑問(wèn)可以確定這個(gè)身體很小的大人智慧高不到哪里去。一個(gè)這樣的人，只能算是一個(gè)和機(jī)器一樣的人，或者說(shuō)是一個(gè)不活動(dòng)幾乎沒(méi)有感知能力的雕像。這個(gè)人看不見(jiàn)任何東西，聽(tīng)不到任何聲音，并且也不認(rèn)識(shí)哪一個(gè)人，更不知道轉(zhuǎn)過(guò)眼睛去看想看的東西。同時(shí)他也無(wú)法看清身邊的任何東西，即便有感覺(jué)器官的幫助，他也無(wú)法用感覺(jué)器官感知這些東西。他的眼睛對(duì)顏色也是沒(méi)有鑒別能力的，耳朵也不具有辨別聲音的能力。當(dāng)身體接觸到什么東西時(shí)，他也無(wú)法感知。更有甚者，他甚至無(wú)法知道自己有一個(gè)身體。唯一可能的情況是：當(dāng)他的手觸摸到東西，他的腦子才知道這樣?xùn)|西是什么。某一個(gè)點(diǎn)上，已經(jīng)集中了他所有的知覺(jué)，并且這些知覺(jué)只能在共同的“感知中心”才能找到?！拔摇笔撬ㄒ坏挠^念，他所有的知覺(jué)，都已經(jīng)被他弄得隸屬于這一觀念。相較于一個(gè)普通兒童具備的東西，他唯一多出或許就是這個(gè)觀念，或許說(shuō)這個(gè)感覺(jué)更合適。

這個(gè)人由于成長(zhǎng)只進(jìn)行了很短一段時(shí)間，因此根本不懂得用兩腳站立。要想學(xué)會(huì)平穩(wěn)站立的方法，他必須要投入更多的時(shí)間?；蛟S，他根本不知道如何嘗試。這個(gè)龐大而健壯的身體，唯一能做的就是待在原地，什么也不能做，有如一塊石頭；或者就只能爬著行走，有如一只小狗。

他因?yàn)樯眢w的需求產(chǎn)生了難受的感覺(jué)，但是卻又不知道需要哪些東西，同時(shí)也不知道怎樣去獲得這些東西。他的胃和他四肢的肌肉不存在任何直接的聯(lián)系。因此，即便食物都擺放在他的周?chē)?，他也沒(méi)有向前跨出一步的想法，或者是伸出手去拿過(guò)來(lái)。他最終的結(jié)果，也許在沒(méi)有開(kāi)始尋找食物之前就由于饑餓而死亡，因?yàn)樗纳眢w已經(jīng)開(kāi)始生長(zhǎng)，他的四肢已經(jīng)成長(zhǎng)得非常充分，但是卻無(wú)法像嬰兒那樣不停地活動(dòng)。因此，一個(gè)人在還沒(méi)有擁有自己的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也沒(méi)有獲得別人的經(jīng)驗(yàn)之前，我們必須承認(rèn)這就是他天然的無(wú)知和愚昧的原始狀態(tài)。要想考證這一點(diǎn)，只需要把我們獲得知識(shí)的順序和進(jìn)度稍作回顧。

無(wú)論是誰(shuí)，要想達(dá)到一般的理解程度，就必須要從第一步開(kāi)始做起，這是人們普遍知道的道理，或者是能夠認(rèn)識(shí)到的道理。然而，卻沒(méi)有一個(gè)人能知道這一過(guò)程的終點(diǎn)。如果不考察一個(gè)人的天賦、愛(ài)好、需求、才能、熱情以及迫切想要獲取的機(jī)會(huì)，就沒(méi)有辦法判斷他進(jìn)步的多少?！斑@是一個(gè)人能達(dá)到的極限”，對(duì)于這樣一句話，我還從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到哪一個(gè)哲學(xué)家敢說(shuō)。我們的天性要我們成為一個(gè)怎樣的人呢？誰(shuí)也不知道這個(gè)問(wèn)題的答案。這個(gè)人和那個(gè)人的距離又有多大呢？我們誰(shuí)也沒(méi)有做過(guò)測(cè)量。人類(lèi)的靈魂已經(jīng)非常卑下，卑下到了無(wú)法產(chǎn)生這種思想的程度。在有的時(shí)候，他們甚至還驕傲地告訴自己：“我已經(jīng)把那個(gè)盡頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面，我能達(dá)到的境界將可以更高。讓一個(gè)和我一樣的人比我走得更遠(yuǎn)是沒(méi)有理由的！”

人在剛出生的時(shí)候，教育就已經(jīng)伴隨而來(lái)，我再次重申，他所受到的教育，在能夠說(shuō)話和聽(tīng)別人說(shuō)話之前就已經(jīng)開(kāi)始。經(jīng)驗(yàn)的獲得永遠(yuǎn)排在教育之前，他所獲得經(jīng)驗(yàn)，在他認(rèn)識(shí)他乳母之前就已經(jīng)有很多了。如果我們對(duì)最原始的人從出生到現(xiàn)在的整個(gè)進(jìn)步過(guò)程展開(kāi)調(diào)查，將會(huì)驚異于他竟然能獲得如此多的知識(shí)。如果我們以所有人都有和學(xué)者們特有兩種方式來(lái)區(qū)分人的知識(shí)，將會(huì)發(fā)現(xiàn)前者在量的方面要遠(yuǎn)超后者。但是，對(duì)于獲得的一般知識(shí)，我們一般是不那么重視的。這源于我們獲得這些知識(shí)的時(shí)間，是在還沒(méi)有意識(shí)到的時(shí)候，甚至在不具有理智的年齡之前。大家之所以會(huì)那么重視學(xué)問(wèn)，僅僅是因?yàn)樗嬖诓顒e，以及像代數(shù)方程式那樣，并沒(méi)有算進(jìn)公有數(shù)。

能學(xué)到很多東西的甚至還包括動(dòng)物。動(dòng)物也是有感覺(jué)的，因此它們必須學(xué)會(huì)使用它們的感覺(jué)。它們的需求五花八門(mén)，這決定了它們也必須對(duì)這些需求予以滿(mǎn)足。它們不能不學(xué)會(huì)進(jìn)食，不能不學(xué)會(huì)行走或者飛翔。對(duì)于四條腿的動(dòng)物而言，它們即便一出生就能夠站立，但也不代表知道行走的方法。它們開(kāi)始的那幾步行走，僅僅是在做沒(méi)有把握的嘗試，我們只要仔細(xì)觀察就能發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。如果一只原本在鳥(niǎo)籠中養(yǎng)著的金絲雀逃出籠門(mén)，可以肯定它并不具備飛翔的本領(lǐng)，因?yàn)樗婚_(kāi)始就沒(méi)有這樣的經(jīng)歷。任何一個(gè)生物，只要它還擁有生命和感覺(jué)，那么一切都在教育它。如果植物具有行動(dòng)能力，它要想自己不被很快消滅，那么就必須擁有感覺(jué)和知識(shí)。

在最開(kāi)始的時(shí)候，感性是孩子們的唯一感覺(jué)。因此，那個(gè)時(shí)候的他們所能感受到的只有快樂(lè)和痛苦。他們要想得到一樣?xùn)|西就對(duì)它們產(chǎn)生感情，必須要經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間，因?yàn)檫@時(shí)的他們走路和拿東西的能力是一樣也不具備的。然而，感性也可以逆向使習(xí)慣支配他們，如果那些事物在他們的視線中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，并且有大小和形狀變化的時(shí)候，這種情況就會(huì)出現(xiàn)。舉個(gè)例子，他們的眼睛不斷地向有陽(yáng)光的那一方偏轉(zhuǎn)，如果光線是從旁邊射過(guò)來(lái)，他們的眼睛就會(huì)自然而然地往那個(gè)方向偏轉(zhuǎn)。在這個(gè)時(shí)候，為了防止他們變成斜視眼或者習(xí)慣側(cè)著看東西，就不得不想方設(shè)法讓他們的臉背向陽(yáng)光。為了讓他們?cè)陉幱舻沫h(huán)境下不哭喊，應(yīng)該讓他們習(xí)慣黑暗，時(shí)間越早越好。飲食和睡眠過(guò)分嚴(yán)格地規(guī)定是沒(méi)有好處的，應(yīng)該避免。因?yàn)槿绻@樣做，在不久的將來(lái)，他們就不再是因?yàn)樾枨蠖氤韵胨且驗(yàn)楦鞣N習(xí)慣才這樣做?；蛘哒f(shuō)是在自然的需求之外，習(xí)慣又使他們多了一個(gè)新的需求。

應(yīng)該避免讓孩子沾染上惡習(xí)，這也是需要要求他具備的唯一習(xí)慣。以下行為，都是應(yīng)該避免的：只用某一只胳膊抱他；讓他習(xí)慣于只伸展某一只手，或者只使用這只手。同時(shí)也應(yīng)該避免讓他一到了某一個(gè)時(shí)刻，就有了吃東西、睡覺(jué)或活動(dòng)的欲望，或者無(wú)論白天黑夜都不能獨(dú)自待在某一個(gè)地方。為了讓他的身體保持自然的習(xí)慣，對(duì)于他自己的自由和體力，應(yīng)該盡早讓他支配。這樣一來(lái)，就可以使得他經(jīng)常能約束自己?？傊?，應(yīng)該讓他憑著自己的意愿去做事。

只要孩子已經(jīng)具備了對(duì)事物的辨別能力，我們就應(yīng)該有選擇地給他東西。不過(guò)，人對(duì)所有事物都有興趣也是一個(gè)事實(shí)。他認(rèn)為自己的柔弱超乎想象，從而使得他恐懼一切他感到陌生的事物。想要避免產(chǎn)生這種恐懼，培養(yǎng)一個(gè)看見(jiàn)新事物不感到驚奇的習(xí)慣就是一個(gè)很好的方法。一個(gè)孩子，如果是在沒(méi)有蜘蛛的干凈房間長(zhǎng)大，那么他一定對(duì)蜘蛛感到畏懼。通常到了他長(zhǎng)大成人的時(shí)候，還仍然會(huì)有這種懼怕的心理。害怕蜘蛛的鄉(xiāng)下人我還從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)，無(wú)論是男子、婦女或小孩。

想要讓孩子膽小還是勇敢，既然只需要我們對(duì)孩子看的東西進(jìn)行選擇就能達(dá)到，那么，完全可以在把教育工作放在他開(kāi)始說(shuō)話和聽(tīng)話之前。如果人們能讓他習(xí)慣于看新事物，以及丑惡和不討人喜歡的動(dòng)物，習(xí)慣于看那些千奇百怪的東西，我將無(wú)比樂(lè)意看到。但也必須要注意：在看的過(guò)程中，必須讓他慢慢地由遠(yuǎn)及近，直到最后習(xí)慣這些東西?？梢宰畛跏莿e人擺弄這些東西，最后由他自己來(lái)擺弄。我毫不懷疑，如果他在小時(shí)候就不懼怕看到蟾蜍、蛇和大海蝦，在長(zhǎng)大之后將不會(huì)害怕任何動(dòng)物。一個(gè)人，如果可怕的事物天天出現(xiàn)在他眼前，他就不再會(huì)覺(jué)得這些事物可怕。

面具是所有孩子都害怕的。我可以一開(kāi)始讓愛(ài)彌兒看一個(gè)很好看的面具。然后，我再叫一個(gè)人在他面前把面具戴在自己的臉上。接著我就大笑起來(lái)，這時(shí)候所有人都開(kāi)始發(fā)笑。于是，孩子也就跟著大家笑了起來(lái)。當(dāng)這一切工作圓滿(mǎn)完成，我就開(kāi)始把一些比較難看的面具逐漸給他看，直至最后讓他看丑惡的面具。倘若我能很好地安排進(jìn)度，當(dāng)他看到最后一個(gè)面具的時(shí)候，我堅(jiān)信他不再會(huì)有害怕的感覺(jué)。不僅不害怕，像看見(jiàn)第一面具那樣，他或許還會(huì)笑起來(lái)。這樣一來(lái)，我就不需要擔(dān)心以后別人拿面具來(lái)恐嚇?biāo)恕?/p>

在赫克托爾告別安德洛瑪克的時(shí)候，父親頭盔上的羽毛飾物嚇到了小阿斯塔克納斯。這個(gè)時(shí)候，他認(rèn)不出自己的父親了，然后哭泣著撲倒在乳母的懷里。他的母親看到這一情況，盡管眼里滿(mǎn)含淚水，也不禁苦笑起來(lái)。為了消除這種恐懼，赫克托爾采取了一個(gè)方法。他先把頭盔放在地上，然后去逗弄孩子。當(dāng)孩子稍稍安靜之后，他就去玩弄頭盔上的羽毛，并且把孩子也叫過(guò)去一起玩弄。如果一個(gè)婦女有勇氣去拿赫克托爾的武器，乳母這個(gè)時(shí)候就會(huì)走過(guò)去拿起頭盔，微笑著把它戴起來(lái)。

如果想要讓愛(ài)彌兒習(xí)慣槍聲，我就可以按如下方法去做：先將一個(gè)引信在斷銃中點(diǎn)燃，愛(ài)彌兒會(huì)因?yàn)檫@一閃即滅的火焰和閃光感到開(kāi)心。然后，我又加火藥重復(fù)這一過(guò)程。隨著時(shí)間的推移，我開(kāi)始慢慢地發(fā)射少量的沒(méi)有彈塞的彈藥，然后逐漸把彈藥的量增加。當(dāng)我把這一工作全部完成，就可以讓他對(duì)長(zhǎng)槍、臼炮和大炮習(xí)以為常了，同時(shí)也不再害怕爆炸。

我曾經(jīng)有過(guò)觀察，打雷的聲音，只要沒(méi)有達(dá)到震耳欲聾的程度，孩子們并不會(huì)感到懼怕。只有當(dāng)他們知道雷電有時(shí)候能夠使人致死之后，他們才會(huì)感到害怕。當(dāng)理智帶給他們恐懼時(shí)，我們必須執(zhí)行一項(xiàng)工作：讓習(xí)慣增加他們的勇氣。如果我們能把步驟一步步實(shí)施，那么孩子們最終可以和大人一樣對(duì)什么都不感到害怕。

記憶力和想象力在生命產(chǎn)生之初是沒(méi)有活動(dòng)的。孩子在這個(gè)時(shí)候只會(huì)注意到能影響他感官的東西。對(duì)于這個(gè)時(shí)候的孩子，必須要有順序地讓他產(chǎn)生感覺(jué)，因?yàn)樗闹R(shí)就是以自己的感覺(jué)為原料的。這就提出了一個(gè)要求：為了讓他能夠在某一天以同樣的順序?yàn)樽约旱闹橇μ峁┻@些原料，必須對(duì)他的記憶力加以培養(yǎng)。但在進(jìn)行這種培養(yǎng)工作的時(shí)候，只需要把這些感覺(jué)和造成這些感覺(jué)的事物之間的聯(lián)系告訴他已經(jīng)足夠了，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候他的感覺(jué)是他唯一知道注意的東西。他會(huì)什么東西都想去擺弄，永遠(yuǎn)都在那里活動(dòng)著。但這個(gè)時(shí)候你絕不可以去妨礙他，因?yàn)樗磺惺直匾膶W(xué)習(xí)都是通過(guò)這一過(guò)程完成的。他正是通過(guò)這樣做擁有了看、摸和聽(tīng)的能力。他之所以能夠區(qū)別看到的和摸到的東西，能夠知道先用手觸摸，然后用眼力對(duì)它們的大小、形狀和能夠感覺(jué)出來(lái)各種特性做出判斷，就是因?yàn)橛羞@樣一個(gè)過(guò)程。

我們要想知道哪些東西和我們并不是一個(gè)整體，唯一的辦法是通過(guò)行動(dòng)來(lái)判斷。我們要想對(duì)遠(yuǎn)近有一個(gè)認(rèn)識(shí)，除了靠自己的行動(dòng)別無(wú)他法。一個(gè)孩子之所以會(huì)不加區(qū)分地伸手去拿不管是在他身邊、還是一百步之外的物件，起因就在于不具備這一觀念。他會(huì)非常使勁地這樣去做，以至于讓你感覺(jué)到他是在發(fā)號(hào)施令：讓物件自己到他身邊或者由你拿給他。但事實(shí)并非如此。出現(xiàn)這種情況，只是因?yàn)橐婚_(kāi)始出現(xiàn)在他腦子里東西后來(lái)又出現(xiàn)在了他的眼睛里，但他獲得的感覺(jué)是：這樣?xùn)|西就在他的手指前方，他唯一能做的就是想象他觸手可及的距離。所以，為了讓他們感覺(jué)到位置的變換，從而讓他們有能力判斷距離，我們應(yīng)該多帶他們走動(dòng)，帶他們從這里走到那里。但如果他們已經(jīng)有了分辨遠(yuǎn)近的能力，就不能再采用這樣的方法，不能夠隨著我們或者他自己的意愿帶他去某個(gè)地方。因?yàn)橹灰麄兊母杏X(jué)準(zhǔn)確無(wú)誤，情況變了，他們的行動(dòng)自然要隨之改變。必須要注意到這種影響，并加以解釋。

一個(gè)人，當(dāng)別人的幫助對(duì)他自己滿(mǎn)足需求有多余之嫌的時(shí)候，他就會(huì)感到不舒服，并且會(huì)把這種不舒服通過(guò)信號(hào)傳達(dá)出來(lái)。而這也是造成孩子啼哭的原因，同時(shí)也決定了他們這樣的時(shí)刻會(huì)很多。因?yàn)樗麄儞碛懈鞣N感覺(jué)感性的特質(zhì)，當(dāng)自己在享受的時(shí)候，他們就會(huì)默默享受；一旦產(chǎn)生了難過(guò)的感覺(jué)，他們就會(huì)說(shuō)出來(lái)，以求自己的痛苦能被別人解除。只要清醒，他們幾乎都會(huì)處于有意識(shí)的狀態(tài)，無(wú)意識(shí)的狀態(tài)只有在他們睡著的時(shí)候才能出現(xiàn)。

我們的一切語(yǔ)言，都可以稱(chēng)得是上藝術(shù)品。人類(lèi)是否有一種共通的語(yǔ)言呢？人們一直在尋找這個(gè)問(wèn)題的答案。這樣的語(yǔ)言無(wú)疑是有的，在還不會(huì)說(shuō)話之前，孩子用的就是這樣的語(yǔ)言。除了不是咬清音節(jié)所發(fā)出，節(jié)奏、音量以及能夠理解的特點(diǎn)，這種語(yǔ)言都具備。但因?yàn)槲覀冎皇褂米约旱恼Z(yǔ)言，對(duì)于這種語(yǔ)言，我們已經(jīng)開(kāi)始輕視甚至忘記了如何使用。只要我們研究孩子們，只需要很短的時(shí)間，就能重新學(xué)會(huì)他們的這種語(yǔ)言。那么誰(shuí)能教我們學(xué)習(xí)這種語(yǔ)言呢？保姆就是最好的老師！對(duì)于嬰兒說(shuō)出來(lái)的一切話，她們都能夠明白無(wú)誤理解。她們有回答他們的本領(lǐng)，對(duì)于彼此間的談話，她們和他們雙方都能理解。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，她們雖然也說(shuō)一些字眼，但是并沒(méi)有意義。他們能聽(tīng)懂的并不是這些字眼的含義，而是它們的音調(diào)。

手勢(shì)語(yǔ)也是一種除音調(diào)語(yǔ)言之外的有效的交流方式，并且效果不低于音調(diào)語(yǔ)言。但孩子并非是用他們?nèi)崛醯碾p手來(lái)表現(xiàn)這種手勢(shì)的，他們把它表現(xiàn)在了臉上。他們?cè)谥赡鄣哪樕涎杆俚刈兓约旱谋砬?，其速度快得超乎現(xiàn)象。在他們的臉上，你可以看到閃電般出現(xiàn)微微笑、欲望和恐懼。這些無(wú)疑都是非常令人感到吃驚的。每次當(dāng)你看到這一過(guò)程，都會(huì)覺(jué)得看到的是另外一張面孔。相較于我們的面部肌肉，他們的要更為靈活。不過(guò)他們并不具備一雙靈敏的眼睛，可以說(shuō)是沒(méi)有任何表現(xiàn)。按道理說(shuō)，只要有物質(zhì)的需求，以這時(shí)的年齡，他們應(yīng)該會(huì)在臉上表現(xiàn)出感覺(jué)，在眼神中表現(xiàn)出感情。

悲啼是人最先發(fā)出的聲音，因?yàn)槿擞袝r(shí)所處的境地是非常艱苦的。當(dāng)感覺(jué)到自己有需求，但這些需求又無(wú)法被滿(mǎn)足的時(shí)候，為了尋求別人的幫助，嬰兒就會(huì)開(kāi)始哭泣。只要他口渴或者饑餓，感覺(jué)太冷或者太熱，人們?cè)谒牖顒?dòng)的時(shí)候硬要他休息，在他想睡覺(jué)的時(shí)候打擾他，他就會(huì)啼哭。他越不能支配自己的生活，就越會(huì)向別人提出要求，希望改變這種局面。由于身上不舒服的感覺(jué)只有一種，所以他只有一種語(yǔ)言。他之所以還不能辨別自身器官的不同感受，是因?yàn)樗鼈冞€并沒(méi)有發(fā)育完全。只要碰到一件不滿(mǎn)意的事情，他就會(huì)感到痛苦。

盡管大家并不那么在意這些哭聲，但是人和他周?chē)h(huán)境的首個(gè)關(guān)系卻是由它們產(chǎn)生的。在社會(huì)秩序眾多的組成部分當(dāng)中，這些哭聲是其中的一部分。

孩子只有在感到不適的時(shí)候才會(huì)啼哭；他可能是因?yàn)樽约旱哪撤N需求不能得到滿(mǎn)足才會(huì)這樣做。在這個(gè)時(shí)候，我們應(yīng)該認(rèn)真地觀察他，把他的需求發(fā)掘出來(lái)。找出來(lái)之后，我們?cè)儆枰詽M(mǎn)足。但是，如果我們無(wú)法發(fā)現(xiàn)他的需求，或者是我們能發(fā)現(xiàn)但無(wú)法滿(mǎn)足的時(shí)候，他的啼哭就會(huì)沒(méi)完沒(méi)了；在這個(gè)時(shí)候，我們開(kāi)始產(chǎn)生厭煩的感覺(jué)。為了讓他不再這樣，我們就開(kāi)始哄他，或者是輕輕搖晃他，又或者是為他唱個(gè)兒歌，好讓他能夠進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。如果這樣還不能阻止他啼哭，我們可能就失去耐性了。這個(gè)時(shí)候，我們就可能開(kāi)始恐嚇?biāo)直┑谋Ｄ芬苍S還有打他的可能。而這些，就是他所受到的奇怪教育。

在那些不招人喜歡愛(ài)啼哭的孩子當(dāng)中，我就曾經(jīng)看到有一個(gè)孩子被保姆這樣打。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這件事情。當(dāng)被保姆打的時(shí)候，他馬上就停止了哭泣。我在當(dāng)時(shí)想：他可能被嚇住了，在將來(lái)，他可能會(huì)有著眼中流露出的奴性。只要用嚴(yán)酷的手段，就可以要求他干任何事情。只是我想的并不正確，他并沒(méi)有被嚇到，而是滿(mǎn)腔怒火，甚至連呼吸都產(chǎn)生了困難。我看到他的臉色都發(fā)青了。在過(guò)了一段時(shí)間之后，他哭了出來(lái)，聲音非常大。我想，對(duì)于這種年歲的孩子而言，這高亢的哭號(hào)表達(dá)了他所有的怨恨、憤怒和失望。我不禁產(chǎn)生了這樣的擔(dān)憂(yōu)：他會(huì)因?yàn)檫@樣激動(dòng)而失掉性命。我曾經(jīng)對(duì)人類(lèi)心中是否天生就有正義感和非正義感感到懷疑，但是我想，只要有了這個(gè)例證，我的懷疑就可以打消了。對(duì)于這個(gè)孩子而言，即便是有一塊滾燙的炭偶爾掉在他手上，他所感受到痛楚也不如盡管是輕輕的，但是是存心侮辱他程度來(lái)得深。

在對(duì)待孩子這種容易激動(dòng)和憤怒的性情的問(wèn)題上，是不能夠馬虎了事的。在波爾哈夫看來(lái)，小孩所得的疾病大部分都屬于痙攣性質(zhì)。之所以會(huì)如此，是因?yàn)橄噍^于成人來(lái)說(shuō)，他們的頭更重，有著范圍更廣闊的神經(jīng)系統(tǒng)。眾所周知，神經(jīng)質(zhì)的人對(duì)刺激是最沒(méi)有抵抗力的。仆人們是會(huì)經(jīng)常引起孩子討厭、憤怒和煩躁的人，因此一定要避免他們接觸孩子。相較于空氣和季候?qū)⒆觽冊(cè)斐傻膫?，他們要更為危險(xiǎn)。如果孩子受到的阻礙只在物質(zhì)方面而非意志方面，那么他們就不會(huì)表現(xiàn)出反抗和憤怒。這樣一來(lái)，他們的健康也就能夠得到保持。有這樣一些孩子，他們是被一種在自認(rèn)為有用的時(shí)刻對(duì)行動(dòng)進(jìn)行干預(yù)的方法培養(yǎng)出來(lái)的，誠(chéng)然被這種方法培養(yǎng)得更好。但相較于那些沒(méi)有任何拘束的孩子，這些孩子更加容易體弱多病，并且也沒(méi)有他們那么健壯。之所以會(huì)出現(xiàn)這種情況，這就是其中的一個(gè)原因。但對(duì)于遵從他們的意愿和違反他們的意愿兩方面，我們要時(shí)刻注意它們并不相同。

孩子們最開(kāi)始的幾聲哭泣，可能只是為了表達(dá)一種請(qǐng)求。但是你如果不留意這一點(diǎn)，這幾聲哭泣就會(huì)立馬成為一種命令。這樣一來(lái)，他們的啼哭就具備了這樣一種特性：開(kāi)始是為了請(qǐng)求別人的幫助，但到了最后變成了命令別人。在最開(kāi)始的時(shí)候，他們只是想尋求一種幫助，因?yàn)樽约旱纳眢w非常嬌弱。到后來(lái)，他們產(chǎn)生了想要控制和命令別人的想法。但這種想法不是因?yàn)樗行枰女a(chǎn)生的，而是我們的伺候造成。也就是在這里，我們發(fā)現(xiàn)了天性中產(chǎn)生的道德，并不對(duì)這些想法的產(chǎn)生有影響。為什么在頭一年就必須分辨出他們的表情和哭聲呢？我們從這里就可以看出原因。

由于無(wú)法估量出自己和想拿的東西之間的距離，在默默伸手的時(shí)候，小孩才會(huì)錯(cuò)誤地認(rèn)為自己能夠拿得到那樣?xùn)|西。然而如果出現(xiàn)如下情況，那他就是在命令那個(gè)東西到他那里去，或者是要求你拿給他，而非弄錯(cuò)了距離：一方面在伸手，而另一方面又哭又鬧。如果出現(xiàn)前一種情況，你需要做只是把他抱起來(lái)，然而慢慢地靠近他想要的東西，把他放在那里。但如果是出現(xiàn)后一種傾向，你就要注意了。這個(gè)時(shí)候，你不僅要假裝沒(méi)有聽(tīng)到他的要求，而且還要做到一點(diǎn)——他越是哭，你就越不要搭理他。一定要讓他養(yǎng)成一種不喜歡對(duì)別人發(fā)號(hào)施令，命令別人給他拿東西的習(xí)慣。因?yàn)?，誰(shuí)也不屬于他管束，并且沒(méi)有東西會(huì)聽(tīng)他的號(hào)令。因此，對(duì)于一個(gè)孩子而言，當(dāng)他希望得到自己所看見(jiàn)的東西時(shí)，或者是在別人準(zhǔn)備拿東西給他時(shí)，最好的做法是：抱他到那樣?xùn)|西旁邊，而不能為他拿過(guò)那樣?xùn)|西。如果這樣做，他就能明白個(gè)中原因。對(duì)于他這樣的年齡而言，這種提醒的方法也非常合適。并且，能讓他明白這一點(diǎn)的方法也只有這一種。

成人在圣皮埃爾神父眼中是“大孩子”。我們不妨也用“小大人”來(lái)稱(chēng)呼小孩。如果用來(lái)作為箴言，這些提法固然是非常真實(shí)的。但如果僅僅作為一種原理，必須還要加以解釋?；舨妓乖浴敖训暮⒆印眮?lái)稱(chēng)呼壞人，但事實(shí)上他剛好把事情說(shuō)反了。柔弱，才是所有壞事產(chǎn)生的根源。孩子也是因?yàn)槿崛醪拍敲刺詺?，如果他擁有一個(gè)健康有力的身體，那么他就會(huì)變成一個(gè)很好的人。對(duì)于全知全能的上帝而言，它的屬性絕不會(huì)讓能做一切事情的人做惡事。而上帝沒(méi)有善這一屬性是很難想象的。一個(gè)人只要承認(rèn)兩個(gè)原理，那么他就會(huì)有這樣一種認(rèn)識(shí)：與其惡，不如善。如果這種認(rèn)識(shí)不具備，荒謬的假設(shè)就會(huì)被他們提出來(lái)。

后面論及了《信仰的自我詮釋——薩瓦省一個(gè)牧師的自述》，大家可以瀏覽。能讓我們對(duì)善惡有所認(rèn)識(shí)的，唯有理性。我們不否認(rèn)理性并非是決定我們喜悅、善良、痛恨、厭惡等內(nèi)心是非感產(chǎn)生的因素。但是，我們也必須得承認(rèn)，這些內(nèi)心的感覺(jué)想要發(fā)展，離開(kāi)理性也是不行的。我們做好事還是做壞事，在我們智力還沒(méi)有充分發(fā)展的時(shí)候，可以說(shuō)都不是刻意的。這個(gè)時(shí)候的我們，盡管偶爾能分辨別人與自身相關(guān)的行為的善惡，但是行為卻并不具備善惡的性質(zhì)。對(duì)于一個(gè)孩子而言，只要有哪樣?xùn)|西出現(xiàn)在他的視線內(nèi)，他總是會(huì)亂搞一通。當(dāng)有一樣?xùn)|西出現(xiàn)在他手里，他總會(huì)一心想要?dú)缢?。他可以無(wú)所顧忌地捏死一只鳥(niǎo)，但是對(duì)自己的行為沒(méi)有任何認(rèn)識(shí)。

這種現(xiàn)象發(fā)生的原因，哲學(xué)家解釋為是存在于人類(lèi)天性中的自大、缺點(diǎn)、自尊、好勝、邪惡所決定的。此外，孩子們因?yàn)楦械阶陨淼娜跣?，為了?yàn)證一下自己的力量有多大而很愿意做的一些很用力的動(dòng)作，也可能是另一個(gè)原因。但是體弱多病的老年人卻面臨著不同的情況，由于人的生命循環(huán)到使自身重新回歸小孩時(shí)的柔弱，他通常會(huì)更愿意什么話也不說(shuō)、一動(dòng)不動(dòng)地待著。不僅自己愿意這樣，同時(shí)也希望周?chē)囊磺幸矊庫(kù)o祥和。只要發(fā)生變化，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)，他就會(huì)陷入無(wú)序和焦躁當(dāng)中。在他看來(lái)，寧?kù)o是宇宙中的所有東西都應(yīng)該具備的特性。這兩種人固然有著不同的年齡，但無(wú)疑都是具備生命力的。所不同的地方在于，孩子身上的生命力正在發(fā)展，而老人身上的生命力正在消亡。兩者有著成長(zhǎng)和毀滅，走向生活和趨于死亡的區(qū)別。當(dāng)然，不同的地方還包括：老年人身上的活力正在日復(fù)一日地消亡，而孩子們身上的活力卻在不斷地增長(zhǎng)，不斷地影響周?chē)囊磺?。這個(gè)時(shí)候的孩子，甚至覺(jué)得周?chē)囊磺卸家驗(yàn)樽约旱纳钴S起來(lái)。在意孩子是在創(chuàng)造還是在破壞東西是不必的，唯一需要在乎的只是他能否改變事物，因?yàn)榛顒?dòng)就是改變的起點(diǎn)。這個(gè)時(shí)候，如果他在身上體現(xiàn)得更多的是破壞，也不能說(shuō)就是由于邪惡造成的。真正的原因是：創(chuàng)造某樣事物的時(shí)候行動(dòng)總是緩慢的，但破壞東西卻可以擁有更快速的行動(dòng)。而這也是和他活潑的性情相符合的。

為了避免造成傷害，萬(wàn)物的創(chuàng)造者在為孩子賦予這種生命的活力時(shí)，又無(wú)比謹(jǐn)慎地讓孩子們有限度使用它。但是，在一種情況下，孩子也會(huì)依賴(lài)別人去做事，以求達(dá)到自己的目的，使自己的弱點(diǎn)得到補(bǔ)償。這種情況就是：把周?chē)囊磺腥硕籍?dāng)成了工具。這一點(diǎn)也是導(dǎo)致他們變得令人厭惡、蠻不講理、目空一切、不守規(guī)矩、不服從別人的管教的原因。但并不能說(shuō)是他們因?yàn)橛信c生俱來(lái)驅(qū)使人的心理導(dǎo)致出現(xiàn)了這種發(fā)展，這種驅(qū)使人的心理是在這種發(fā)展過(guò)程中逐步形成的。為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況呢？其原因就在于：用不了多久他們就會(huì)認(rèn)識(shí)到相較于自己動(dòng)手，只用動(dòng)嘴就讓一切發(fā)生移動(dòng)更便利。

當(dāng)他們逐漸長(zhǎng)大，就會(huì)被賦予了力量。這個(gè)時(shí)候，他們就能控制自己，不會(huì)像以前那樣吵吵鬧鬧，活動(dòng)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。于是，他們的精神和肉體就取得了平衡。讓我們保持自身所需要的活動(dòng)，是大自然對(duì)我們的唯一要求。但是，這并不代表他們驅(qū)使他人的欲望也會(huì)因此而消失。這種欲望會(huì)讓他們產(chǎn)生自尊，并且讓自尊得到成長(zhǎng)。同時(shí)，當(dāng)這種欲望成為一種習(xí)慣，又會(huì)不斷地強(qiáng)化這種自尊心理。這必將會(huì)導(dǎo)致出現(xiàn)千奇百怪的幻想，于是，偏見(jiàn)和個(gè)人的看法就在我們的心里安下了家。

我們對(duì)這個(gè)道理能夠很好地了解，在偏離了自然的道路時(shí)，就可以知道在哪個(gè)地方發(fā)生了偏離，從而知道怎樣才能堅(jiān)持正確的道路。

對(duì)于孩子而言，他們并沒(méi)有有多余的力量。不僅如此，他們甚至無(wú)力實(shí)現(xiàn)大自然對(duì)自己提出的要求。所以，讓他們使用大自然賦予他們的一切力量就變得非常有必要，這也是我們要對(duì)他們遵循的第一個(gè)準(zhǔn)則。同時(shí)，他們并不會(huì)隨便濫用這些力量。

第二個(gè)需要遵循的準(zhǔn)則就是，無(wú)論是在智力方面還是體力方面，我們都應(yīng)該滿(mǎn)足他們身體的一切需求。

第三個(gè)準(zhǔn)則就是只在他們真正需要時(shí)才對(duì)他們提供幫助。其他的時(shí)候，應(yīng)該拒絕服從他們亂七八糟的想法和欲望。為什么要這樣做呢？因?yàn)楹鷣y的想法并不是一種自然的想法，拒絕以后，孩子們即便無(wú)法實(shí)施這種想法，也不會(huì)因此而感到難過(guò)。

第四個(gè)準(zhǔn)則是，當(dāng)他們還不知道假裝的時(shí)候，為了能讓他們辨別自身的欲望哪些來(lái)自于自然，哪些又來(lái)自于內(nèi)心，應(yīng)該對(duì)他們的語(yǔ)言和動(dòng)作進(jìn)行仔細(xì)研究。當(dāng)然，在執(zhí)行這一準(zhǔn)則時(shí)也必須要有依循，這些依循就是：讓孩子們多獲得一些真正的自由，同時(shí)讓其驅(qū)使人的思想出現(xiàn)的可能性降到最低；盡量少讓別人幫他們做事，而是多讓他們自己去做。如此一來(lái)，他們就不會(huì)因?yàn)樽隽俗约耗芰χ獾氖虑槎a(chǎn)生苦惱，因?yàn)樗麄円呀?jīng)盡可能早地養(yǎng)成了把欲望控制在能力范圍內(nèi)的習(xí)慣。

對(duì)于為什么只要能夠確保孩子不會(huì)跌倒，在他不會(huì)用自己的手觸摸一切能對(duì)自己產(chǎn)生傷害的事物的情況下，就應(yīng)該不讓他們的身體和四肢受到任何拘束的問(wèn)題，我們因此又找到了一個(gè)無(wú)比重要的新的理由。

相較于那些被包裹在襁褓里的孩子，身體和手臂都自由的孩子哭的次數(shù)無(wú)疑要更少。那些只在乎身體需求的孩子，不受到痛苦的時(shí)候，他們是不會(huì)哭的。這是很有好處的，我們可以因此而確切地知道他需要幫助的時(shí)間，以及如何在條件允許的情況下及時(shí)地為他提供需要的幫助。但是，如果你對(duì)他的痛苦束手無(wú)策，那么就應(yīng)該保持自己的鎮(zhèn)靜，不應(yīng)該用撫弄來(lái)制止他哭泣。因?yàn)槿绻@樣做，你對(duì)他的愛(ài)護(hù)就沒(méi)有起到相應(yīng)的作用，沒(méi)有醫(yī)好肚子的痛不說(shuō)，甚至還會(huì)讓他學(xué)會(huì)怎樣更能獲得你的疼愛(ài)。當(dāng)他可以隨時(shí)控制你，你就處在了他的控制之下。于是乎，你的一切努力都會(huì)付諸東流。

孩子們哭泣的次數(shù)和他們?cè)诨顒?dòng)中碰到的困難是成正比的。你越是能適應(yīng)孩子的哭泣，他們的哭泣對(duì)你造成的影響也就越小。你如果能減少恐嚇或嬌慣他們的次數(shù)，他們或許就不會(huì)那么膽小或固執(zhí)。這樣一來(lái)，他們的自然狀態(tài)就能夠得到更好的保護(hù)。孩子們之所以會(huì)哭，就是因?yàn)槲覀冊(cè)谒麄円豢薜臅r(shí)候就去撫愛(ài)他們，而非在他們哭的時(shí)候聽(tīng)之任之。在我看來(lái)，相較于其他孩子，沒(méi)人管束的孩子更不容易哭。但是絕不是說(shuō)要大家從此之后就不再管束孩子，我真正想說(shuō)的是：應(yīng)該對(duì)他們的想法首先就要有預(yù)料，而不是等到他們已經(jīng)哭泣的時(shí)候才想到這一點(diǎn)。然而，如果他們因此而對(duì)自己受到的照料產(chǎn)生誤解也是我所不愿意看到的。其原因是，當(dāng)他們知道自己的哭泣作用很多，他們就會(huì)利用哭泣來(lái)達(dá)到自己的目的。當(dāng)他們知道你肯用巨大的代價(jià)來(lái)制止他們的哭泣的時(shí)候，他們就會(huì)增加和你妥協(xié)的價(jià)碼。時(shí)間一長(zhǎng)，他們向你索取的代價(jià)就會(huì)越來(lái)越高，直到有一天你無(wú)法給予。于是，他們就學(xué)會(huì)了一項(xiàng)技能：只要自己哭了一段時(shí)間之后要求仍然無(wú)法得到滿(mǎn)足，他們就會(huì)竭盡全力地哭泣，直到自己無(wú)力再哭泣為止。情況嚴(yán)重的，甚至有可能哭死過(guò)去。

如果有這樣一個(gè)孩子，他沒(méi)完沒(méi)了哭泣，但導(dǎo)致他哭泣的原因既非受到了束縛，也不是因?yàn)樯』驘o(wú)法得到什么東西。那就只會(huì)有一個(gè)原因?qū)е滤奁核牧?xí)慣或固執(zhí)的脾氣。并且，使這個(gè)孩子這樣哭泣的對(duì)象不是大自然，而是保姆。是保姆完全不知道要忍受孩子的一再哭泣，才使得他哭泣更長(zhǎng)的時(shí)間。她當(dāng)然不會(huì)知道，自己這一刻止住了孩子的哭泣，但他明天會(huì)變本加厲地繼續(xù)哭泣。

只有讓他去哭泣，對(duì)他的哭泣不管不顧，他才會(huì)改正這個(gè)習(xí)慣，或者不讓這個(gè)習(xí)慣出現(xiàn)。徒勞地去做一件事情，任何人都不會(huì)愿意，這其中自然也包括孩子。在剛開(kāi)始的時(shí)候，孩子們可能有著很頑強(qiáng)的意念。但是，如果你的堅(jiān)持能夠壓過(guò)他的固執(zhí)，他們就會(huì)不再想要這樣做。如此一來(lái)，他們哭泣的時(shí)間就會(huì)減少，從這以后，只要不到非常痛的時(shí)候，他們就不會(huì)再哭泣。

當(dāng)他們因?yàn)楹[或固執(zhí)而哭號(hào)的時(shí)候，可以用一個(gè)好看的東西轉(zhuǎn)移他們的注意力。這樣做之后，他們就會(huì)止住哭泣。這個(gè)藝術(shù)可以說(shuō)大多數(shù)保姆都懂，如果它能夠恰當(dāng)?shù)厥褂?，將?huì)起到很好的作用。但是有一點(diǎn)必須要注意，那就是不能讓孩子發(fā)現(xiàn)你們有意分散他們的注意力。在這樣做的時(shí)候，應(yīng)該要讓孩子認(rèn)為你沒(méi)有注意他們，而這也正是許多保姆所不能做好的一點(diǎn)。

所有的孩子都太早地?cái)嗄塘恕Ｋ麄冋嬲龖?yīng)該斷奶的時(shí)間，是在長(zhǎng)牙的時(shí)候。整體而言，長(zhǎng)牙會(huì)讓他們感到難受，因?yàn)槟菚?huì)產(chǎn)生痛感。對(duì)于自己手里拿的東西，孩子們通常也會(huì)用嘴去咬。大家通常都認(rèn)為，為了讓牙齒更好地生長(zhǎng)，可以用象牙或者狼牙之類(lèi)的堅(jiān)硬物品做成有聲響的玩具，但我認(rèn)為這并不正確。用牙齦觸碰堅(jiān)硬的物品，只會(huì)使它長(zhǎng)出老繭而變得更加硬，從而導(dǎo)致肌肉在破裂的時(shí)候難受和疼痛的程度加劇，而不會(huì)讓它變得柔軟。如果要對(duì)這一點(diǎn)加以證明，我們?nèi)匀灰詣?dòng)物的本能來(lái)作為例子。大家都知道，小狗用來(lái)摩擦自己正生長(zhǎng)的牙齒的東西，通常并非是堅(jiān)硬的石頭、鐵或者骨頭，用得更多的反而是木頭、皮革、破布和柔軟的東西。原因何在呢？因?yàn)楹笳吒菀滓?dòng)，牙齒可以咬出印跡在上面。

在我們的觀念里，簡(jiǎn)樸這個(gè)詞語(yǔ)是從來(lái)不存在的。更有甚者，給孩子隨身用的玩具也弄得相當(dāng)奢華。這些玩具包括：用金、銀、珊瑚做成的各種鈴鐺，小水晶片，以及各種或貴或便宜的玩具。毫無(wú)疑問(wèn)，這些東西只會(huì)有益無(wú)害，并且一樣也不需要。不應(yīng)該給孩子鈴鐺玩，同時(shí)還應(yīng)該禁止給他們以下東西：幾根有葉子或有果實(shí)的樹(shù)枝，一個(gè)罌粟殼，其中的顆粒能夠發(fā)出響聲，一段他可以吸吮和咀嚼的甘草。因?yàn)楹湍切┢恋耐婢咭粯?，這些東西雖然可以讓他玩得很開(kāi)心，但是會(huì)讓他在一生下來(lái)就習(xí)于奢華。

奶面糊并不是一種很干凈的食品，這是眾所周知的。我們的胃，并不能適應(yīng)煮得滾燙的奶和生面粉，它們會(huì)產(chǎn)生許多不利于消化的殘留物。并且，相較于面包里的面粉，奶面糊中的面粉也沒(méi)有那樣熟，甚至還沒(méi)有經(jīng)過(guò)發(fā)酵。在我看來(lái)，面包粥和米漿要比它更好。如果有誰(shuí)一定做奶面糊，最好在做之前先烘一下面粉。經(jīng)過(guò)烘炒過(guò)的面粉，在我的老家被用來(lái)做一種羹，其味道極其可口，并且也非常衛(wèi)生。應(yīng)該盡量少吃肉湯和肉汁，因?yàn)閮烧卟⒉痪邆涠啻蟮膬r(jià)值。應(yīng)該先讓孩子習(xí)慣于咀嚼，這樣才能有利于牙齒的生長(zhǎng)。當(dāng)他們把東西往腹中吞咽的時(shí)候，食物里混合的唾液就會(huì)起到幫助消化的作用。

所以，一開(kāi)始我就拿干果和面包皮給他們嚼食。我將會(huì)給他們玩條狀的硬面包，還會(huì)給他們玩一種和皮埃蒙特相似的面包餅干（它被鄉(xiāng)村人稱(chēng)之為“格里斯”）。當(dāng)他們把這種面包放在口里弄得軟化，就會(huì)吞食其中的一部分。這樣一來(lái)，他們就會(huì)長(zhǎng)出自己的牙齒。其實(shí)，也許我們并不知道，這樣做還能讓他們斷奶。擁有一個(gè)出色的胃的農(nóng)民，通常就是用這種辦法斷奶的。

在一出生之后，孩子們就懂得聽(tīng)我們說(shuō)話。我們和他們之間的談話，在他們能夠聽(tīng)懂我們對(duì)他們講的話之前，以及他們能夠發(fā)出自己聽(tīng)到的聲音之前就已經(jīng)開(kāi)始。由于發(fā)音器官還不那么靈敏，他們對(duì)我們教他們發(fā)的聲音只能循序漸進(jìn)地模仿。但是在這個(gè)時(shí)候，還不能確定這些聲音是否有清楚地傳到他們的耳朵里，就像它們傳入我們的耳朵一樣。保姆用歌曲和愉快多變的聲調(diào)逗弄孩子，這種做法我是認(rèn)同的。但是，如果她用沒(méi)完沒(méi)了的廢話弄暈他們，我是堅(jiān)決反對(duì)的，他們并不懂得這些話，能理解的只有它的音調(diào)。我希望我們可以不斷地給他們聽(tīng)他們能明白的頭幾個(gè)發(fā)音。但這些發(fā)音不能太多，同時(shí)還應(yīng)該簡(jiǎn)單清楚，所表達(dá)的意思也必須是他們經(jīng)常看到的東西。但非常遺憾，對(duì)于我們所不明白的話，我們通常很容易就相信。這種情況開(kāi)始的時(shí)間，通常要早于人們的想象。小學(xué)生在課堂里聽(tīng)老師的聒噪，等同于他們?cè)隈唏僦新?tīng)保姆的喋喋不休。在我看來(lái)，對(duì)他們有用的教育也包括：讓他們學(xué)會(huì)不去聽(tīng)那些廢話。

如果我們對(duì)孩子們語(yǔ)言的形式和一開(kāi)始講的話語(yǔ)進(jìn)行研究，就會(huì)有許多的想法出現(xiàn)在腦海里。無(wú)論我們采取怎樣的方法，他們說(shuō)話總是遵從同樣的方式。在這里，哲學(xué)上的各種抽象的理論不產(chǎn)生任何作用。

他們有著與自己年齡相適應(yīng)的語(yǔ)法。相較于我們語(yǔ)法的造句規(guī)則，他們的語(yǔ)法造句規(guī)則要更為簡(jiǎn)便。他們可以精準(zhǔn)地模仿一些近似的話語(yǔ)，這些話語(yǔ)誠(chéng)然不能說(shuō)沒(méi)有語(yǔ)病，但是卻非常有規(guī)律。如果要說(shuō)它們非常刺耳，那完全是因?yàn)樗鼈冋f(shuō)起來(lái)比較生硬，或者那種說(shuō)法還并不為大家所適應(yīng)。我們?nèi)绻茏屑?xì)觀察，就能發(fā)現(xiàn)這一切，并且還會(huì)為之感到驚奇。剛才就發(fā)生了一件事情。一個(gè)孩子對(duì)他父親說(shuō)：“爸爸，我去哪里？”結(jié)果他父親就責(zé)罵了他一頓。如果仔細(xì)觀察，就能發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子是在模仿近似的語(yǔ)言，并且模仿的水平要好過(guò)我們的語(yǔ)法家。我們既然能夠告訴孩子去那里，孩子說(shuō)我去哪里自然也并無(wú)不可。我們尤其要注意，當(dāng)他這樣說(shuō)的時(shí)候，事實(shí)上是巧妙地避開(kāi)了“irai-je-y”或“y-irai-je”兩種說(shuō)法中元音的重復(fù)。我們因?yàn)椴恢廊绾翁幚砭渥又械闹甘靖痹~“那里”而不適合地去掉了它。如果我們把這個(gè)錯(cuò)誤歸咎于可憐的孩子，那就說(shuō)不過(guò)去了。因此，沒(méi)有必要去強(qiáng)制孩子們改正這種不符合習(xí)慣的小錯(cuò)誤。如果誰(shuí)非要這樣做，那只能說(shuō)明他一定要投入無(wú)謂的精力，并且在做一件讓人無(wú)法忍受且迂腐之極的事情。隨著時(shí)間不斷過(guò)去，這些錯(cuò)誤他們會(huì)自行改正的。在他們面前一定要說(shuō)正確的話，要讓他們產(chǎn)生這樣一種認(rèn)識(shí)：和你談話好過(guò)于和其他任何人。他們并不需要你們?cè)偃ゼm正他們的語(yǔ)言，他們會(huì)將它按照你們的語(yǔ)言自然而然地進(jìn)行改變。

像擔(dān)心孩子自己不會(huì)學(xué)說(shuō)話一樣，人們教他們說(shuō)話的心情過(guò)于迫切也是一個(gè)非常嚴(yán)重的問(wèn)題，并且非常難以預(yù)防。這樣做是非常輕率的，所起的作用只會(huì)和人們想要達(dá)到的目的背道而馳。在受到這種待遇之后，孩子們將會(huì)說(shuō)話更遲和更無(wú)序。對(duì)于他們所說(shuō)的任何一句話，我們?nèi)绻^(guò)分注意內(nèi)容，就會(huì)將他們的咬字和發(fā)音忽略。這樣做的結(jié)果是：因?yàn)樗麄儾⒉幌矚g過(guò)大地張開(kāi)嘴，以至于有些人發(fā)音的毛病伴隨一生。這些人說(shuō)話變得完全沒(méi)有條理性，并且別人也完全聽(tīng)不懂。

很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，我都和鄉(xiāng)下人一起生活。在他們當(dāng)中，無(wú)論是男孩還是女孩，或者是男子還是婦女，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)發(fā)“R”音是卷著舌頭的。這是因?yàn)檗r(nóng)民發(fā)音器官的構(gòu)造和我們不同嗎？答案是否定的。他們之所以會(huì)如此，完全是因?yàn)樗麄兊木毩?xí)方法不同。我的窗子正對(duì)著一個(gè)土坡。在土坡上面，經(jīng)常有附近的孩子們來(lái)玩耍。盡管我們和他們隔著相當(dāng)遠(yuǎn)的一段距離，但是關(guān)于他們的談話，我仍然可以聽(tīng)得非常清楚。為了寫(xiě)這本書(shū)，我經(jīng)常回憶起他們的話。他們的年紀(jì)，經(jīng)常因?yàn)槲业亩涠慌欤涸诼?tīng)的時(shí)候，我以為是一幫十來(lái)歲的孩子在說(shuō)話，但看清后發(fā)現(xiàn)都是一些三四歲的面孔和身材。搞錯(cuò)的不單單是我，還有來(lái)看我的一些城里人（這件事我曾和他們談到過(guò)）。

為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況呢？原因如下：對(duì)于城里的孩子而言，他們通常到了五六歲還待在房間里，由保姆照看著，只要他們一說(shuō)話，別人就能聽(tīng)見(jiàn)。在發(fā)聲的時(shí)候，他們通常是非常費(fèi)力的，就算別人教他們講，他們也可能學(xué)不好。這樣一來(lái)，只要稍微留意，經(jīng)常出現(xiàn)在他們周?chē)娜藢?duì)他們想說(shuō)的話就能猜出個(gè)一二三，完全不需要深究他們?cè)谡f(shuō)些什么。

而鄉(xiāng)下則是一種不同的情況。對(duì)于自己的孩子，一個(gè)農(nóng)家婦女并不會(huì)總是在他的身邊。正因?yàn)槿绱?，?duì)于自己想說(shuō)的話，這個(gè)孩子必須能夠準(zhǔn)確無(wú)誤且大聲地表達(dá)出來(lái)。在田野里的孩子，必須要練習(xí)能讓遠(yuǎn)離他的人聽(tīng)清楚自己的話，以及預(yù)測(cè)為了發(fā)出的聲音能夠通過(guò)他和聽(tīng)話人之間的距離而需要用多大的力量。因?yàn)橹挥羞@樣，在彼此不在一起的情況下，他才可以讓自己的爸爸、媽媽和其他孩子聽(tīng)清自己的話。練習(xí)發(fā)音的工作，他就是這樣完成的，而非由細(xì)心照料他的保姆在他耳邊一頓斷續(xù)的咕噥而學(xué)會(huì)。你如果要問(wèn)一個(gè)農(nóng)家孩子問(wèn)題，要么他因?yàn)楹π叨辉敢饣卮?。只要回答，他的表述一定是?zhǔn)確無(wú)誤的。而城里的孩子就不一樣了。城里的孩子通常需要保姆當(dāng)翻譯。如果沒(méi)有這一媒介，他究竟在牙縫里說(shuō)些什么，誰(shuí)也不明白。

當(dāng)孩子們長(zhǎng)大，男孩和女孩會(huì)分別進(jìn)入中學(xué)和女修道院。在這期間，他們就會(huì)把自己的缺點(diǎn)改正。因此，相較于在家里培養(yǎng)起來(lái)的孩子，這些男孩和女孩講話通常更加清楚。但是，農(nóng)民那樣的發(fā)音，他們是沒(méi)有辦法學(xué)會(huì)的。為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況呢？因?yàn)樗麄儾坏貌话言S多的東西記住，不得不提高嗓門(mén)誦讀自己學(xué)過(guò)的課文。只是他們的背誦是糟糕的，因?yàn)樗麄冊(cè)陂_(kāi)始學(xué)說(shuō)話的時(shí)候就已經(jīng)形成一種習(xí)慣：斷斷續(xù)續(xù)地講話，發(fā)音隨便和不準(zhǔn)確。如此一來(lái)，為了找到自己的背誦的詞句非常費(fèi)力，他們只好拖長(zhǎng)詞語(yǔ)的音節(jié)，當(dāng)記得不那么清楚的時(shí)候，舌頭在說(shuō)話時(shí)就一定會(huì)結(jié)巴。于是，他們就養(yǎng)成或保持了發(fā)音上的毛病。這些毛病是不會(huì)出現(xiàn)在我的愛(ài)彌兒身上的，即便是他出現(xiàn)了這些毛病，也不會(huì)是由于上述的原因而引起。

如果是一般平民和農(nóng)村居民，我不否認(rèn)他們會(huì)走上另外一個(gè)極端。在講話的時(shí)候，他們通常發(fā)出太高的聲音，語(yǔ)音也因?yàn)椴荒軠?zhǔn)確發(fā)音而顯得粗笨，以及用太重的語(yǔ)調(diào)，不能很好地選擇用詞等等。

但是，因?yàn)檎勗挼氖滓康氖且獎(jiǎng)e人能夠聽(tīng)懂自己說(shuō)什么，所以我認(rèn)為這個(gè)極端所帶來(lái)的壞處不如另一個(gè)極端嚴(yán)重。因此，我們?nèi)绻f(shuō)話，最怕的就是別人聽(tīng)不懂我們?cè)谡f(shuō)些什么。一個(gè)人夸自己說(shuō)話沒(méi)有任何語(yǔ)調(diào)，和夸自己的語(yǔ)句不再有優(yōu)美和力量的特點(diǎn)是一樣的。我們所說(shuō)的一切話，語(yǔ)調(diào)是它們的靈魂。如果沒(méi)有了語(yǔ)調(diào)，這些話將不再感人和真切。和我們所說(shuō)的那些帶有欺騙性的話不同，語(yǔ)調(diào)是非常真實(shí)的。受過(guò)很多教育的人才之所以那樣害怕它，其原因或許就在這里。由于在談話中不能帶腔調(diào)，另一種談話方法也就應(yīng)運(yùn)而生了：以可笑、虛偽、迎合時(shí)髦的方式進(jìn)行。我們所見(jiàn)到的宮廷少年，他們就是以這種方式談話的。其他國(guó)家之所以經(jīng)常覺(jué)得法國(guó)人非常無(wú)聊和討厭，其原因正是在于談話和舉止方面的這種虛偽。在談話的時(shí)候，法國(guó)人不但沒(méi)有腔調(diào)，而且還以一副裝模作樣的方式示人。在討人喜歡的層面上，這不是一個(gè)好的方法。

對(duì)于這些語(yǔ)言上的微不足道的毛病，人們是非常害怕孩子們有所沾染的。事實(shí)上這些毛病無(wú)足輕重，預(yù)防和糾正它的過(guò)程也非常容易。但是，如果是因?yàn)橐韵略蚨旧系拿?，想要糾正就沒(méi)那么容易了：因?yàn)槟愕脑颍麄冋f(shuō)話想說(shuō)又不敢說(shuō)，說(shuō)話的時(shí)候還非?；艔垼灰?yàn)槁曊{(diào)受到你們的不斷指責(zé)，他們開(kāi)始挑剔自己所用的字眼。對(duì)于一團(tuán)士兵來(lái)說(shuō)，一個(gè)只學(xué)會(huì)和女子講話的人所說(shuō)的話他們是聽(tīng)不懂的。想要制止暴亂的人群，這種人的話也沒(méi)有辦法做到。所以，在教孩子們講話的時(shí)候，一開(kāi)始要讓他學(xué)會(huì)和成年男子講話。至于怎樣和女子的說(shuō)話，在將來(lái)需要的時(shí)候，他們是有辦法學(xué)會(huì)的。

你的孩子如果成長(zhǎng)于自由自在的鄉(xiāng)村生活，那么他的聲音就會(huì)非常高亢。城里孩子說(shuō)話結(jié)巴的毛病，他絕對(duì)不可能沾染。同時(shí)，他也不會(huì)染上鄉(xiāng)下人的詞匯和音調(diào)，即使這些他已經(jīng)學(xué)會(huì)，想要糾正也更加容易。他可以利用正確的語(yǔ)言來(lái)消除鄉(xiāng)下人語(yǔ)言的影響，只要老師和他在一出生之后就一起生活，并且不斷地讓他和陌生人在一起。相較于我講的純粹的法語(yǔ)，愛(ài)彌兒將來(lái)講的話也能達(dá)到同樣的水平，并且在清晰度和發(fā)音方面甚至還要超過(guò)我。

如果一個(gè)孩子正在學(xué)習(xí)說(shuō)話，他應(yīng)該只聽(tīng)自己能夠理解的話語(yǔ)，只講自己能夠發(fā)音準(zhǔn)確的言詞。他在這方面所做的一切，將能夠使得他把一個(gè)音節(jié)多次發(fā)出，從而更清楚地發(fā)出這個(gè)音節(jié)。如果他在某一刻所講的話不那么清晰明了，那么在這個(gè)時(shí)候，你沒(méi)有必要去猜測(cè)他們究竟在說(shuō)些什么。希望別人按他所說(shuō)的做，在某個(gè)角度來(lái)看也是在驅(qū)使人，這種自認(rèn)為高人一等的想法，應(yīng)該拒絕讓它在孩子們身上產(chǎn)生。注意滿(mǎn)足他需求，是你唯一需要做的事情。你應(yīng)該造成這樣一種局面：他在認(rèn)真讓你聽(tīng)懂他自己的話。強(qiáng)迫他大說(shuō)特說(shuō)是沒(méi)有必要的，當(dāng)他意識(shí)到說(shuō)話的作用逐漸增加時(shí)，他自己就會(huì)認(rèn)真把話說(shuō)好。

有這樣一個(gè)說(shuō)法：很晚才開(kāi)始講話的人，他講話的清晰度一定不如別人。我不否認(rèn)這種情況，但同時(shí)也要指出：他們之所以講話的清晰度略有不足，并非是因?yàn)樗麄兒芡聿胖v話導(dǎo)致發(fā)音器官受到阻礙，而是因?yàn)樗麄円婚_(kāi)始發(fā)音器官就不那么完美，才導(dǎo)致他們開(kāi)始講話的時(shí)間非常晚。否則的話，就沒(méi)有辦法解釋他們講話比別人晚。并且，他們講話晚也不能歸咎于無(wú)法獲得更多的講話機(jī)會(huì)，或者缺少經(jīng)常被鼓勵(lì)講話的機(jī)會(huì)。為什么要這樣說(shuō)呢？因?yàn)楫?dāng)人們發(fā)現(xiàn)孩子們很晚還不能講話，只會(huì)內(nèi)心感到一陣不安。這樣一來(lái)，他們就會(huì)竭盡全力地教孩子們講話，但得到的結(jié)果卻是不盡如人意的：相較于教那些很早就能發(fā)音的孩子，投入的精力要更多。這種做法無(wú)疑是急躁的，也是不適合的，得到的結(jié)果只能是讓孩子講話變得更加混亂。只要我們能夠循序漸進(jìn)，完全有時(shí)間讓他們講得更好。

對(duì)于有些孩子而言，如果你強(qiáng)迫他們要說(shuō)哪些話，他們就沒(méi)有足夠的時(shí)間來(lái)把發(fā)音學(xué)習(xí)好，同時(shí)也沒(méi)有時(shí)間認(rèn)真思考你教他們說(shuō)的話。如果轉(zhuǎn)而讓他們自己去學(xué)習(xí)，我堅(jiān)信他們會(huì)從最容易發(fā)的音練起。當(dāng)他們慢慢把這些語(yǔ)音的意思輔以手勢(shì)向你表達(dá)的時(shí)候，就會(huì)向你說(shuō)出他們想說(shuō)的話，而不是你要他們講的話。如此，對(duì)于你教給他們的話，他們會(huì)在弄明白之后才開(kāi)始學(xué)習(xí)。他們既然沒(méi)有把你所教的話急忙拿來(lái)使用，就會(huì)把這些話的意思在開(kāi)始使用前仔細(xì)加以理解。如果沒(méi)有弄清它們的意思，他們是不會(huì)采用的。

在孩子還沒(méi)有到年齡的時(shí)候，你們就火急火燎地要他學(xué)說(shuō)話。這樣做的最大危害，并非是導(dǎo)致他們無(wú)法理解你們最初向他們說(shuō)的話，以及他們自己一開(kāi)始講的那些話的意思。真正最大的危害在于，他們會(huì)按照和我們不同的意思進(jìn)行理解，但我們對(duì)此一無(wú)所知。更有甚者，會(huì)出現(xiàn)以下情況：在表面看來(lái)他們似乎回答得再正確不過(guò)，而實(shí)際我們的意思他們并不懂，但我們看不出這一點(diǎn)。在某些時(shí)候，我們會(huì)對(duì)孩子說(shuō)的話感到非常驚異，其原因就在于這些似對(duì)非對(duì)的話語(yǔ)。他們的話在我們看來(lái)似乎有某種含義，其實(shí)并沒(méi)有。在我看來(lái)，他們之所以會(huì)犯這一個(gè)錯(cuò)誤，就是因?yàn)樵谶@方面，我們沒(méi)能注意到孩子究竟是怎樣理解我們所說(shuō)的話語(yǔ)的。即便有糾正這些錯(cuò)誤的可能，在以后的歲月，他一生的性情仍然會(huì)受到這種影響。對(duì)于這一點(diǎn)，在下一章我還會(huì)舉例證明。

所以，盡量限制孩子們的詞匯是非常有必要的。最大的遺憾莫過(guò)于他們的想法不如詞匯多，他們對(duì)這些事情的理解不如他們會(huì)講的事情多。鄉(xiāng)下人的思路為什么要比城里人的思想更正確呢？在我看來(lái)，他們的詞匯沒(méi)有那么多就是其中的一個(gè)原因。他們雖然沒(méi)有那么多的概念，但是可以理解得很好。

在最開(kāi)始的時(shí)候，一個(gè)孩子的發(fā)展通常是均衡的。他學(xué)會(huì)說(shuō)話、進(jìn)食、走路幾乎是在同一個(gè)時(shí)間。這一時(shí)期，可以說(shuō)是他的生命的第一個(gè)時(shí)期。在這之前，他與在母親懷抱中的樣子是別無(wú)二致的：不存在任何的情緒和想法，甚至沒(méi)有感覺(jué)，無(wú)法意識(shí)到自身的存在：

他擁有生命，但是意識(shí)不到這一點(diǎn)。

——奧維德《哀歌》第一卷

掃碼分享電子版

1. 對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，最重要的教育是啟蒙教育，而婦女自然無(wú)可爭(zhēng)議的是施行這種教育的人。如果上帝有意讓男子去做這件事情，它就會(huì)讓男子去用乳汁哺育小孩。所以，你可以在教育論文中多向婦女講一講這點(diǎn)，因?yàn)樗齻儗?duì)這方面的問(wèn)題比男子更加注意。絕大部分失去了丈夫的母親是以自己的孩子為中心，因此這些孩子有能力讓她們認(rèn)識(shí)到自己的教育孩子的方法的優(yōu)劣。這也決定了她們能夠?qū)逃a(chǎn)生巨大影響，并且他們和教育的關(guān)系也最為緊密。法律并不是為了培養(yǎng)道德而設(shè)立的，維持社會(huì)安寧才是它主要的目的，這就決定了法律更多的是涉及財(cái)產(chǎn)問(wèn)題，而不是人。所以，母親無(wú)法從法律那里獲得更多的權(quán)威。但是同父親相比，母親的地位要更穩(wěn)固，所承擔(dān)的任務(wù)也更為繁重。正是因?yàn)橛兴齻兊囊涣Σ俪?，家庭才能夠那么有條不紊。總體說(shuō)來(lái)，她們對(duì)孩子是很疼愛(ài)的。一個(gè)兒子，他或許可以不尊敬自己的父親，人們或許也可以從某種程度上原諒他。然而，一個(gè)兒子如果喪心病狂到對(duì)自己的母親都不尊敬，對(duì)一手把自己撫養(yǎng)大的人，用乳汁把自己撫養(yǎng)大的人，長(zhǎng)年累月含辛茹苦地照顧自己的人都不尊重，那么這個(gè)人就是一個(gè)不能夠存在世界上的怪物，而人家也應(yīng)該趕快殺掉這個(gè)罪惡的人。當(dāng)然，有人可能會(huì)說(shuō)母親溺愛(ài)了自己的孩子。我承認(rèn)，她們?cè)谶@一點(diǎn)上做得并不正確，但是，較之于你讓孩子墮落，她們犯的錯(cuò)誤可就輕多了。母親希望自己的孩子獲得幸福，甚至希望孩子立即就獲得幸福，她們這樣想完全是正確的。如果在施行上她們采取了錯(cuò)誤的做法，你應(yīng)該做的是指出來(lái)。同母親溺愛(ài)所帶來(lái)的傷害相比，父親的獨(dú)裁、奢望、吝嗇、疏忽、冷漠以及錯(cuò)誤的長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃對(duì)孩子造成的傷害更大。同時(shí)，我也必須解釋一下我是如何定義“母親”這個(gè)詞語(yǔ)的，在后面這一點(diǎn)將會(huì)被提及?！?/p>

2. 大家告訴我，我在這里的指代對(duì)象，福米先生認(rèn)為是我的母親，說(shuō)他對(duì)這點(diǎn)在一本著作之中已經(jīng)有提及。我想說(shuō)的是，這完全是在玩弄我和福米先生?！?/p>

3. 在外表上，他和別人并沒(méi)有什么不同，所以別人從外表上是無(wú)法看出他有這種需要的。所以，如果沒(méi)有語(yǔ)言和用語(yǔ)言表達(dá)的思想，這個(gè)人就無(wú)法讓別人知道自己在哪些方面需要?jiǎng)e人的幫助?！?/p>

4. 這三種重要的教育思想，在普魯塔克的著作《論幼兒的教育》第4章里也有體現(xiàn)?！?/p>

5. 福米先生認(rèn)為這句話不應(yīng)該這樣說(shuō)，對(duì)此我只想用一行詩(shī)來(lái)回答：請(qǐng)相信我，自然僅僅是一種習(xí)慣。福米先生之所以把自己的想法說(shuō)成是大家共同的理解，是因?yàn)樗辉敢庾屪约旱耐?lèi)感到驕傲?！?/p>

6. 同樣的道理，同君主國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)相比，共和國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)要更加殘酷。但是，盡管君主之間的戰(zhàn)爭(zhēng)并不那么激烈，同做他的人民相比，做他的敵人要更合適，因?yàn)樗麄兊暮推绞欠浅？膳碌摹！?/p>

7. 斯巴達(dá)人生活在古希臘時(shí)期，他們無(wú)論男女均崇尚武力和征服，父母從小對(duì)孩子的教育就是讓他們不愛(ài)哭、不挑食、不吵鬧、不怕黑暗和孤獨(dú)。男孩到了12歲就要被編入軍隊(duì)，到了20歲之后就成為一個(gè)正式軍人，30歲結(jié)婚之后仍然要參加訓(xùn)練，到60歲的時(shí)候，雖然已經(jīng)退伍，但仍是預(yù)備軍人。——譯注

8. 一般意義上的韃靼人是指幾支使用突厥語(yǔ)的民族部落，普遍具有勇猛尚武的特點(diǎn)?！g注

9. 勒居魯斯是一個(gè)古羅馬將軍，但在一次和迦太基人的交戰(zhàn)中被俘。他后被迦太基人派回羅馬和商議交換人質(zhì)事宜。但在回到自己的國(guó)家后，他卻極力說(shuō)服元老院拒絕這一要求。元老院要給他一個(gè)席位，但他仍然決定要回到迦太基人那里，因?yàn)樗羞^(guò)這樣的承諾。最后他被迦太基人處死。——譯注

10. 普魯塔克《拉西第夢(mèng)人格言集》第60頁(yè)。——原注

11. 《拉西第夢(mèng)格言集》第5節(jié)。——原注

12. 《理想國(guó)》涉及柏拉圖思想體系的各個(gè)方面，包括哲學(xué)、倫理、教育、文藝、政治等多方面內(nèi)容?！g注

13. 相傳萊喀古士為古斯巴達(dá)的立法者?！g注

14. 有幾個(gè)學(xué)校的教師我是非常喜歡的，同時(shí)也非常尊敬他們，其中以巴黎大學(xué)最為突出。倘若他們不必按照已有的規(guī)定做事，他們一定可以把青年教育得很好。我鼓勵(lì)了其中的一個(gè)人發(fā)表自己制定的改革計(jì)劃。或許，人們?nèi)绻幸惶彀l(fā)現(xiàn)亡羊補(bǔ)牢，時(shí)猶未晚時(shí)，會(huì)想方設(shè)法改善這種不良的狀況?！?/p>

15. 對(duì)于那些雜七雜八的事情，始終追求品德的人是不需要了解的。他洞悉世事，考慮的是怎樣過(guò)更有意義的生活，而不是怎樣和自己的妻兒生活。——原注

16. 西塞羅《土斯庫(kù)蘭辯論集》第5篇第9章。——原注

17. 瓦羅（公元前116年—公元前21年）：古羅馬時(shí)期的政治家、著名學(xué)者，當(dāng)時(shí)羅馬最博學(xué)的人之一，對(duì)法學(xué)、地理學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、歷史學(xué)、詩(shī)歌等多方面都非常精通，著有一些教育和哲學(xué)的作品?！g注

18. 參見(jiàn)《諾尼烏斯?馬賽魯斯文集》?！?/p>

19. “生命如果非常充實(shí)，它就能夠長(zhǎng)時(shí)間持續(xù)。生命怎樣才能過(guò)得很充實(shí)呢？那就是在精神上給予生命應(yīng)有的美，從而讓它自身具有能力。老氣橫秋地生活八十年不算是在生活，而是在茍延殘喘。衡量一個(gè)人的一生，應(yīng)該以事業(yè)為標(biāo)準(zhǔn)，而不應(yīng)該以壽命來(lái)衡量。”塞涅卡《道德書(shū)簡(jiǎn)》?！?/p>

20. 《博物學(xué)》第4卷第190頁(yè)，12開(kāi)本。——原注此處的《博物學(xué)》是指法國(guó)博物學(xué)家布封等人所編的《博物學(xué)》一書(shū)。——譯注

21. 在巴黎，我總認(rèn)為女人同醫(yī)生的聯(lián)合是一件有趣而怪異的事情；醫(yī)生依靠婦女出名，而婦女又依靠醫(yī)生而任意妄為。從這一點(diǎn)我們已經(jīng)足以看出，要想成為一個(gè)著名的醫(yī)生，一位巴黎的大夫需要擁有怎樣的才能方可以實(shí)現(xiàn)。——原注

22. 古希臘神話中的海洋女神。——譯注

23. 多血癥又叫紅細(xì)胞增多癥，與貧血相對(duì)，多見(jiàn)于中年以后的人，有真紅細(xì)胞增多和癥狀性紅細(xì)胞增多之分，前者由紅細(xì)胞本身引起，后者是在患某種疾病之后表現(xiàn)為這一癥狀?！g注

24. 從普魯塔克的著作中我們可以發(fā)現(xiàn)，功勛卓著、治理羅馬的監(jiān)察官卡托，在自己兒子還很小的時(shí)候就已經(jīng)親自教育他了。他教育得非常仔細(xì)，仔細(xì)到什么程度呢？當(dāng)保姆也就是孩子的母親把孩子弄醒讓他洗澡時(shí)，他就放下所有的事情親自過(guò)來(lái)看。在蘇埃多尼烏斯的作品我們也可以看到，征服世界和統(tǒng)治世界的霸主奧古斯都也親自教自己的幾個(gè)孫子認(rèn)字、游泳和學(xué)習(xí)基本知識(shí)。不光如此，他還經(jīng)常把他們留在自己的身邊。當(dāng)我們通過(guò)這些事情，看到那時(shí)的小孩竟然喜歡做這些愚蠢的事情，我們不禁要笑出聲來(lái)了。我們這個(gè)時(shí)代的大事他們當(dāng)然是辦不了的，因?yàn)樗麄兪艿搅颂嗟南拗??！?/p>

25. 指學(xué)生或跟隨者?！g注

26. 古希臘哲學(xué)家蘇格拉底的弟子。他在公元前401年曾參加希臘雇傭軍幫助小居魯士爭(zhēng)奪波斯王位，但沒(méi)有成功?！g注

27. 指生活在西伯利亞游牧民族。——譯注

28. 西非的一個(gè)國(guó)家?！g注

29. 作者后來(lái)改變了這種對(duì)醫(yī)生的尖銳態(tài)度。法國(guó)作家貝納丹?德?圣皮埃爾（1737—1814）在自己的作品曾提到作者對(duì)他說(shuō)的一段話：如果可以重新印刷一次我的著作，我會(huì)以更加溫和的話語(yǔ)論述醫(yī)生。事實(shí)上，他們那個(gè)職業(yè)是最需要進(jìn)行許多的研究的，他們?cè)诟鱾€(gè)地方可以說(shuō)都是最有學(xué)識(shí)的人?！g注

30. 阿喀琉斯：古希臘神話中的英雄，也是忒提斯的兒子，荷馬史詩(shī)《伊利亞特》將他描述為一個(gè)半神英雄，刀槍不入?！g注

31. 指有著很長(zhǎng)歷史，流傳于民間的一些句子。它經(jīng)過(guò)歷代文人墨客的錘煉，已經(jīng)完全是一些精華，具有完整的系統(tǒng)。——譯注

32. 說(shuō)到這里，我不得不提及從英國(guó)報(bào)紙摘錄的一個(gè)事例，它提出的看法和我論述的問(wèn)題關(guān)系非常緊密：“有一個(gè)人名叫巴特利斯?奧尼爾。他是1647年出生的，1760年他結(jié)完第六次婚。他在查理二世在位的第十七年任職于龍騎兵。后來(lái)，他又在各軍團(tuán)中服役，直到1740年才被批準(zhǔn)退役。他曾經(jīng)跟隨英王威廉王子和馬爾伯勒公爵出征過(guò)。他一貫的生活習(xí)慣是：只飲用普通的啤酒，堅(jiān)持吃蔬菜，吃肉只在宴請(qǐng)親朋好友的時(shí)候。除了執(zhí)勤之外，他始終按照太陽(yáng)的升起和落下作息。他現(xiàn)在已經(jīng)高達(dá)113歲，但即便如此，他的身體仍然非常健康，耳朵也非常好使，走路還不用拐杖。他的確已經(jīng)年紀(jì)很大，但是卻從來(lái)沒(méi)有讓自己閑下來(lái)。他每個(gè)星期天都帶自己的兒子、孫子和曾孫到教堂做禮拜?！薄?/p>

33. 一種可以用于幫助腸道排泄的物質(zhì)?！g注

34. 乳汁的顆粒成分。——譯注

35. 婦女吃的蔬菜、面包和奶制品，母狗和母貓，甚至母狼也吃。她們的乳汁里之所以有植物性的液體，正是因?yàn)檫@個(gè)原因?，F(xiàn)在，我們就來(lái)檢查一下那些只吃肉的動(dòng)物的奶是否也有這些東西，因?yàn)槲覍?duì)這一點(diǎn)是非常懷疑的?！?/p>

36. 哺育我們的漿類(lèi)雖然是液體，但是它來(lái)自于對(duì)固態(tài)食物的壓榨。如果一個(gè)勞作的人只喝湯，那么他的身體很快便會(huì)無(wú)法支撐。他如果喝奶就會(huì)好很多，因?yàn)槟虝?huì)凝固。——原注

37. 對(duì)于畢達(dá)哥拉斯的各種優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，如果有誰(shuí)想深入探究，就可以參見(jiàn)比奧大夫所寫(xiě)的有關(guān)這個(gè)重要問(wèn)題的論文，因?yàn)樗麆偤贸窒喾匆庖?jiàn)?！?/p>

38. 嬰兒在城市里是非常氣悶的，因?yàn)榻?jīng)常被放在屋里關(guān)著，而且身上穿的衣服也很少。照看他的人必須知道，冷空氣對(duì)他們并沒(méi)有害處，相反還會(huì)讓他們的體質(zhì)得到增強(qiáng)。而熱空氣就不同了，它不僅讓他們的身體變得更虛弱，可能還會(huì)讓他們發(fā)燒，甚至葬送掉他們的性命?！?/p>

39. 我是因?yàn)闆](méi)有其他合適的詞語(yǔ)可用才用“搖籃”這個(gè)慣用的詞語(yǔ)的。我相信完全沒(méi)必要把嬰兒放在搖籃里搖來(lái)?yè)u去，并且這個(gè)習(xí)慣對(duì)他們來(lái)說(shuō)也是有害的?！?/p>

40. “古代的秘魯人用一塊寬大的包布包裹住嬰兒，讓他手臂的活動(dòng)不受限制。當(dāng)他們把嬰兒抱離包布，就會(huì)把他自由地放在地上的一個(gè)墊著布的坑里。為了讓嬰兒的胳臂不受約束，而且頭部也有活動(dòng)的可能，并且可以隨意地彎曲身體不怕跌倒和受傷，他們會(huì)只放進(jìn)去嬰兒的半個(gè)身體。當(dāng)嬰兒已經(jīng)能夠走路，母親就會(huì)在遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方像擺弄一個(gè)美味東西那樣讓孩子看自己的乳頭，讓孩子只能過(guò)去吃。黑人的孩子吃奶，有時(shí)候是在一個(gè)他自己感覺(jué)很費(fèi)力的地方吃的。這就是，他先用膝蓋和腳盤(pán)住母親的臀部，把她緊緊地抱住。所以，孩子完全可以在她不用手抱的情況下爬上她的身體。在這個(gè)時(shí)候，他母親有可能因?yàn)檎诟苫疃鴣?lái)回動(dòng)作，但他仍然能用手抓住母親的乳房，從容地繼續(xù)吮吸，并且保證自己不會(huì)跌落。從出生的第二個(gè)月開(kāi)始，這些孩子就開(kāi)始走路了，或者說(shuō)得更準(zhǔn)確即知道用手和腳開(kāi)始爬行了。經(jīng)過(guò)這種練習(xí)，在以后的歲月中，他們就能夠很好地做到一點(diǎn)：讓自己用這種姿勢(shì)行走的速度和用腳跑起來(lái)的速度幾乎相當(dāng)。”《博物學(xué)》第4卷第192頁(yè)，12開(kāi)本。我認(rèn)為布封先生還應(yīng)該舉一下英國(guó)的例子。不加審慎地用襁褓抱住嬰兒的事情，在英國(guó)已經(jīng)逐漸消除了。讀者們還可以參考魯博的《暹羅旅行記》和勒伯先生的《加拿大游記》等書(shū)。倘若要對(duì)這一點(diǎn)進(jìn)行論證，我舉出的事例可以有20頁(yè)之多?！?/p>

41. 穆斯林是由“伊斯蘭”一詞派生而來(lái)，上弦月是伊斯蘭教的標(biāo)志?！g注

42. 帕拉斯，希臘神話中雅典娜的別稱(chēng)?！g注

43. 三人均為古希臘神話中的人物。赫克托爾是特洛伊第一勇士，特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中特洛伊守軍的領(lǐng)導(dǎo)者。安德洛瑪克是他的妻子，阿斯塔克納斯是他和安德洛瑪克的兒子?！g注

44. 一種滑膛火炮，因形狀類(lèi)似中國(guó)的石臼而得名?！g注

45. 對(duì)于孩子而言，嗅覺(jué)器官是所有器官當(dāng)中發(fā)育最遲的。就算已經(jīng)滿(mǎn)了兩三歲，他們似乎依然嗅不出好的或壞的氣味。我們發(fā)現(xiàn)他們就像一些動(dòng)物一樣，根本不在乎氣味，或者說(shuō)是對(duì)氣味完全沒(méi)有感覺(jué)?！?/p>

46. 歐洲知名的人文主義者和醫(yī)生，同時(shí)也是一位植物學(xué)家?！g注

47. 作者在這里引用了塞內(nèi)加《論幸福的生活》當(dāng)中的話：柔弱產(chǎn)生殘忍，因此，心靈偉大必然會(huì)性情溫和。——譯注

48. 參見(jiàn)本書(shū)第311頁(yè)的論述。——原注

49. 意大利西北部的一個(gè)地區(qū)，盛產(chǎn)小麥、稻米、玉米和葡萄?！g注

50. 這當(dāng)然也有例外。我們經(jīng)?？吹竭@樣的情景：有些孩子在一開(kāi)始說(shuō)不清楚話，但等到他們后來(lái)變音的時(shí)候，聲音就變得非常大了。如果連這些非?，嵥榈臇|西也要敘述，那么我就沒(méi)有辦法談完了。如果某一位讀者足夠聰明，他將能夠明白由同一個(gè)原因引起的過(guò)和不及都可以用我的方法加以改正。我認(rèn)為“過(guò)”和“不及”這兩個(gè)原則應(yīng)該兼顧，因?yàn)橹灰_立了“過(guò)”的原則，“不及”的原則必然也已經(jīng)確立?！?/p>

51. 奧維德，古羅馬最有影響力的詩(shī)人之一，《哀歌》是他公元8年被流放之后寫(xiě)下的，主要表達(dá)流放的生活感受，以及孤寂和怨恨的心情?！g注