四

我們這一代，母親還沒有照看完，又開始把她衰邁的精力投放到下一代身上。結(jié)婚后，我們有了個小女孩，母親愛憐備至。晚上摟在身旁，早晨起來以后，耐心地給她梳著小辮兒，扎著蝴蝶結(jié)、鴛鴦結(jié)、葫蘆結(jié)，每天都變換一個花樣。白天，像當年拉扯著我和外甥女那樣，領(lǐng)著小孫女從后園子轉(zhuǎn)到前院，又從前院爬坡到沙崗上，到處轉(zhuǎn)悠著，講各種各樣的傳說、故事，只是再也抱不動了。

看著老母親蒼蒼的白發(fā)和傴僂的身軀，我想，她把整個一生都獻給了兒孫，真?zhèn)€是“誰言寸草心，報得三春暉”！

父親去世之后，母親情懷抑郁，備感孤寂，我護送她到三姨家里暫住一個時期。那是一個緊靠著遼河邊的小村落，離縣城大約有十華里。我們母子下了火車，來到縣城。當時正處在“文革”初期，縣里和農(nóng)村都沒有人管正事，群眾臨時在大堤上開辟一條道路，凸凹不平，還沒有通公共汽車。我只好從朋友家里借了一輛自行車，讓母親坐在鞍座上，我在前面推著。

可是，她從來沒有這樣坐過，生怕跌下來，便緊緊地摟抱住我的腰。我一面要推車前進，一面還要回頭照看母親，非常費力，汗水濕透了棉衣，呼呼地喘著大氣。母親憐惜我，多次讓我停下來休息一會兒。我說，天氣太冷，還是快一點趕路吧，不然，容易把老人家凍感冒了。這一段原本不算太長的路程，我們足足走了兩個半小時。

吃過了晚飯，三姨就把我安頓在滾熱的炕頭上早早躺下。這一天我確實很累，但是，心里卻很踏實，很舒坦——我終于幫助母親做了一點事。可惜，對我來說，這類機會實在是太少了。母親為我、為孩子們操勞了一輩子，我長年在外，沒有為老人盡過更多的孝心。即使我再苦再累，直到粉身碎骨，也難以酬報深恩大德于萬一。

跟隨我們進城之后，母親時時想念著故里的鄉(xiāng)親。她經(jīng)常催著小孫女給老家的親朋故舊寫信，每次都要在信尾捎上她的幾句話。逢著有人自故鄉(xiāng)來，她總是不知疲倦、不厭其煩地問長問短，從西鄰的二嬸、北院的三叔到屋后的棗樹、門前的沙崗，都一一問遍。她說，最割舍不得的，是喝了幾十年的門前那口井的甜水，從今以后，再也喝不到了。

老家來人的那幾天，是她最快活、最精神的日子，白天也嘮，晚上也嘮，有時半夜醒來，還要接著嘮個不停。幾天過去，鄉(xiāng)親要回去了，她總要三番五次地挽留，舍不得放他們走。

那時，家里還沒有電視機，為了消除母親的寂寞和愁悶，我在工余之暇，常常到文化藝術(shù)館去借一些母親早年喜歡聽的鼓詞唱本，帶回家去講給她聽。聽著聽著，她就抿著嘴樂了，臉上露出一種少見的笑容。

一次，聽了我講述《白蛇傳》的故事之后，她高興地插上了幾句“子弟書”的唱詞：“千錯萬錯都是卑人的錯，望娘子海量且容寬，從今再不信和尚的話，白頭相守永無嫌?！边@些都是從前聽我父親吟唱時記下來的。

有時，看我太忙騰不出工夫來，她就讓我上了小學的女兒給她念，但小孫女畢竟識字有限，每當遇到一些陌生、難認的名字，像秦瓊、哪吒、貂蟬、竇娥等就蒙住了，還要由老祖母在一旁提詞兒。老人家卻樂得這樣，總是興致勃勃地聽過一遍，再聽一遍；同時，不住聲地夸贊小孫女能夠“識文斷字”了。