三

聽母親講，父親年輕時(shí)，熱心、好勝，愛打抱不平、管閑事；看重名譽(yù)，講究“面子”；喜歡追根辯理，愿意出頭露面，勇于為人排難解紛。村中凡有紅白喜事，或者鄰里失和、分家析產(chǎn)之事，都要請他出面調(diào)停，幫助料理。由于能說會(huì)道，人們給他送了個(gè)“鐵嘴子”的綽號。

后來，年華老大，幾個(gè)親人相繼棄世，自己也半生潦倒，一變而為心境蒼涼，情懷頹靡，頗有看破紅塵之感。他到閭山去進(jìn)香，總愿意同那里的和尚、道士傾談，平素也喜歡看一些佛禪、莊老的書，還研讀過《淵海子平》《柳莊相法》，迷信五行、八卦。由關(guān)注外間世務(wù)變?yōu)樽⒅貎?nèi)省，由熱心人事轉(zhuǎn)向寄情書卷，尋求精神上的寄托，但所讀詩書多是蒼涼、失意之作。記得那時(shí)他除了經(jīng)常吟唱一些悲涼、凄婉的“子弟書”段，還喜歡誦讀晚年的陸游、趙翼的詩句：“時(shí)平壯士無功老，鄉(xiāng)遠(yuǎn)征人有夢歸。”“眾中論事歸多悔，醉后題詩醒已忘。”“絕頂樓臺人散后，滿堂袍笏戲闌時(shí)。”……在我的姐姐、兩個(gè)哥哥和祖母相繼病逝之后，他自己也寫過“晚歲常嗟歡娛少，衰門忍見死喪多”的詩句。

我家祖籍河北省大名府。他每次回老家，路過邯鄲，都要到黃粱夢村的呂翁祠去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。聽他說，康熙年間有個(gè)書生名叫陳潢，有才無運(yùn)，半生潦倒，這天來到呂翁祠，帶著滿腔牢騷，半開玩笑地寫了一首七絕：“四十年來公與侯，雖然是夢也風(fēng)流。我今落拓邯鄲道，要向仙人借枕頭。”后來，這首詩被河督靳輔看到了，很欣賞他的才氣，便請他出來參贊河務(wù)。陳生和盧生有類似的經(jīng)歷，只是命運(yùn)更慘，最后因事入獄，一病不起。說到這里，父親讀了一首自己唱和陳潢的詩：

不羨王公不羨侯，耕田鑿井自風(fēng)流。

昂頭信步邯鄲道，恥向仙人借枕頭。

吟罷，他又補(bǔ)充一句：“還是阮籍說得實(shí)在，‘布衣可終身，寵祿豈足賴’呀！”

從前，父親是滴酒不沾的。中年以后，由于心境不佳，就常常借酒澆愁，但是，酒量很小，喝得不多就臉紅、頭暈。酒菜簡單得很，一小碟黃豆，兩塊咸茄子，或者半塊豆腐，就可以下酒了。往往是一邊品著燒酒，一邊低吟著“子弟書”段，魔怔叔見了，調(diào)侃地說：“古人有‘漢書下酒’的說法，你這是‘子弟書’下酒?！备赣H聽了，呵呵呵地笑了起來。

在我入私塾讀書期間，每次請劉璧亭先生和魔怔叔吃飯，父親都要陪上幾杯，有時(shí)甚至頹然醉倒。私塾開辦的最后一年的中秋節(jié)，他們老哥仨又坐在一起了。因?yàn)槭菐в幸稽c(diǎn)餞別的性質(zhì)，每人都很激動(dòng)，說了許多，也喝了許多。喝著喝著，便劃起拳來，行著酒令，什么“一更月在東，兩顆亮星星，三人齊飲酒，四杯五杯空，六頰一齊紅……”，每人從一說到十，說錯(cuò)了就要罰一杯酒。后來，又改成“拆合字謎”，一直鬧騰到深夜。

這次聚會(huì)給人留下了很深的印象，多少年以后，父親還同我談起過。他的記性特別好，仍然清楚地記得每人即興說出的字謎和酒令。當(dāng)時(shí)，按年齒順序，劉老先生第一個(gè)說：“轟字三個(gè)車，兩丁兩口合成哥。車、車、車，今宵醉倒老哥哥?！苯又俏腋赣H說：“矗字三個(gè)直，日到寺邊便成時(shí)(指繁體字)。直、直、直，人生快意碰杯時(shí)?！弊詈?，魔怔叔張口就來：“品字三個(gè)口，水放酉旁就成酒?？?、口、口，勸君更盡一杯酒?！?/p>

父親還記得，這天晚上，他唱了段“子弟書”《醉打山門》。說到這里，他就隨口輕吟起來：

這一日獨(dú)坐禪房豪情忽動(dòng)，

不由得仰天搔首說“悶死灑家”。

俺何不踱出山門凌空一望，

消俺這胸中浩氣眼底煙霞。