等待
我為什么還在等待,我不知道為何仍這樣癡情,明知輝煌過后是暗淡,仍期待著把一切從頭來過……
——歌曲《等待》
多年以后,我把對大海的眷戀拋在腦后,第一次下決心要長時間離開自己溫暖的小家,把對家的難舍收藏在內(nèi)心的角落,把平時自由自在的閑情和對美食的貪婪對時尚的流連對慵懶的習(xí)慣等等全部收納起來打包封存,手持錄取通知書,像一個被大學(xué)錄取的新生,帶著新奇與羞澀、憧憬和忐忑來到北京,來到了魯迅文學(xué)院。
因為工作的關(guān)系,北京一度是我往返最頻繁的城市,如今再一次來到北京,卻有著別樣的情懷。當(dāng)我在首都機場上空俯瞰熟悉的北京城,當(dāng)我坐在出租車里穿行機場高速欣賞著兩側(cè)茂密的樹林和美麗的景致,當(dāng)一個個似曾相識的路標在眼前掠過,當(dāng)我聽到車載收音機里那純正的京腔,我想說,北京我來了,這一次,我是為了文學(xué)而來。
終于在八里莊四處飛揚著塵土的熱鬧街道和繁忙的地鐵一號線工地旁,我找到了魯院。我沒有急著走進去,而是站在寫有“魯迅文學(xué)院”幾個大字的牌匾前注視了許久,平復(fù)一下我激動的心情。魯院,多少次我在夢中與你相依,多少回想象著走近你的那一刻,今天我終于來了,沒有陌生的感覺,一切都那么親切自然。魯院很安靜,院子不大,但卻精致而神秘,靜悄悄的仿佛屏蔽了俗世的喧囂與躁動,正是我期待的那種靜謐的感覺,不張揚而致遠。兩年前,我有一個赴國外學(xué)習(xí)一年的機會,但是我寧愿放棄這樣的機會也不愿意離開自己的家。我從來不曾長時間地離家,我是一個戀家的人,也是一個慵懶散淡的人,一個不會自己照顧自己的人,但是這一次,我離開了家,而且要離開很久,除了文學(xué),沒有什么會給我這樣的力量。
我喜歡的毛姆先生說過,年輕時,人們眼前的歲月那么漫長,以至于他們很難意識到,總有一天那些日子會成為過往。甚至到了中年,對生活抱有平常的期望,人們也還是容易找到借口拖延該做卻不想去做的事……對我來說,到魯院學(xué)習(xí)是我一生中最大的夢想。魯院是中國文學(xué)的最高殿堂,也是我向往許久的文學(xué)圣地,我的一些優(yōu)秀的作家朋友們甚至說,對作家而言,如果沒有上過魯院,沒有經(jīng)過魯院這個“文學(xué)黃埔”的打造與浸潤是非常遺憾的一件事。
我是20世紀80年代開始文學(xué)創(chuàng)作的,從1986年在《海燕中短篇小說》雜志上發(fā)表第一篇小說開始,到1996年的十年時間里,我一直忠實地守護著自己的文學(xué)領(lǐng)地,不停地在全國各地報刊上發(fā)表小說、散文、詩歌等各種類型的文學(xué)作品,甚至還有許多兒童文學(xué)作品。1989年被錄取到遼寧文學(xué)院青年作家班學(xué)習(xí),1992年從省文學(xué)院畢業(yè)后,由于我的文學(xué)專業(yè),竟然陰差陽錯地進入政府部門工作,而其時文學(xué)也從鼎盛時期的繁華熱鬧還原其本質(zhì),歸于平靜。在政府工作期間,我先后擔(dān)任過大連市建委的新聞中心主任、中國建設(shè)報大連記者站站長、市領(lǐng)導(dǎo)秘書等多種職務(wù),雖然從事的工作離文字很近,但卻離文學(xué)很遠。很長一段時間里,我身不由己,每天沒完沒了的會議、視察、現(xiàn)場辦公等繁忙的工作是我的常態(tài),也使我基本上告別了節(jié)假日,我無法選擇自己的工作,我也沒有屬于我自己的時間。我手機全部都是24小時開機狀態(tài),常常是手里兩部手機都接不過來,走起路來都是大步流星,風(fēng)風(fēng)火火,年三十晚上、大年初一等重要日子我都是陪同領(lǐng)導(dǎo)們在現(xiàn)場和工地度過的……每天繁忙的公式化的工作,使我?guī)缀鯖]有了思考的樂趣和創(chuàng)作的沖動,時光仿佛磨滅了我的意志,消沉了我寫作的激情,我好像失去了提筆的力氣,一開始我還陸續(xù)發(fā)表一些作品,但是一點點地我?guī)缀跬V沽宋膶W(xué)創(chuàng)作。多年遠離文學(xué)的圈子,加上職場的特殊和自身的倦怠,已經(jīng)遲鈍了我寫作的神經(jīng),文學(xué)退到了我生活的邊際。
但我的心里是痛的,像破了一個大洞,不知道何時能有時間和機會去修補這個大洞。我甚至不敢參加文學(xué)圈朋友們的聚會,特意屏蔽文學(xué)方面的信息,有多少老師和朋友曾經(jīng)對我滿懷期待,他們失望的目光會讓我心里隱隱作痛。我是個做什么事都特別認真的人,在我所從事過的工作中,我?guī)缀醌@得過每個行當(dāng)里的先進??涩F(xiàn)在,即使有時間,我也無法從容地從繁雜的工作中提取一份寧靜的心情走進寫作的環(huán)境。很長一段時間里,雖然我并沒有停止閱讀,但卻很少動筆,只是在遠處,以一顆不舍的心欣賞并打量著文學(xué)。
只有我自己知道,在我的內(nèi)心深處,從未放棄對文學(xué)的熱愛。
我在等待,等待回歸。
是的,我好像一直都在等待,等待傾聽內(nèi)心的聲音,等待與文學(xué)熱誠的重逢,等待著與文學(xué)激情的碰撞。因為我知道,無論我人在哪里,無論我從事什么工作,只有文學(xué)在我的心目中位置最高,分量也最重,文學(xué)是我生命中的根,是我生命中最美麗的花朵。我在等待中積累,在厚積中等待,而等待的心境漸漸也發(fā)生了變化,有了審視的冷靜,有了度人的尺度,有了世事的洞察,有了人生的感悟。更重要的是我已經(jīng)換了等待的心境,少了急功近利的焦灼,沒了少年成名的不甘,不再急迫,也不會驕躁,等出了淡定從容,等出了別樣的心情,仿佛天高海闊了,風(fēng)輕云淡了,開朗了,大氣了,灑脫了,無所畏懼了。
機緣巧合,2008年年底,經(jīng)過努力,我調(diào)到了市文學(xué)藝術(shù)部門工作。放下了繁雜而忙亂的政府工作,重新走進了文學(xué)的隊列,我仿佛找到了家的感覺,我發(fā)現(xiàn),雖然已經(jīng)好久好久沒有正兒八經(jīng)地寫作了,但我與文學(xué),好比久別重逢的至愛,沒有絲毫的陌生感,我知道,我與文學(xué)有著無法割斷的血脈,就如我的生命,那是我心靈的驛站,在我的內(nèi)心深處,從來就沒有真正地離開過文學(xué)。
而這一次與魯院的相約,是我期望已久的等待。
接到魯院錄取通知書時正是傍晚時分,下了一天的大雨突然停了下來,天幾乎是瞬間就一下子放亮了,我站在家中二十二樓陽臺上,看到遠處大海上迫不及待地噴薄而出一道道絢麗的彩虹,七彩斑斕,仿佛漫過整個天際,分外的絢爛,照耀著我喜悅的心情。畢竟我離開文學(xué)圈時間很久了,我渴望清空我的內(nèi)存,以純凈的心情走進文學(xué)的殿堂。我渴望一次強烈的沖擊,渴望重新充電。我以一個歸來者的心境重新來過,仿佛要赴一位舊時情人的約會,帶著成熟與自信,也帶著曾經(jīng)的夢想和渴望,等待一次久違的相擁,等待一個深情的相吻,等待著肌膚相親的溫暖,不會再讓這份情感生出擦肩而過的遺憾。
有評論家指出:重返文壇是重要作家的重要現(xiàn)象。我不是重要作家,但我相信每一個有過文學(xué)夢想的人,都不舍放下對文學(xué)的那份摯愛。也許文學(xué)就如婚姻一樣,執(zhí)著是一種狂熱,再美麗的容顏也會在時光中折損了青春,折損了自由與歡暢,但婚姻的進程中會增長智慧與閱歷。我慶幸從來沒有因為一時的落寂、紅塵的紛擾、職場的誘惑而向欲望低頭,面對文學(xué)始終保持一顆純凈的心。我想,如果沒有這種對文學(xué)的信心與執(zhí)著,最終只能在時間的長河里敗下陣來。
對我而言,能夠走進魯院是幸運的。魯院是我心靈的溫床,是靈魂重塑的基地,是文學(xué)之路的加油站。與那些成就了得、生活底子豐厚的同學(xué)相比,我沒有值得描摹的鄉(xiāng)村景致,也沒有引以為傲的工廠車間里的歡騰經(jīng)歷,沒有與透著陽剛的軍營里的嘹亮歌聲相伴過,也沒有幾百萬字的驕人成就,更沒有明星作家的榮耀,但我覺得我又是那么的幸運。多年在政府工作雖然使我遠離了文學(xué)的陣營,但卻使我積累了豐富的人生閱歷和經(jīng)驗,而每一份經(jīng)歷對我來說都是財富,我相信,使人成熟的是豐富的經(jīng)歷而不是流淌的歲月。
常常聽到有人說,人生從事的工作與自己的愛好正好疊加是最最幸福的事。重新回到文學(xué)隊伍里,使我能以一個旁觀者的心態(tài)去客觀地面對文學(xué)。重新審視以往我的創(chuàng)作,放眼當(dāng)下文壇,我對文學(xué)創(chuàng)作有了更新的認識,對文學(xué)依然保有純粹和執(zhí)著,媚俗的東西終將會被歷史所淘汰,堅守靈魂的寧靜依然是優(yōu)秀作家追求的品質(zhì)。我寫作的熱情也漸漸地被點燃。我重新?lián)焓捌鹞襾G失許久的創(chuàng)作夢,重新有了寫作的沖動:我生活的城市,我身邊的人和事等等。還有老輩人闖關(guān)東的豪情與悲涼,歷史轉(zhuǎn)型期城市人的痛苦與迷茫,海洋文化的特性與生態(tài)保護,現(xiàn)代城市的弊病,職場的陽光與黯然,名利的角逐和人性的善惡等等,都成為我關(guān)注的主題。同時,百年來大連歷經(jīng)沙俄、日本長達幾十年的統(tǒng)治和殖民地文化的浸透及其對城市的影響,城市的建筑文化以及大連從百年前的一個小漁村成長為現(xiàn)代化都市的獨特歷史經(jīng)歷等也吸引了我的目光,不知不覺,我的文字有了新的感悟,我的文學(xué)世界越發(fā)的斑斕,我寫作的沖動不再停息。我連續(xù)地在報刊上發(fā)表了一系列的小說、散文、隨筆等作品,還在報紙上開辟了專欄,而且陸續(xù)出版了散文集和小說集等作品集。
我喜歡那首歌:
我們既然曾經(jīng)擁有,
我的愛就不想停頓,
每個夢里都有你的夢,
共同期待一個永恒的春天……
從頭來過,需要足夠的自信,而這份自信我能擁有,是因為文學(xué)的力量,只有文學(xué)才會給我這份等待的力量。
文學(xué),我永遠的最愛!