手

在我們的同學(xué)中，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的手：藍(lán)的，黑的，又好像紫的；從指甲一直變色到手腕以上。

她初來(lái)的幾天，我們叫她“怪物”。下課以后大家在地板上跑著也總是繞著她。關(guān)于她的手，但也沒(méi)有一個(gè)人去問(wèn)過(guò)。

教師在點(diǎn)名，使我們?cè)饺淘饺滩蛔×耍切Σ豢闪耍?/p>

“李潔！” “到?！?/p>

“張楚芳！” “到?！?/p>

“徐桂真！” “到?！?/p>

迅速而有規(guī)律性的站起來(lái)一個(gè)，又坐下去一個(gè)。但每次一喊到王亞明的地方，就要費(fèi)一些時(shí)間了。

“王亞明，王亞明……叫到你啦！”別的同學(xué)有時(shí)要催促她，于是她才站起來(lái)，把兩只青手垂得很直，肩頭落下去，面向著棚頂說(shuō)：

“到，到，到?！?/p>

不管同學(xué)們?cè)鯓有λ?，她一點(diǎn)也不感到慌亂，仍舊弄著椅子響，莊嚴(yán)的，似乎費(fèi)掉了幾分鐘才坐下去。

有一天上英文課的時(shí)候，英文教師笑得把眼鏡脫下來(lái)在擦著眼睛：

“你下次不要再答‘黑耳’了，就答‘到’吧！”

全班的同學(xué)都在笑，把地板擦得很響。

第二天的英文課，又喊到王亞明時(shí)，我們又聽(tīng)到了“黑耳——黑——耳。”

“你從前學(xué)過(guò)英文沒(méi)有？”英文教師把眼鏡移動(dòng)了一下。

“不就是那英國(guó)話嗎？學(xué)是學(xué)過(guò)的，是個(gè)麻子臉先生教的……鉛筆叫‘噴絲兒’，鋼筆叫‘盆’?？墒菦](méi)學(xué)過(guò)‘黑耳’?！?/p>

“here就是‘這里’的意思，你讀：here！here！”

“喜兒！喜兒?！彼肿x起“喜兒”來(lái)了。這樣的怪讀法，全課堂都笑得顫栗起來(lái)。可是王亞明，她自己卻安然的坐下去，青色的手開(kāi)始翻轉(zhuǎn)著書(shū)頁(yè)。并且低聲讀了起來(lái)：

“華提……賊死……阿兒……”

數(shù)學(xué)課上，她讀起算題來(lái)也和讀文章一樣：

“2ｘ＋ｙ＝……ｘ2＝……”

午餐的桌上，那青色的手已經(jīng)抓到了饅頭，她還想著“地理”課本：“墨西哥產(chǎn)白銀……云南……唔，云南的大理石?！?/p>

夜里她躲在廁所里邊讀書(shū)，天將明的時(shí)候，她就坐在樓梯口。只要有一點(diǎn)光亮的地方，我常遇到過(guò)她。有一天落著大雪的早晨，窗外的樹(shù)枝掛著白絨似的穗頭，在宿舍的那邊，長(zhǎng)筒過(guò)道的盡頭，窗臺(tái)上似乎有人睡在那里了。

“誰(shuí)呢？這地方多么涼！”我的皮鞋拍打著地板，發(fā)出一種空洞洞的嗡聲，因是星期日的早晨，全個(gè)學(xué)校出現(xiàn)在特有的安寧里。一部分的同學(xué)在化著妝；一部分的同學(xué)還睡在眠床上。

還沒(méi)走到她的旁邊，我看到那攤在膝頭上的書(shū)頁(yè)被風(fēng)翻動(dòng)著。

“這是誰(shuí)呢？禮拜日還這樣用功！”正要喚醒她，忽然看到那青色的手了。

“王亞明，哎……醒醒吧……”我還沒(méi)有直接招呼過(guò)她的名字，感到生澀和直硬。

“喝喝……睡著啦！”她每逢說(shuō)話總是開(kāi)始鈍重的笑笑。

“華提……賊死，右……愛(ài)……”她還沒(méi)找到書(shū)上的字就讀起來(lái)。

“華提……賊死，這英國(guó)話，真難……不像咱們中國(guó)字：什么字旁，什么字頭……這個(gè)：委曲拐彎的，好像長(zhǎng)蟲(chóng)爬在腦子里，越爬越糊涂，越爬越記不住。英文先生也說(shuō)不難，不難，我看你們也不難。我的腦筋笨，鄉(xiāng)下人的腦筋沒(méi)有你們那樣靈活。我的父親還不如我，他說(shuō)他年青的時(shí)候，就記他這個(gè)‘王’字，記了半頓飯的工夫還沒(méi)記住。右……愛(ài)……右……阿兒……”說(shuō)完一句話，在末尾不相干的她又讀起單字來(lái)。

風(fēng)車嘩啦，嘩啦的響在壁上，通氣窗時(shí)時(shí)有小的雪片飛進(jìn)來(lái)，在窗臺(tái)上結(jié)著些水珠。

她的眼睛完全爬滿著紅絲條；貪婪，把持，和那青色的手一樣在爭(zhēng)取她那不能滿足的愿望。

在角落里，在只有一點(diǎn)燈光的地方我都看到過(guò)她，好像老鼠在嚙嚼什么東西似的。

她的父親第一次來(lái)看她的時(shí)候，說(shuō)她胖了：

“媽的，吃胖了，這里吃的比自家吃的好，是不是？好好干吧！干下三年來(lái)，不成圣人吧！也總算明白明白人情大道理?！痹谡n堂上，一個(gè)星期之內(nèi)人們都是學(xué)著王亞明的父親。第二次，她的父親又來(lái)看她，她向她父親要一雙手套：

“就把我這副給你吧！書(shū)，好好念書(shū)，要一副手套還沒(méi)有嗎？等一等，不用忙……要戴就先戴這副，開(kāi)春啦！我又不常出什么門(mén)，明子，上冬咱們?cè)儋I(mǎi)，是不是？明子！”在“接見(jiàn)室”的門(mén)口嚷嚷著，四周已經(jīng)是圍滿著同學(xué)，于是他又喊著明子明子的又說(shuō)了一些事情：

“三妹妹到二姨家去串門(mén)啦，去啦兩三天啦！小肥豬每天又多加兩把豆子，胖得那樣你沒(méi)看見(jiàn)，耳朵都掙掙起來(lái)了，……姐姐又來(lái)家腌了兩罐子咸蔥……”

正講得他流汗的時(shí)候，女校長(zhǎng)穿著人群站到前面去：

“請(qǐng)到接見(jiàn)室里面坐吧——”

“不用了，不用了，耽擱工夫，我也是不行的，我還就要去趕火車……趕回去，家里一群孩子，放不下心……”他把皮帽子放在手上，向校長(zhǎng)點(diǎn)著頭，頭上冒著氣，他就推開(kāi)門(mén)出去了。好像校長(zhǎng)把他趕走似的?？墒撬洲D(zhuǎn)回身來(lái)，把手套脫下來(lái)。

“爹，你戴著吧，我戴手套本來(lái)是沒(méi)用的?！?/p>

她的父親也是青色的手，比王亞明的手更大更黑。

在閱報(bào)室里，王亞明問(wèn)我：

“你說(shuō)，是嗎？到接見(jiàn)室去坐下談話就要錢(qián)的嗎？”

“那里要錢(qián)！要的什么錢(qián)！”

“你小點(diǎn)聲說(shuō)，叫她們聽(tīng)見(jiàn)，她們又談笑話了?！彼檬终浦更c(diǎn)著我讀著的報(bào)紙：“我父親說(shuō)的，他說(shuō)接見(jiàn)室里擺著茶壺和茶碗，若進(jìn)去，怕是校役就給倒茶了，倒茶就要錢(qián)了。我說(shuō)不要，他可是不信，他說(shuō)連小店房進(jìn)去喝一碗水也多少得賞點(diǎn)錢(qián)，何況學(xué)堂呢？你想學(xué)堂是多么大的地方！”

校長(zhǎng)已說(shuō)過(guò)她幾次：

“你的手，就洗不凈了嗎？多加點(diǎn)肥皂！好好洗洗，用熱水燙一燙。早操的時(shí)候，在操場(chǎng)上豎起來(lái)的幾百條手臂都是白的，就是你，特別呀！真特別?！迸ｉL(zhǎng)用她貧血的和化石一般透明的手指去觸動(dòng)王亞明青色的手，看那樣子，她好像是害怕，好像微微有點(diǎn)抑止著呼吸，就如同讓她去接觸黑色的已經(jīng)死掉的鳥(niǎo)類似的：“是褪得很多了，手心可以看到皮膚了。比你來(lái)的時(shí)候強(qiáng)得多，那時(shí)候，那簡(jiǎn)直是鐵手……你的功課趕得上了嗎？多用點(diǎn)功，以后，早操你就不用上，學(xué)校的墻很低，春天里散步的外國(guó)人又多，他們常常停在墻外看的。等你的手褪掉顏色再上早操吧！”校長(zhǎng)告訴她，停止了她的早操。

“我已經(jīng)向父親要到了手套，戴起手套來(lái)不就看不見(jiàn)了嗎？”打開(kāi)了書(shū)箱，取出她父親的手套來(lái)。

校長(zhǎng)笑得發(fā)著咳嗽，那貧血的面孔立刻旋動(dòng)著紅的顏色：“不必了！既然是不整齊，戴手套也是不整齊?！?/p>

假山上面的雪消融了去，校役把鈴子也打得似乎更響些，窗前的楊樹(shù)抽著芽，操場(chǎng)好像冒著煙似的，被太陽(yáng)蒸發(fā)著。上早操的時(shí)候，那指揮官的口笛振鳴得也遠(yuǎn)了，和窗外樹(shù)叢中的人家起著回應(yīng)。

我們?cè)谂茉谔腿壶B(niǎo)似的在噪雜。帶著糖質(zhì)的空氣迷漫著我們，從樹(shù)梢上面吹下來(lái)的風(fēng)混和著嫩芽的香味。被冬天枷鎖了的靈魂和被束掩的棉花一樣舒展開(kāi)來(lái)。

正當(dāng)早操剛收?qǐng)龅臅r(shí)候，忽然聽(tīng)到樓窗口有人在招呼什么，那聲音被空氣負(fù)載著向天空響去似的：

“好和暖的太陽(yáng)！你們熱了吧？你們……”在抽芽的楊樹(shù)后面，那窗口站著王亞明。

等楊樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)了綠葉，滿院結(jié)成了蔭影的時(shí)候，王亞明卻漸漸變成了干縮，眼睛的邊緣發(fā)著綠色，耳朵也似乎薄了一些，至于她的肩頭一點(diǎn)也不再顯出蠻野和強(qiáng)壯。當(dāng)她偶然出現(xiàn)在樹(shù)蔭下，那開(kāi)始陷下的胸部使我立刻從她想到了生肺病的人。

“我的功課，校長(zhǎng)還說(shuō)跟不上，倒也是跟不上，到年底若再跟不上，喝喝！真會(huì)留級(jí)的嗎？”她講話雖然仍和從前一樣“喝喝”的，但她的手卻開(kāi)始畏縮起來(lái)，左手背在背后，右手在衣襟下面突出個(gè)小丘。

我們從來(lái)沒(méi)有看到她哭過(guò)，大風(fēng)在窗外倒拔著楊樹(shù)的那天，她背向著教室，也背向著我們，對(duì)著窗外的大風(fēng)哭了。那是那些參觀的人走了以后的事情，她用那已經(jīng)開(kāi)始在褪著色的青手捧著眼淚。

“還哭！還哭什么？來(lái)了參觀的人，還不躲開(kāi)。你自己看看，誰(shuí)像你這樣特別！兩只藍(lán)手還不說(shuō)，你看看，你這件上衣，快變成灰的了！別人都是藍(lán)上衣，那有你這樣特別，太舊的衣裳顏色是不整齊的……不能因?yàn)槟阋粋€(gè)人而破壞了制服的規(guī)律性……”她一面嘴唇與嘴唇切合著，一面用她慘白的手指去撕著王亞明的領(lǐng)口：“我是叫你下樓，等參觀的走了再上來(lái)，誰(shuí)叫你就站在過(guò)道呢？在過(guò)道，你想想：他們看不到你嗎？你倒戴起了這樣大的一付手套……”

說(shuō)到“手套”的地方，校長(zhǎng)的黑色漆皮鞋，那亮晶的鞋尖去踢了一下已經(jīng)落到地板上的一只：

“你覺(jué)得你戴上了手套站在這地方就十分好了嗎？這叫什么玩藝？”她又在手套上踏了一下，她看到那和馬車夫一樣肥大的手套，抑止不住的笑出聲來(lái)了。

王亞明哭了這一次，好像風(fēng)聲都停止了，她還沒(méi)有停止。

暑假以后，她又來(lái)了。夏末簡(jiǎn)直和秋天一樣涼爽，黃昏以前的太陽(yáng)染在馬路上使那些鋪路的石塊都變成了朱紅色。我們集著群在校門(mén)里的山丁樹(shù)下吃著山丁。就是這時(shí)候，王亞明坐著的馬車從“喇嘛臺(tái)” 那邊嘩啦，嘩啦的跑來(lái)了。只要馬車一停下，那就全然寂靜下去。她的父親搬著行李，她抱著面盆和一些零碎。走上臺(tái)階來(lái)了，我們并不立刻為她閃開(kāi)，有的說(shuō)著：“來(lái)啦！”“你來(lái)啦！”有的完全向她張著嘴。

等她父親腰帶上掛著的白毛巾一抖動(dòng)一抖動(dòng)的走上了臺(tái)階，就有人在說(shuō)：

“怎么！在家住了一個(gè)暑假，她的手又黑了呢？那不是和鐵一樣了嗎？”

秋季以后，宿舍搬家的那天，我才真正注意到這鐵手：我似乎已經(jīng)睡著了，但能聽(tīng)到隔壁在吵叫著：

“我不要她，我不和她并床……”

“我也不和她并床?！?/p>

我再細(xì)聽(tīng)了一些時(shí)候，就什么也聽(tīng)不清了，只聽(tīng)到嗡嗡的笑聲和絞成一團(tuán)的吵嚷。夜里我偶然起來(lái)到過(guò)道去喝了一次水。長(zhǎng)椅上睡著一個(gè)人，立刻就被我認(rèn)出來(lái)，那是王亞明。兩只黑手遮著臉孔，被子一半脫落在地板上，一半掛在她的腳上。我想她一定又是借著過(guò)道的燈光在夜里讀書(shū)，可是她的旁邊也沒(méi)有什么書(shū)本，并且她的包袱和一些零碎就在地板上圍繞著她。

第二天的夜晚，校長(zhǎng)走在王亞明的前面，一面走一面響著鼻子，她穿著床位，她用她的細(xì)手推動(dòng)那一些連成排的鋪平的白床單：

“這里，這里的一排七張床，只睡八個(gè)人，六張床還睡九個(gè)呢！”她翻著那被子，把它排開(kāi)一點(diǎn)，讓王亞明把被子就夾在這地方。

王亞明的被子展開(kāi)了，為著高興的緣故，她還一邊鋪著床鋪，一邊嘴里似乎打著哨子，我還從沒(méi)聽(tīng)到過(guò)這個(gè)，在女學(xué)校里邊，沒(méi)有人用嘴打過(guò)哨子。

她已經(jīng)鋪好了，她坐在床上張著嘴，把下顎微微向前抬起一點(diǎn)，像是安然和舒暢在鎮(zhèn)壓著她似的。校長(zhǎng)已經(jīng)下樓了，或者已經(jīng)離開(kāi)了宿舍，回家去了。但，舍監(jiān)這老太太，鞋子在地板上擦擦著，頭發(fā)完全失掉了光澤，她跑來(lái)跑去：

“我說(shuō)，這也不行……不講衛(wèi)生，身上生著蟲(chóng)類，什么人還不想躲開(kāi)她呢？”她又向角落里走了幾步，我看到她的白眼球好像對(duì)著我似的：“看這被子吧！你們?nèi)バ嵋恍?！隔著二尺遠(yuǎn)都有氣味了……挨著她睡覺(jué)，滑稽不滑稽！誰(shuí)知道……蟲(chóng)類不會(huì)爬了滿身嗎？去看看，那棉花都黑得什么樣子啦！”

舍監(jiān)常常講她自己的事情，她的丈夫在日本留學(xué)的時(shí)候，她也在日本，也算是留學(xué)。同學(xué)們問(wèn)她：

“學(xué)的什么呢？”

“不用專學(xué)什么！在日本說(shuō)日本話，看看日本風(fēng)俗，這不也是留學(xué)嗎？”她說(shuō)話總離不了“不衛(wèi)生，滑稽不滑稽……骯臟”，她叫虱子特別要叫蟲(chóng)類。

“人骯臟手也骯臟。”她的肩頭很寬，說(shuō)著骯臟她把肩頭故意抬高了一下，好像寒風(fēng)忽然吹到她似的，她跑出去了。

“這樣的學(xué)生，我看校長(zhǎng)可真是……可真是多余要……”打過(guò)熄燈鈴之后，舍監(jiān)還在過(guò)道里和別的一些同學(xué)在講說(shuō)著。

第三天夜晚，王亞明又提著包袱，卷著行李，前面又是走著白臉的校長(zhǎng)。

“我們不要，我們的人數(shù)夠啦！”

校長(zhǎng)的指甲還沒(méi)接觸到她們的被邊時(shí)，她們就嚷了起來(lái)，并且換了一排床鋪也是嚷了起來(lái)：

“我們的人數(shù)也夠啦！還多了呢！六張床，九個(gè)人，還能再加了嗎？”

“一二三四……”校長(zhǎng)開(kāi)始計(jì)算：“不夠，還可以再加一個(gè)，四張床，應(yīng)該六個(gè)人，你們只有五個(gè)……來(lái)！王亞明！”

“不，那是留給我妹妹的，她明天就來(lái)……”那個(gè)同學(xué)跑過(guò)去，把被子用手按住。

最后，校長(zhǎng)把她帶到別的宿舍去了。

“她有虱子，我不挨著她……”

“我也不挨著她……”

“王亞明的被子沒(méi)有被里，棉花貼著身子睡，不信，校長(zhǎng)看看！”

后來(lái)她們就開(kāi)著玩笑，至于說(shuō)出害怕王亞明的黑手而不敢接近她。

以后，這黑手人就睡在過(guò)道的長(zhǎng)椅上。我起得早的時(shí)候，就遇到她在卷著行李，并且提著行李下樓去，我有時(shí)也在地下“儲(chǔ)藏室” 遇到她，那當(dāng)然是夜晚，所以她和我談話的時(shí)候，我都是看看墻上的影子，她搔著頭發(fā)的手，那影子印在墻上也和頭發(fā)一樣顏色。

“慣了，椅子也一樣睡，就是地板也一樣，睡覺(jué)的地方，就是睡覺(jué)，管什么好歹！念書(shū)是要緊的……我的英文，不知在考試的時(shí)候，馬先生能給我多少分?jǐn)?shù)？不夠六十分，年底要留級(jí)的嗎？”

“不要緊，一門(mén)不能夠留級(jí)?！蔽艺f(shuō)。

“爹爹可是說(shuō)啦！三年畢業(yè)，再多半年，他也不能供給我學(xué)費(fèi)……這英國(guó)話，我的舌頭可真轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)。喝喝……”

全宿舍的人都在厭煩她，雖然她是住在過(guò)道里。因?yàn)樗估锟偸强人灾瑫r(shí)在宿舍里邊她開(kāi)始用顏料染著襪子和上衣。

“衣裳舊了，染染差不多和新的一樣。比方：夏季制服，染成灰色就可以當(dāng)秋季制服穿……比方：買(mǎi)白襪子，把它染成黑色，這都可以……”

“為什么你不買(mǎi)黑襪子呢？”我問(wèn)她。

“黑襪子，他們是用機(jī)器染的，礬太多……不結(jié)實(shí)，一穿就破的……還是咱們自己家染的好……一雙襪子好幾毛錢(qián)……破了就破了還得了嗎？”

禮拜六的晚上，同學(xué)們用小鐵鍋煮著雞子。每個(gè)禮拜六差不多總是這樣，她們要?jiǎng)邮譄稽c(diǎn)東西來(lái)吃。從小鐵鍋煮好的雞子，我也看到的，是黑的，我以為那是中了毒。那端著雞子的同學(xué)，幾乎把眼鏡咆哮得掉落下來(lái)：

“誰(shuí)干的好事！誰(shuí)？這是誰(shuí)？”

王亞明把面孔向著她們來(lái)到了廚房，她擁擠著別人，嘴里喝喝的：

“是我，我不知道這鍋還有人用，我用它煮了兩雙襪子……喝喝……我去……”

“你去干什么？你去……”

“我去洗洗它！”

“染臭襪子的鍋還能煮雞子吃！還要它？”鐵鍋就當(dāng)著眾人在地板上光郎，光郎的跳著，人咆哮著，戴眼鏡的同學(xué)把黑色的雞子好像拋著石頭似的用力拋在地上。

人們都散開(kāi)的時(shí)候，王亞明一邊拾著地板上的雞子，一邊在自己說(shuō)著話：

“喲！染了兩雙新襪子，鐵鍋就不要了！新襪子怎么會(huì)臭呢？”

冬天，落雪的夜里，從學(xué)校出發(fā)到宿舍去，所經(jīng)過(guò)的小街完全被雪片占據(jù)了。我們向前沖著，撲著，若遇到大風(fēng)，我們就風(fēng)雪中打著轉(zhuǎn)，倒退著走，或者是橫著走。清早，照例又要從宿舍出發(fā)，在十二月里，每個(gè)人的腳都凍木了，雖然是跑著也要凍木的。所以我們咒詛和怨恨，甚至于有的同學(xué)已經(jīng)在罵著，罵著校長(zhǎng)是“混蛋” ，不應(yīng)該把宿舍離開(kāi)學(xué)校這樣遠(yuǎn)，不應(yīng)該在天還不亮就讓學(xué)生們從宿舍出發(fā)。

有些天，在路上我單獨(dú)的遇到王亞明。遠(yuǎn)處的天空和遠(yuǎn)處的雪都在閃著光，月亮使得我和她踏著影子前進(jìn)。大街和小街都看不見(jiàn)行人。風(fēng)吹著路旁的樹(shù)枝在發(fā)響，也時(shí)時(shí)聽(tīng)到路旁的玻璃窗被雪掃著在呻叫。我和她談話的聲音，被零度以下的氣溫所反應(yīng)也增加了硬度。等我們的嘴唇也和我們的腿部一樣感到了不靈活，這時(shí)候，我們總是終止了談話，只聽(tīng)著腳下被踏著的雪，乍乍乍的響。

手在按著門(mén)鈴，腿好像就要自己脫離開(kāi)，膝蓋向前時(shí)時(shí)要跪了下去似的。

我記不得那一個(gè)早晨，腋下帶著還沒(méi)有讀過(guò)的小說(shuō)，走出了宿舍，我轉(zhuǎn)過(guò)身去，把欄柵門(mén)拉緊。但心上總有些恐懼，越看遠(yuǎn)處模糊不清的房子，越聽(tīng)后面在掃著的風(fēng)雪，就越害怕起來(lái)。星光是那樣微小，月亮也許落下去了，也許被灰色的和土色的云彩所遮蔽。

走過(guò)一丈遠(yuǎn)，又像增加了一丈似的，希望有一個(gè)過(guò)路的人出現(xiàn)，但又害怕那過(guò)路人，因?yàn)樵跊](méi)有月亮的夜里，只能聽(tīng)到聲音而看不見(jiàn)人，等一看見(jiàn)人影那就從地面突然長(zhǎng)了起來(lái)似的。

我踏上了學(xué)校門(mén)前的石階，心臟仍在發(fā)熱，我在按鈴的手，似乎已經(jīng)失去了力量。突然石階又有一個(gè)人走上來(lái)了：

“誰(shuí)？誰(shuí)？”

“我！是我?！?/p>

“你就走在我的后面嗎！”因?yàn)橐宦飞衔也](méi)聽(tīng)到有另外的腳步聲，這使我更害怕起來(lái)。

“不，我沒(méi)走在你的后面，我來(lái)了好半天了。校役他是不給開(kāi)門(mén)的，我招呼了不知道多大工夫了?！?/p>

“你沒(méi)按過(guò)鈴嗎？”

“按鈴沒(méi)有用，喝喝，校役開(kāi)了燈，來(lái)到門(mén)口，隔著玻璃向外看看……可是到底他不給開(kāi)?！?/p>

里邊的燈亮起來(lái)，一邊罵著似的光郎郎郎的把門(mén)給閃開(kāi)了：

“半夜三更叫門(mén)……該考背榜不是一樣考背榜嗎？”

“干什么？你說(shuō)什么？”我這話還沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，校役就改變了態(tài)度：

“蕭先生，您叫門(mén)叫了好半天了吧？”

我和王亞明一直走進(jìn)了地下室，她咳嗽著，她的臉蒼黃得幾乎是打著皺紋似的顫索了一些時(shí)候。被風(fēng)吹得而掛下來(lái)的眼淚還停留在臉上她就打開(kāi)了課本。

“校役為什么不給你開(kāi)門(mén)？”我問(wèn)。

“誰(shuí)知道？他說(shuō)來(lái)得太早，讓我回去，后來(lái)他又說(shuō)校長(zhǎng)的命令?！?/p>

“你等了多少時(shí)候了？”

“不算多大工夫，等一會(huì)，就等一會(huì)，一頓飯這個(gè)樣子。喝喝……”

她讀書(shū)的樣子完全和剛來(lái)的時(shí)候不一樣，那喉嚨漸漸窄小了似的，只是喃喃著，并且那兩邊搖動(dòng)的肩頭也顯著緊縮和偏狹，背脊已經(jīng)弓了起來(lái)，胸部卻平了下去。

我讀著小說(shuō)，很小的聲音讀著，怕是攪擾了她；但這是第一次，我不知道為什么這只是第一次？

她問(wèn)我讀的什么小說(shuō)，讀沒(méi)讀過(guò)《三國(guó)演義》？有時(shí)她也拿到手里看看書(shū)面，或是翻翻書(shū)頁(yè)?！跋衲銈兌嗦斆?！功課連看也不看，到考試的時(shí)候也一點(diǎn)不怕。我就不行，也想歇一會(huì)，看看別的書(shū)……可是那就不成了……”

有一個(gè)星期日，宿舍里面空朗的，我就大聲讀著《屠場(chǎng)》上正是女工馬利亞昏倒在雪地上的那段，我一面看著窗外的雪地一面讀著，覺(jué)得很感動(dòng)。王亞明站在我的背后，我一點(diǎn)也不知道。

“你有什么看過(guò)的書(shū)，也借給我一本，下雪天氣，實(shí)在沉悶，本地又沒(méi)有親戚，上街又沒(méi)有什么買(mǎi)的，又要花車錢(qián)……”

“你父親很久不來(lái)看你了嗎？”我以為她是想家了。

“那能來(lái)！火車錢(qián)，一來(lái)回就是兩元多……再說(shuō)家里也沒(méi)有人……”

我就把《屠場(chǎng)》放在她的手上，因?yàn)槲乙呀?jīng)讀過(guò)了。

她笑著，“喝喝” 著，她把床沿顫了兩下，她開(kāi)始研究著那書(shū)的封面。等她走出去時(shí)，我聽(tīng)在過(guò)道里她也學(xué)著我把那書(shū)開(kāi)頭的第一句讀得很響。

以后，我又不記得是那一天，也許又是什么假日，總之，宿舍是空朗朗的，一直到月亮已經(jīng)照上窗子，全宿舍依然被剩在寂靜中。我聽(tīng)到床頭上有沙沙的聲音，好像什么人在我的床頭摸索著，我仰過(guò)頭去，在月光下我看到了是王亞明的黑手，并且把我借給她的那本書(shū)放在我的旁邊。

我問(wèn)她：“看得有趣嗎？好嗎？”

起初，她并不回答我，后來(lái)她把臉孔用手掩住，她的頭發(fā)也像在抖著似的。她說(shuō)：

“好。”

我聽(tīng)她的聲音也像在抖著，于是我坐了起來(lái)。她卻逃開(kāi)了，用著那和頭發(fā)一樣顏色的手橫在臉上。

過(guò)道的長(zhǎng)廊空朗朗的，我看著沉在月光里的地板的花紋：

“馬利亞，真像有這個(gè)人一樣，她倒在雪地上，我想她沒(méi)有死吧！她不會(huì)死吧……那醫(yī)生知道她是沒(méi)有錢(qián)的人，就不給她看病……喝喝！”很高的聲音她笑了，借著笑的抖動(dòng)眼淚才滾落下來(lái)：“我也去請(qǐng)過(guò)醫(yī)生，我母親生病的時(shí)候，你看那醫(yī)生他來(lái)嗎？他先向我要馬車錢(qián)，我說(shuō)錢(qián)在家里，先坐車來(lái)吧！人要不行了……你看他來(lái)嗎？他站在院心問(wèn)我：‘你家是干什么的？你家開(kāi)‘染缸房’（染衣店）嗎？’不知為什么，一告訴他是開(kāi)‘染缸房’的，他就拉開(kāi)門(mén)進(jìn)屋去了……我等他，他沒(méi)有出來(lái)，我又去敲門(mén)，他在門(mén)里面說(shuō)：‘不能去看這病，你回去吧！’我回來(lái)了……”她又擦了擦眼睛才說(shuō)下去：“從這時(shí)候我就照顧著兩個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹。爹爹染黑的和藍(lán)的，姐姐染紅的……姐姐定親的那年，上冬的時(shí)候，她的婆婆從鄉(xiāng)下來(lái)住在我們家里，一看到姐姐她就說(shuō)：‘唉呀！那殺人的手！’從這起，爹爹就說(shuō)不許某個(gè)人專染紅的；某個(gè)人專染藍(lán)的，我的手是黑的，細(xì)看才帶點(diǎn)紫色，那兩個(gè)妹妹也都和我一樣。”

“你的妹妹沒(méi)有讀書(shū)？”

“沒(méi)有，我將來(lái)教她們，可是我也不知道我讀得好不好，讀不好連妹妹都對(duì)不起……染一匹布多不過(guò)三毛錢(qián)……一個(gè)月能有幾匹布來(lái)染呢？衣裳每件一毛錢(qián)，又不論大小，送來(lái)染的都是大衣裳居多……去掉火柴錢(qián)，去掉顏料錢(qián)……那不是嗎！我的學(xué)費(fèi)……把他們?cè)诩页韵帖}的錢(qián)都給我拿來(lái)啦……我那能不用心念書(shū)，我那能？”她又去摸觸那本書(shū)。

我仍然看著地板上的花紋，我想她的眼淚比我的同情高貴得多。

還不到放寒假時(shí)，王亞明在一天的早晨，整理著手提箱和零碎，她的行李已經(jīng)束得很緊，立在墻根的地方。

并沒(méi)有人和她去告別，也沒(méi)有人和她說(shuō)一聲再見(jiàn)。我們從宿舍出發(fā)，一個(gè)一個(gè)的經(jīng)過(guò)夜里王亞明睡覺(jué)的長(zhǎng)椅，她向我們每個(gè)人笑著，同時(shí)也好像從窗口在望著遠(yuǎn)方。我們使過(guò)道起著沉重的騷音，我們下著樓梯，經(jīng)過(guò)了院宇，在欄柵門(mén)口，王亞明也趕到了，并且呼喘，并且張著嘴：

“我的父親還沒(méi)有來(lái)，多學(xué)一點(diǎn)鐘是一點(diǎn)鐘……”她向著大家在說(shuō)話一樣。

這最后的每一點(diǎn)鐘都使她流著汗，在英文課上她忙著用小冊(cè)子記下來(lái)黑板上所有的生字。同時(shí)讀著，同時(shí)連教師隨手寫(xiě)的已經(jīng)是不必要的讀過(guò)的熟字她也記了下來(lái)，在第二點(diǎn)鐘“地理” 課上她又費(fèi)著氣力模仿著黑板上教師畫(huà)的地圖，她在小冊(cè)子上也畫(huà)了起來(lái)……好像所有這最末一天經(jīng)過(guò)她的思想都重要起來(lái)，都必得留下一個(gè)痕跡。

在下課的時(shí)間，我看了她的小冊(cè)子，那完全記錯(cuò)了：英文字母，有的脫落一個(gè)，有的她多加上一個(gè)……她的心情已經(jīng)慌亂了。

夜里，她的父親也沒(méi)有來(lái)接她，她又在那長(zhǎng)椅上展了被褥。只有這一次， 她睡得這樣早，睡得超過(guò)平常以上的安然。頭發(fā)接近著被邊，肩頭隨著呼吸放寬了一些。今天她的左右并不擺著書(shū)本。

早晨，太陽(yáng)停在顫抖的掛著雪的樹(shù)枝上面，鳥(niǎo)雀剛出巢的時(shí)候，她的父親來(lái)了。停在樓梯口，他放下肩上背來(lái)的大氈靴，他用圍著脖子的白毛巾?yè)锶ズ毶系谋铮?/p>

“你落了榜嗎？你……”冰溜在樓梯上溶成小小的水珠。

“沒(méi)有，還沒(méi)考試，校長(zhǎng)告訴我，說(shuō)我不用考啦，不能及格的……”

她的父親站在樓梯口，把臉向著墻壁，腰間掛著的白手巾動(dòng)也不動(dòng)。

行李拖到樓梯口了，王亞明又去提著手提箱，抱著面盆和一些零碎，她把大手套還給她的父親。

“我不要，你戴吧！”她父親的氈靴一移動(dòng)就在地板上壓了幾個(gè)泥圈圈。

因?yàn)槭窃绯?，?lái)圍觀的同學(xué)們很少。王亞明就在輕微的笑聲里邊戴起了手套。

“穿上氈靴吧！書(shū)沒(méi)念好，別再凍掉了兩只腳?！彼母赣H把兩只靴子相連的皮條解開(kāi)。

靴子一直掩過(guò)了她的膝蓋，她和一個(gè)趕馬車的人一樣，頭部也用白色的絨布包起。

“再來(lái)，把書(shū)回家好好讀讀再來(lái)。喝……喝?！辈恢浪蛘l(shuí)在說(shuō)著。當(dāng)她又提起了手提箱，她問(wèn)她的父親：

“叫來(lái)的馬車就在門(mén)外嗎？”

“馬車，什么馬車？走著上站吧……我背著行李……”

王亞明的氈靴在樓梯上撲撲的拍著。父親走在前面，變了顏色的手抓著行李的角落。

那被朝陽(yáng)拖得苗長(zhǎng)的影子，跳動(dòng)著在人的前面先爬上了木柵門(mén)。從窗子看去，人也好像和影子一般輕浮，只能看到他們，而聽(tīng)不到關(guān)于他們的一點(diǎn)聲音。

出了木柵門(mén)，他們就向著遠(yuǎn)方，向著迷漫著朝陽(yáng)的方向走去。

雪地好像碎玻璃似的，越遠(yuǎn)那閃光就越剛強(qiáng)。我一直看到那遠(yuǎn)處的雪地刺痛了我的眼睛。

一九三六年三月