愛(ài)情

愛(ài)情主題一直都是文學(xué)的一個(gè)母題。在美國(guó)詩(shī)歌歷史發(fā)展中，惠特曼將這個(gè)主題以前所未有的坦誠(chéng)方式引入了以清教主義占統(tǒng)治地位的美國(guó)社會(huì)與詩(shī)歌藝術(shù)。即使是今天，惠特曼的一些詩(shī)對(duì)性的直白仍然會(huì)讓一些讀者感到驚訝、震驚甚至憤怒。從異性之愛(ài)，到同性之戀，再到那些擁抱全人類的廣博之愛(ài)，惠特曼蔑視早期美國(guó)文化中一切假道學(xué)的清教傳統(tǒng)。對(duì)于身體與性，西方思想中的保守傳統(tǒng)素來(lái)對(duì)此存有疑慮，惠特曼卻是熱情歌頌?！恫萑~集》中“歌唱生殖”的詩(shī)句表現(xiàn)了惠特曼在處理“禁忌”主題時(shí)的直白。他將性愛(ài)與自然聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為這是比法律、宗教、道德倫理更基本的東西，后者不過(guò)是人類建構(gòu)起來(lái)控制自然沖動(dòng)的工具?！澳阄姨与x一切，無(wú)拘無(wú)束，無(wú)法無(wú)天，/兩只云中的飛鷹，兩條游動(dòng)的海魚也不比我們無(wú)法無(wú)天。”惠特曼歌唱身體的魅力、性愛(ài)的“完全放縱”與愛(ài)的無(wú)私。身體之愛(ài)與靈魂之愛(ài)在詩(shī)中交融；道學(xué)主義與羞恥感消失無(wú)蹤?；萏芈磳?duì)一直以來(lái)壓抑人性的各種條條框框，他的性愛(ài)觀以自然沖動(dòng)為標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為應(yīng)該抵制任何想要壓制此種沖動(dòng)，使其“邊緣化”、“循規(guī)蹈矩”的行為。在他的詩(shī)中，將愛(ài)大聲說(shuō)出來(lái)是挑戰(zhàn)社會(huì)偏見(jiàn)的第一步。

狄金森與惠特曼一樣，是美國(guó)最早的舉足輕重的愛(ài)情詩(shī)人之一，盡管她留給人們最深刻的形象是一位癡迷死亡的孤獨(dú)者。她曾經(jīng)愛(ài)過(guò)幾個(gè)男人，雖然這幾段情愛(ài)都秘而未宣。這些情史已然逝去，但她的詩(shī)卻流傳下來(lái)?！侗╋L(fēng)雨之夜》或許是狄金森最大膽、最露骨的一首詩(shī)。那種愛(ài)的狂喜通過(guò)詩(shī)歌第一節(jié)為數(shù)眾多的重讀音節(jié)而得到強(qiáng)調(diào)，“Wild Nights”采用了兩個(gè)重音，且在總共十四個(gè)單詞的空間里重復(fù)了不下三次?！氨╋L(fēng)雨之夜”既可用來(lái)指狂風(fēng)暴雨的天氣，又可用來(lái)指性愛(ài)的激情。第一節(jié)與第三節(jié)表達(dá)了敘事者對(duì)愛(ài)人的渴望(“假如我和你在一起”)，第二節(jié)則詳細(xì)描述了她與愛(ài)人結(jié)合時(shí)的滿足感(“一顆停泊在港灣的心”)。詩(shī)中彌漫著航海的意象，從“暴風(fēng)雨之夜”與“風(fēng)”所暗示的風(fēng)暴，到“港灣”、“羅盤”、“海圖”、“蕩舟”、“大?！迸c“停泊”等詞。傳統(tǒng)慣例中運(yùn)用水的意象顯然是表達(dá)愛(ài)與性，而狄金森在這首極短的詩(shī)中靈巧地提升了這一意象。羅盤與海圖是英國(guó)玄學(xué)詩(shī)派詩(shī)人鄧恩在兩首詩(shī)中曾經(jīng)運(yùn)用過(guò)的意象，而那兩首詩(shī)都是表現(xiàn)愛(ài)、世俗與神性的。鄧恩本人也以寫性愛(ài)詩(shī)聞名。這些典故用得很高明，豐富了狄金森的構(gòu)思?！霸谝恋閳@蕩舟”這一意象暗示出愛(ài)的純潔，使相愛(ài)之人回歸到人類墮落之前的極樂(lè)狀態(tài)。伊甸園就是兩人結(jié)合時(shí)的那片愛(ài)之海。最后幾行明確無(wú)誤地呈現(xiàn)了性愛(ài)已完成的意象：“今夜——愿我只停泊——在你的港灣！”狄金森別的詩(shī)中還將田園之美與潛在的暴力進(jìn)行奇特的融合，那些美與暴力相混合的意象代表了愛(ài)與死亡的兩極。

惠特曼與狄金森打破了19世紀(jì)文雅傳統(tǒng)的限制之后，愛(ài)與性在20世紀(jì)美國(guó)詩(shī)歌中已成為常見(jiàn)主題。一個(gè)顯著的發(fā)展就是十四行詩(shī)重新成為抒寫愛(ài)情的文體。盡管文藝復(fù)興時(shí)期的巨匠但丁、彼特拉克、西德尼、莎士比亞等都曾以十四行詩(shī)來(lái)歌唱愛(ài)情，之后這種文體卻逐漸用于宗教、政治與自然等多種主題?，F(xiàn)代美國(guó)詩(shī)人中重新將愛(ài)情作為十四行詩(shī)的重要主題的，最突出的當(dāng)屬米萊。米萊用詩(shī)歌展示了她所處時(shí)代的精神和特征，其詩(shī)歌獨(dú)到之處在于用貌似傳統(tǒng)的形式，尤其是她的十四行詩(shī)來(lái)表現(xiàn)反傳統(tǒng)的內(nèi)容，如對(duì)性的大膽直接的描寫，對(duì)女性解放和社會(huì)公正積極奔走呼吁等。由于她對(duì)抒情詩(shī)的高深造詣，評(píng)論家一般稱其為“抒情詩(shī)人米萊”，她早期作品多是描寫個(gè)人的愛(ài)情和人生方面的經(jīng)歷和感悟，有的風(fēng)格清新，充滿純真樂(lè)觀積極色彩，有的則對(duì)生活和愛(ài)情持有懷疑和嘲諷態(tài)度，含有強(qiáng)烈的憤世嫉俗的精神。

本書第二章研究了獲得美國(guó)詩(shī)歌界最高獎(jiǎng)之一露絲·麗莉終生成就獎(jiǎng)的著名詩(shī)人瑪麗·邦索。在她的詩(shī)中，邦索試圖理解并控制自己的情感，同時(shí)也顯露了她的脆弱，顯示出把情感與理智統(tǒng)一的困難性。詩(shī)歌暗示她將會(huì)讓自己的情感挨餓，不讓任何環(huán)境喚起她的感情。她要求她的心與她合二為一，堅(jiān)強(qiáng)地去接受歡樂(lè)降臨時(shí)將帶來(lái)的考驗(yàn)。在她的詩(shī)歌《一就是一》結(jié)尾處，說(shuō)話者很可能在思考愛(ài)情讓人經(jīng)歷的磨難。兩個(gè)人如果要相愛(ài)，就必須合為一體，“讓我們合二為一”。無(wú)論說(shuō)話者指的是兩個(gè)人(愛(ài)人)還是兩種功能(情感與理性)，合為一體都需要放棄“單干”。說(shuō)話者直接對(duì)她的心說(shuō)“(你)心煩、吵鬧”，但她“充耳不聞”心的“怒氣”。這里的情感都很強(qiáng)烈：憤懣、狂怒、挫敗、失望。詩(shī)中還提到了威脅及其所引發(fā)的恐懼。這些情感都很狂亂，而詩(shī)歌暗示必須要對(duì)其加以控制。說(shuō)話者再也無(wú)法忍受被她的感情統(tǒng)治著、折磨著，她的感情已使她筋疲力盡。她必須做點(diǎn)什么來(lái)重獲平衡，即使這意味著她必須把自己的各種感情鎖起來(lái)，不再傾聽。

本書第十四章討論當(dāng)代著名女詩(shī)人露易絲·格麗克的詩(shī)歌，關(guān)注她詩(shī)歌中對(duì)愛(ài)情、婚姻的看法。格麗克的詩(shī)以陰暗的自然意象反映她無(wú)助、被背叛和失落的情感。格麗克的詩(shī)集《新生》主要探討了自丈夫離開后，詩(shī)人是如何從籠罩她多年的絕望和孤獨(dú)中重獲新生，深刻地表達(dá)了詩(shī)人在精神、情感和理智上的真正新生。正是由于浪漫愛(ài)情的神秘色彩，致使詩(shī)人無(wú)法經(jīng)受丈夫的離去，愛(ài)情破滅的創(chuàng)傷與打擊導(dǎo)致詩(shī)人終日沉湎于過(guò)去無(wú)法自拔，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期思考的煎熬詩(shī)人最終擺脫了痛苦的旋渦，脫胎換骨，重獲新生，最終成為希望的“光明之使”。愛(ài)情因其可以帶來(lái)深沉的幸福感以及諸多驚心動(dòng)魄的心理感受而使其成為人類共同追求與認(rèn)同的一種情感。格麗克的作品以敏銳的見(jiàn)解和深刻的批評(píng)描繪了詩(shī)人面臨恐懼、困境和悲傷時(shí)所表現(xiàn)出的勇敢?！渡衩亍芬辉?shī)著重探討從失敗婚姻的灰燼中如何獲得新生。該詩(shī)探討了詩(shī)人經(jīng)歷婚姻失敗以來(lái)如何擺脫籠罩她多年的悲傷、絕望和孤獨(dú)。詩(shī)人把女人比作躺在嬰兒車?yán)锖翢o(wú)分辨能力的嬰兒，強(qiáng)烈地表達(dá)了女人對(duì)待愛(ài)情缺乏主動(dòng)意識(shí)，像嬰兒一樣任人擺布，對(duì)自己的命運(yùn)和歸宿毫無(wú)把握。一旦美好的愛(ài)情流逝，一切負(fù)面情緒就會(huì)吞噬她們，使她們?cè)谕纯嗟男郎u中難以自拔，甚至頹廢。最終詩(shī)人憑借冷靜的思考走出了痛苦的旋渦，不再迷失于慘淡之中。詩(shī)人表明，過(guò)去她對(duì)愛(ài)情和幸福的概念僅僅是幻覺(jué)，致使她的生活呈現(xiàn)出種種神秘色彩，而這種神秘色彩正是她暗淡生活的根源。在詩(shī)人看來(lái)，浪漫愛(ài)情好像帶有某種神秘的色彩，它既不能被侵犯也不能被遺棄，愛(ài)情和婚姻是生命中既神圣又重要的財(cái)富，一旦毀滅就意味著靈魂的死亡。