瑪麗·邦索(Marie Ponsot，1921—)，當(dāng)代美國(guó)著名詩(shī)人，文學(xué)評(píng)論家和翻譯家。2013年6月，邦索獲得美國(guó)詩(shī)歌界最高獎(jiǎng)之一的露絲·麗莉終生成就獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金10萬(wàn)美元。評(píng)論家認(rèn)為，邦索是一位具有優(yōu)雅復(fù)雜性的詩(shī)人，她的詩(shī)就像精心雕琢的手鐲，鑲嵌著細(xì)小而堅(jiān)固的鉆石；邦索的詩(shī)充滿著深思熟慮的修辭策略。

瑪麗·邦索1921年出生于紐約市皇后區(qū)一個(gè)信奉天主教的家庭。15歲高中畢業(yè)，本科畢業(yè)于圣約瑟學(xué)院，19歲時(shí)，碩士畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)，主攻17世紀(jì)文學(xué)。二戰(zhàn)以后去了法國(guó)，認(rèn)識(shí)了后來(lái)成為其丈夫的法國(guó)畫(huà)家克勞德·邦索。從法國(guó)回到美國(guó)之后，邦索為電臺(tái)和電視臺(tái)撰稿。此外還從法語(yǔ)翻譯了30多本兒童文學(xué)，包括《拉封丹寓言》。

邦索說(shuō)自己從未想過(guò)會(huì)成為一名教師，因?yàn)榧胰酥薪處熞呀?jīng)很多。她也從未想過(guò)會(huì)做母親。但邦索的大半生都在從教，并生育了七名子女。一生中始終堅(jiān)守的是對(duì)詩(shī)歌的摯愛(ài)。孩童時(shí)期的她常被母親叫出去跟別的小朋友玩，她一般會(huì)聽(tīng)從母親的話，但真心渴望的卻是盡快回家，與她那些心愛(ài)的詩(shī)集為伴。她對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)得到了祖母的支持，祖母在剪貼簿中收集了滿滿的詩(shī)歌，每天日落時(shí)分都會(huì)大聲誦讀。

1956年，已是五個(gè)孩子母親的邦索出版了她的第一部詩(shī)集《真實(shí)的思想》。13年后，她的丈夫拋棄了瑪麗和她的孩子們。雖然瑪麗·邦索繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)，但此時(shí)主要精力卻要用來(lái)養(yǎng)活孩子。她做過(guò)多年的翻譯，嫁到法國(guó)的那些年使她學(xué)會(huì)了法語(yǔ)。盡管她認(rèn)為自己并不想做教師，卻還是為了生計(jì)而進(jìn)入紐約城市大學(xué)皇后學(xué)院教寫(xiě)作。她所教的寫(xiě)作輔導(dǎo)課程與詩(shī)歌毫無(wú)關(guān)聯(lián)，不過(guò)她還是很喜歡。直到多年以后，邦索才進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)教授詩(shī)歌，在那里擔(dān)任編外教授，一直到21世紀(jì)初。邦索退休前是紐約皇后學(xué)院英語(yǔ)教授。

邦索進(jìn)入花甲之年后，有一位朋友敦促她把所寫(xiě)詩(shī)歌進(jìn)行整理出版，于是就有了1981年的《承認(rèn)障礙》。1988年，邦索發(fā)表了另一部詩(shī)集《綠夜》。1998年其詩(shī)集《捕鳥(niǎo)者》榮獲全國(guó)圖書(shū)評(píng)論家獎(jiǎng)，其中收錄了詩(shī)歌《一就是一》。2002年出版的詩(shī)集《彈跳》選入了邦索多年寫(xiě)作的精髓。邦索還曾任教于北京聯(lián)合大學(xué)、紐約92大街詩(shī)歌中心、紐約大學(xué)。邦索獲得過(guò)美國(guó)國(guó)家藝術(shù)基金，2002年獲得雪萊紀(jì)念獎(jiǎng)，2005年獲得美國(guó)詩(shī)歌協(xié)會(huì)頒發(fā)的弗羅斯特獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

一就是一：情感與理智的統(tǒng)一

一就是一

心，你個(gè)暴徒，你個(gè)朋克，我筋疲力盡，我震驚得

僵硬。你？你還想統(tǒng)治世界——盡管

我已抓住你：身份已確認(rèn)、忍饑挨餓、被鎖

在牢籠中的你無(wú)法活著離開(kāi)，無(wú)論

你多么仇恨它、咚咚錘它的墻、

用各種信息震顫它的走廊。

畜生。間諜。我曾信任你?，F(xiàn)在你在你的牢房里

心煩、吵鬧但我充耳不聞你的怒氣、

你要去單干的貪心，你滔滔不絕

威脅說(shuō)更壞的事情你(了解我)也干得出來(lái)。

你嚇唬我，吹噓你是個(gè)雙面特工

因?yàn)楠z卒其實(shí)也是囚徒的囚徒。

想一想吧！改變吧！讓我們合二為一。讓我們?nèi)跒橐惑w吧，

歡樂(lè)可能就會(huì)來(lái)臨，對(duì)我們進(jìn)行考驗(yàn)。

《一就是一》收錄在瑪麗·邦索的第五部詩(shī)集《捕鳥(niǎo)者》中，該詩(shī)集榮獲1998年全國(guó)圖書(shū)評(píng)論家獎(jiǎng)——美國(guó)最有分量的詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)之一。50多年的漫長(zhǎng)寫(xiě)作生涯并未減弱讀者對(duì)邦索作品的興趣，她的粉絲數(shù)量在不斷增加。這或許是因?yàn)樗脑?shī)歌容易讀懂，《一就是一》就是個(gè)突出例子。邦索的詩(shī)歌主題具有普遍性，語(yǔ)言簡(jiǎn)單清晰。她試圖理解并控制自己的情感，同時(shí)也顯露了她的脆弱，這種脆弱是大多數(shù)讀者都能聯(lián)想到的。這首詩(shī)整齊的詩(shī)行刻畫(huà)出一條道路，這條路所通往的目的地卻直到詩(shī)歌最后才揭示出來(lái)。詩(shī)歌在讀者們渾然不覺(jué)的情況下帶他們進(jìn)入平靜的旅程，直到詩(shī)人迫使讀者們正視自己。

邦索的《捕鳥(niǎo)者》獲得全國(guó)圖書(shū)評(píng)論家獎(jiǎng)之后，蒂尼西爾·史密斯在《紐約時(shí)報(bào)》撰文稱贊她說(shuō)：“我們終于認(rèn)可了這樣一位具有優(yōu)雅復(fù)雜性的詩(shī)人，瑪麗·邦索的詩(shī)有點(diǎn)像精心雕琢的手鐲，鑲嵌著細(xì)小而堅(jiān)固的鉆石?！笔访芩拐f(shuō)邦索的詩(shī)“充滿深思熟慮的修辭策略”，例如邦索為了保持詩(shī)中文字的韻律，傾向于使用“&”來(lái)代替“和”。史密斯引用邦索的話(邦索說(shuō)她的詩(shī)歌“意在有美感”)，說(shuō)這是一件“說(shuō)來(lái)很不時(shí)髦的事情”。達(dá)爾西·布雷納德在《出版者周刊》中撰文描寫(xiě)邦索的作品，說(shuō)邦索的詩(shī)歌“思維縝密又充滿語(yǔ)言游戲”，她的詩(shī)“滋養(yǎng)精神”。在《公益》雜志上，蘇珊娜·金述說(shuō)了她對(duì)邦索詩(shī)歌結(jié)尾的喜愛(ài)。她尤其喜歡《一就是一》的結(jié)尾，她說(shuō)這個(gè)結(jié)尾指出了“邦索的詩(shī)歌可以多么易懂、多么精辟、多么適宜引用。然而，即便是詩(shī)集《捕鳥(niǎo)者》中形式最嚴(yán)格的詩(shī)歌，其中的思想與措辭也無(wú)法用任何語(yǔ)言來(lái)恰當(dāng)表達(dá)”。李·奧瑟在其為《今日世界文學(xué)》所寫(xiě)的文章中將《捕鳥(niǎo)者》中的詩(shī)歌描繪為擁有“一種不斷提升的精彩”。奧瑟說(shuō)邦索是一位“通過(guò)運(yùn)用人物、時(shí)間、風(fēng)景，偶爾也通過(guò)改頭換面來(lái)驅(qū)動(dòng)其詩(shī)學(xué)”的詩(shī)人。芭芭拉·霍夫特在《文學(xué)期刊》中撰文寫(xiě)道，“應(yīng)該天天品嘗”邦索的詩(shī)，因?yàn)樗麄儭凹群?jiǎn)單又引人入勝”。另一位《文學(xué)期刊》評(píng)論員路易斯·邁科齊說(shuō)邦索的詩(shī)歌“雖然個(gè)人化，卻承擔(dān)了科學(xué)與自然世界，承擔(dān)了歷史與神話”。在《女性書(shū)評(píng)》中，瑪麗琳·哈克這樣描述邦索的詩(shī)：“像她所理解的那樣，她的作品作為不斷發(fā)展的詩(shī)歌事業(yè)的一部分，是可以讀懂的；同時(shí)，她的詩(shī)歌并不限于民族疆界，甚至不限于英語(yǔ)語(yǔ)言，是人類思想與人類群體中不可替代的一部分?！碧萍{·西曼為《書(shū)單》所寫(xiě)的文章中說(shuō)，由于邦索出版詩(shī)集的時(shí)間間隔都很長(zhǎng)，所以她的詩(shī)“像陳年佳釀般完美：濃縮著復(fù)雜的味道”。她認(rèn)為邦索詩(shī)歌的特點(diǎn)是“流.而高效”。

詩(shī)歌第一行說(shuō)話者明確了她說(shuō)話的對(duì)象是“心”。整首詩(shī)中，她以兩種不同的方式談及她的心：一種是她胸腔中作為物質(zhì)存在的心，這是使她存活的重要器官；一種是象征意義上的心，代表她的情感。第一行中的“心”顯然更多是指說(shuō)話者的情感，因?yàn)樗龑?shí)質(zhì)上是在咒罵心。她對(duì)著心吼叫：“你個(gè)暴徒，你個(gè)朋克?！边@是一種情感上的回應(yīng)，或許是因?yàn)檎f(shuō)話者在情感與理性的沖突中倍感挫敗所致。說(shuō)話者感到“筋疲力盡”并“震驚得/僵硬了”。她已非一般意義上因爭(zhēng)吵而感到的震驚。僵硬的身體這一意象使人聯(lián)想到某個(gè)即將死去的人，他/她可能被人扼住了呼吸，身體被鎖住，失去了生命力。第二行中，說(shuō)話者問(wèn)她的心：“你？”當(dāng)然，這一問(wèn)針對(duì)的可能不止是心，她可能指的是使她憤怒的某個(gè)人或某件事。說(shuō)話者顯然對(duì)“你”充滿氣憤?！澳氵€想統(tǒng)治世界?！彼母星樗坪跻呀?jīng)失控，而實(shí)際上她——她的理性部分——才是想要統(tǒng)治(至少共同統(tǒng)治)世界的人。第二行末尾的“盡管”和破折號(hào)一起預(yù)示了下一行中的驚訝，說(shuō)話者急切地想要將這份訝異表現(xiàn)出來(lái)。“我已抓住你”，她說(shuō)。她已經(jīng)確認(rèn)了對(duì)手的身份，使“忍饑挨餓、被鎖/在牢籠中的你無(wú)法活著離開(kāi)”。在身體層面上，牢籠代表的是肋骨。心當(dāng)然是關(guān)在說(shuō)話者身體中的。但“忍饑挨餓”更多地隱含著一種情感立場(chǎng)。說(shuō)話者暗示她將會(huì)讓自己的情感挨餓，不讓任何環(huán)境喚起她的感情。第五、六行中呈現(xiàn)了這樣一個(gè)意象：一個(gè)囚徒在與捕手進(jìn)行抗?fàn)?。這個(gè)囚徒就是在身體內(nèi)跳動(dòng)的心，正如詩(shī)中的“你”咚咚錘墻、“用各種信息震顫它的走廊”。

第二節(jié)開(kāi)頭詩(shī)人吼叫著：“畜生。間諜。我曾信任你?！钡谌械闹虚g，她譴責(zé)心想要“去單干”。她也意識(shí)到了心“威脅說(shuō)更壞的事情你(了解我)也干得出來(lái)”。換言之，說(shuō)話者知道即使她將心囚禁，也無(wú)法真正將其掌控。面對(duì)她的心，她是很脆弱的。她需要依賴心。在物質(zhì)層面上，她要靠心才能活著。從心理學(xué)或情感層面上來(lái)說(shuō)，她要依靠自己的情感才能賦予生活以意義和色彩。這種脆弱性可以令人驚恐，說(shuō)話者在第11行中所說(shuō)的“你嚇唬我”就表明了這一點(diǎn)。第二節(jié)最后的“雙面特工”引發(fā)讀者深思。行末缺少標(biāo)點(diǎn)，與第三節(jié)開(kāi)頭之間留下一段空間，就像是給讀者留下空間去思考說(shuō)話者用“雙面特工”一詞的真正意義。對(duì)于說(shuō)話者在第二節(jié)結(jié)尾所表現(xiàn)出的困惑，第三節(jié)開(kāi)頭很快給出了答案：“因?yàn)楠z卒其實(shí)也是囚徒的囚徒。”獄卒們都必須生活在他們管理的監(jiān)獄中，被迫日夜與罪犯?jìng)兇蚪坏?。囚徒與獄卒是緊密聯(lián)系的兩個(gè)要素，他們彼此分離，卻又綁在一起。第三節(jié)的第二行中，說(shuō)話者發(fā)出指令：“想一想吧！改變吧！讓我們合二為一。”然而，我們并不清楚說(shuō)話者的指令是對(duì)誰(shuí)發(fā)出的。她是在跟她的心說(shuō)話嗎？無(wú)論她是在對(duì)誰(shuí)說(shuō)(可能是對(duì)她自己)，其傳遞的信息本質(zhì)上都是：看似截然相反的兩方必須學(xué)會(huì)合作。