婚變

康橋附近的沙士頓是個只有幾十戶人家的小鎮(zhèn)，有著英格蘭古老的韻味。

這里有著美麗的田園風光，別致而古老的街道和建筑，濃濃的鄉(xiāng)土風情。風景比畫還美?？看暹呉凰桶霓r舍，就是徐志摩和張幼儀的家。徐志摩已經結婚四年并有一個兩歲的孩子。

六年前，徐志摩還在杭州一中讀高中。當時的政界、金融界名流張幼儀之兄張家璈到浙江省的名校視察，他在視察中看到了徐志摩的國文考卷，嘉許贊賞之余，回去即托人向徐志摩的父親徐申如求親，以其小妹張幼儀相許配。

天資聰穎的張幼儀也是大家閨秀，其兩位兄長均為政界要人，徐申如欣然允諾了這門親事。1915年10月，十五歲的張幼儀被迫退學，披上嫁衣，與徐志摩結婚。熟識她的人回憶說：“談不到好看，也談不到難看。嘴唇比較厚，生得黑。”但她性情和善，為人頗受好評，“其人線條甚美，雅愛淡妝，沉默寡言，秀外慧中，親故多樂于親近之，然不呼其名，皆以二小姐稱之”。

但天性崇尚自由、追求浪漫的徐志摩對這樁婚姻深為不滿。奉命成婚之后，看張幼儀百般不順眼。有一次，徐志摩在院子里讀書，突然喊一個用人拿東西，又感覺背癢，就喊另一個用人抓癢，一旁的張幼儀想幫忙，徐志摩卻用眼神制止了她。那輕蔑不屑的眼神讓人不寒而栗。

1918年，徐志摩只身出國，先到美國麻州克拉克大學讀經濟學。轉年又從美國來到倫敦。夫人張幼儀和兒子在徐志摩到英國后，從家鄉(xiāng)硤石來到這里。

對于這段生活，張幼儀回憶說：“我來英國的目的本來是要夫唱婦隨，學些西方學問的，沒想到做的盡是清房子，洗衣服，買吃的和煮東西這些事。”“他的心思飛到別處去了，放在書本文學、東西文化上面?！薄拔覜]法子讓徐志摩了解我是誰，他根本不和我說話……我和自己的丈夫在一起的時候，情況總是：‘你懂什么？’‘你能說什么？’”如張幼儀所說，他們結婚以來夫妻之間很少說話，關系冷漠。

盡管張幼儀嘗試著精心料理好家庭生活，但始終得不到徐志摩的認可。徐志摩對愛情充滿諸多的幻想和期待。當別人硬塞給他一個新娘時，他的第一反應是像刺猬一樣豎起全身的刺。所以徐志摩會在看到張幼儀照片的時候，鄙夷地說，“鄉(xiāng)下土包子”“觀念守舊，沒受教育”，甚至曾對她說過要成為“中國第一個離婚的男人”。

張幼儀每每看到徐志摩那魂不守舍的目光，就知道他的心已經不在這里。當張幼儀見到林徽因之后，更是看出了她與徐志摩的關系。

1921年春天，他們的婚姻遇到了前所未有的危機。

事實上，張幼儀對于徐志摩的情感變化已有察覺。此前，徐志摩足足有半年時間言必稱林徽因。她后來回憶說：“幾年以后，我才從郭君那兒得知徐志摩之所以每天早上趕忙出去，是因為那時倫敦和沙士頓之間的郵件送得很快，徐志摩和他女朋友至少每天都可以魚雁往返?！?/p>

顯然徐志摩已經心有所屬。這是命運對張幼儀最大的打擊，當時她肚子里正懷著徐志摩的第二個孩子。自1915年結婚，他們已有了一個兒子，志摩也非常喜愛他，難道這一切他都忍心拋下？

然而，這個時候縈繞在徐志摩腦際的，是林徽因那曼妙的身影。他愛她愛得真摯，愛得癡迷，愛得忘我，愛得發(fā)狂。他越是思念她，就越是覺得自己家庭生活的平庸與乏味，自己同枕共眠的妻子竟然不能成為自己靈魂的伴侶，這是多么可悲。

面對已經無愛的妻子和這個乏味的家庭，他簡直一刻也忍受不下去了。

在徐志摩看來，解除這種沒有愛情的婚姻關系，就解除了他的痛苦。假如沒有這種勇氣，怎么能談得上改良社會、造福人類？他決心“勇決智斷”，去爭取自己真正的戀愛、真正的幸福、真正的生命。

徐志摩得知張幼儀懷孕后要求她立即把孩子打掉。那年月打胎是危險的，張幼儀說：“我聽說有人因為打胎死掉的?！毙熘灸浔卣f：“還有人因為坐火車死掉呢，難道你看到人家不坐火車了嗎？”他對張幼儀已沒有耐心，在沒有對母子倆生活做任何安排的情況下便離家出走了。

張幼儀徹底失望了，一度竟有一死了之的輕生念頭。經過冷靜思考后，她選擇了離開沙士頓。她聽從兄長勸告，準備前往德國求學。

1922年2月，張幼儀在德國生下了第二個兒子彼得。徐志摩知道后趕到柏林。雖然現在還沒有得到林徽因的允諾，他卻仍然不顧家人和親友的一致反對，堅決要與張幼儀離婚。

徐志摩在給張幼儀的信中寫道：“無愛之婚姻無可忍，自由之償還自由，真生命必自奮斗自求得來，真幸福亦必自奮斗自求得來！彼此前途無限……彼此有改良社會之心，彼此有造福人類之心，其先自做榜樣，勇決智斷，彼此尊重人格，自有離婚，止絕苦痛，始兆幸福，皆在此矣?！?/p>

張幼儀看到此信后的第二天，便趕到徐志摩借住的吳經熊家里，由吳經熊、金岳霖作證，忍痛與徐志摩離婚。不久，徐志摩將《徐志摩、張幼儀離婚通告》刊登在《新浙江》副刊《新朋友》上，同時也作了一首《笑解煩惱結——送幼儀》，一并登在報上：

一

這煩惱結，是誰家扭的水尖兒難透？

這千縷萬縷煩惱結是誰家忍心機織？

這結里多少淚痕血跡，應化沉碧！

忠孝節(jié)義——咳！忠孝節(jié)義謝你維系。

四千年史髏不絕，

卻不過把人道靈魂磨成粉屑，

黃海不潮，昆侖嘆息，四萬萬生靈，

心死神滅，中原鬼泣！咳，忠孝節(jié)義！

二

東方曉，到底明復出，

如今這盤糊涂賬，

如何清結？

三

莫焦急，萬事在人為，

只消耐心共解煩惱結。

雖嚴密，是結，總有絲縷可覓，

莫怨手指兒酸、眼珠兒倦，

可不是抬頭已見，快努力！

四

如何！畢竟解散，煩惱難結，煩惱苦結。

來，如今放開容顏喜笑，握手相勞；

此去清風白日，自由道風景好。

聽身后一片聲歡，爭道解散了結兒，

消除了煩惱！

但是，張幼儀堅持認為，徐志摩離婚是因為愛上林徽因在先，所以這反對封建婚姻的詩沒有說服力，打動不了她。

徐志摩離婚的行為遭到了父母的激烈批評。

在張幼儀動身去德國之前，徐志摩就頻繁收到老父親徐申如言辭激烈的家書。徐志摩的父親徐申如一直非常欣賞疼愛張幼儀，加之又關涉徐張兩家在當地的聲譽和關系，故而他一再申明，如果兒子真的拋棄結發(fā)妻子，他將登報斷絕父子關系。但警告似乎沒有一點作用，徐志摩最后還是堅持自己的選擇。

徐志摩與張幼儀離婚的消息一傳到家鄉(xiāng)，無異于平靜的湖面掀起陣陣波瀾。徐志摩的父親徐申如聽說兒子如此對待妻子，又惱又怒，怨恨志摩太不懂事，所作所為毫不顧及社會的影響及家庭的名聲，簡直是荒唐到了極點！氣憤之下宣布斷絕父子關系，停止供糧。轉而把張幼儀認作干女兒，支持她在德國求學，將銀行業(yè)務及財產交由張幼儀主管。這位性格倔強的老人至死也沒有原諒兒子。

此后，這位徐家大公子就只能靠自己的雙手養(yǎng)活自己了。

在這前后，徐志摩有過一些關于愛情、自由的表白。也許他是真誠的，對自己所追求的愛情理想的正當性、合理性篤信不移。深陷情熱之中的徐志摩已無法顧及張幼儀的感受，作為丈夫和父親的責任也被他輕忽了。

不過，徐張離婚成了近代史上頭一宗西式離婚事件，徐志摩終于做了離婚第一人。那時他的文名尚未遠播，所發(fā)布的離婚通告卻石破天驚，成為頭號新聞并震動了全國，挑戰(zhàn)了百年前中國的封建婚姻制度。人們驚奇并且議論紛紛。

對于前妻張幼儀毅然答應離婚，并在后來走上自立自強之路，徐志摩認為她不失為“一個有志氣、有膽量的女子”。

1923年1月，梁啟超在上海得知徐志摩離婚后，立即以老師的身份致信當時正在北京的徐志摩，苦心勸導他：“其一，萬不容以他人之苦痛，易自己之快樂。弟之此舉，其于弟將來之快樂能得與否，殆茫如捕風，然先已予多數人以無量之苦痛。其二，戀愛神圣為今之少年所樂道?！澥律w可遇而不可求?！瓫r多情多感之人，其幻想起落鶻突，而得滿足得寧貼也極難。所夢想之神圣境界恐終不可得，徒以煩惱終其身已耳。嗚呼志摩，天下豈有圓滿之宇宙？……當知吾儕以不求圓滿為生活態(tài)度，斯可以領略生活之妙味矣。……若沉迷于不可必得之夢境，挫折數次，生意盡矣，郁邑佗傺以死，死為無名。死猶可也，最可畏者，不死不生而墮落至不復能自拔。嗚呼志摩，可無懼耶！可無懼耶！”