領(lǐng)袖記事

假如毛澤東去騎馬

梁衡

一

毛澤東智慧超群，膽識(shí)過(guò)人，一生無(wú)論軍事、政治都有出其不意的驚人之筆，讓人玩味無(wú)窮。但有一筆更為驚人，只是惜未能實(shí)現(xiàn)。

1959年4月5日在上海召開(kāi)的中共八屆七中全會(huì)上，毛澤東說(shuō)：“如有可能，我就游黃河、游長(zhǎng)江。從黃河口子沿河而上，搞一班人，地質(zhì)學(xué)家、生物學(xué)家、文學(xué)家，只準(zhǔn)騎馬，不準(zhǔn)坐卡車(chē)，更不準(zhǔn)坐火車(chē)，一天走60里，騎馬30里，走路30里，騎騎走走，一路往昆侖山去。然后到豬八戒去過(guò)的那個(gè)通天河，從長(zhǎng)江上游，沿江而下，從金沙江到崇明島。國(guó)內(nèi)、國(guó)際的形勢(shì)，我還可以搞，帶個(gè)電臺(tái)，比如，從黃河入?？谧叩洁嵵?，走了一個(gè)半月，要開(kāi)會(huì)了我就開(kāi)會(huì)，開(kāi)了會(huì)我又從鄭州出發(fā)，搞它四五年就可以完成任務(wù)。我很想學(xué)明朝的徐霞客?！?/p>

1960年，毛澤東的專(zhuān)列過(guò)濟(jì)南，他對(duì)上車(chē)看他的舒同、楊得志說(shuō)：“我就是想騎馬沿著兩條河走，一條黃河，一條長(zhǎng)江。如果你們贊成，幫我準(zhǔn)備一匹馬?！?961年3月23日毛澤東在廣州說(shuō)：“在下一次會(huì)議或者什么時(shí)候，我要做點(diǎn)典型調(diào)查，才能交賬。我很想恢復(fù)騎馬的制度，不坐火車(chē)，不坐汽車(chē)，想跑兩條江。從黃河的河口，沿河而上，到它的發(fā)源地，然后跨過(guò)山去，到揚(yáng)子江的發(fā)源地，順流而下。不要多少時(shí)間，有三年時(shí)間就可以橫過(guò)去，頂多五年?！?962年，他的一個(gè)秘書(shū)調(diào)往陜西，他說(shuō)：“你先打個(gè)前站，我隨后騎馬就去。”1972年，毛澤東大病一場(chǎng)，剛好一點(diǎn)，他就說(shuō)：“看來(lái)，我去黃河還是有希望的?！笨梢?jiàn)他對(duì)兩河之行向往的熱切。

自從看到這幾則史料，我就常想，要是毛澤東真的實(shí)現(xiàn)了騎馬走江河，該是什么樣子？

這個(gè)計(jì)劃本已確定下來(lái)，大約準(zhǔn)備1965年春成行。1964年夏天從騎兵部隊(duì)調(diào)來(lái)的警衛(wèi)人員也開(kāi)始在北戴河訓(xùn)練。也已為毛澤東準(zhǔn)備了一匹個(gè)頭不太大的白馬，很巧合，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí)騎的也是一匹白馬。整個(gè)夏天，毛澤東的運(yùn)動(dòng)就是兩項(xiàng)：游泳和騎馬。

但是，1964年8月5日，突發(fā)“北部灣事件”，美國(guó)入侵越南。6日晨，毛澤東遺憾地說(shuō)：“要打仗了，我的行動(dòng)得重新考慮。黃河這次是去不成了。”

這實(shí)在是太遺憾了，是一個(gè)國(guó)家的遺憾，民族的遺憾，中國(guó)歷史失去了一次改寫(xiě)的機(jī)會(huì)。按毛澤東的計(jì)劃是走三到五年，就算四年吧，兩河歸來(lái)，已是1969年，那個(gè)對(duì)國(guó)家民族損毀至重的“文化大革命”至少可以推遲發(fā)生，甚至可能避免。試想一個(gè)最高領(lǐng)袖深入民間四年，將會(huì)有多少新東西涌入他的腦海，又該有什么新的政策出臺(tái)，黨史、國(guó)史將會(huì)有一個(gè)什么樣的新版本？一個(gè)偉大的詩(shī)人，用雙腳丈量祖國(guó)的河山，“目既往還，心亦吐納”，又該有多少氣勢(shì)磅礴的詩(shī)作？

我們?cè)倏匆幌?965年的形勢(shì)，那是新中國(guó)建國(guó)后最好的年份。正是成績(jī)已有不少，教訓(xùn)也有一些，黨又一次走在將更加成熟的十字路口。當(dāng)時(shí)我們已犯過(guò)的幾個(gè)大錯(cuò)誤是：1957年的反右，1958年的大躍進(jìn)、人民公社，1959年的反右傾。還遇上1959—1961年的三年困難。這時(shí)，全黨已經(jīng)開(kāi)始心平氣和地看問(wèn)題，在1962年的七千人大會(huì)上，劉少奇承認(rèn)了“三分天災(zāi)，七分人禍”的錯(cuò)誤，毛澤東也做了自我批評(píng)。形勢(shì)也有了明顯好轉(zhuǎn)，原子彈爆炸，全國(guó)學(xué)大寨、學(xué)大慶、學(xué)雷鋒、學(xué)焦裕祿，國(guó)力增強(qiáng)，民心向上。但是從深層來(lái)看，對(duì)這些錯(cuò)誤的根源還沒(méi)有從思想上徹底解決。就像遵義會(huì)議時(shí)，從行動(dòng)上和組織上已停止了“左傾”的錯(cuò)誤，但真正從思想和路線(xiàn)上解決問(wèn)題，還得等到延安整風(fēng)。急病先治標(biāo)，癥退再治本。當(dāng)時(shí)黨和國(guó)家正是“癥”初退而“本”待治之時(shí)。

毛澤東就在這樣的背景下深入基層調(diào)查研究，騎馬走兩河的。

二

我們?cè)O(shè)想著，當(dāng)毛澤東騎馬走江河時(shí)，對(duì)他觸動(dòng)最深的是中國(guó)農(nóng)業(yè)的落后和農(nóng)村發(fā)展的緩慢。

毛澤東是農(nóng)民的兒子，他和農(nóng)民天然地血脈相通。他最初的秋收起義，10年的土地革命是為農(nóng)民翻身。他穿草鞋，住窯洞，穿補(bǔ)丁衣服，大口吃茶葉葉子，撿食掉在桌子上的米粒，趴在水缸蓋上指揮大戰(zhàn)役，在延安時(shí)還和戰(zhàn)士一起開(kāi)荒，在西柏坡時(shí)還下田插秧。還有包括江青看不慣的大口吃紅燒肉、吃辣椒，他簡(jiǎn)直就是一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)讀了書(shū)、當(dāng)了領(lǐng)袖的農(nóng)民。毛澤東一生的思維從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)農(nóng)民，只不過(guò)命運(yùn)逼得他建國(guó)前大部分時(shí)間在研究戰(zhàn)爭(zhēng)。建國(guó)后，又急于振興工業(yè)，以至于1953年發(fā)生了與梁漱溟的爭(zhēng)吵，被梁誤以為忘了農(nóng)民。他在1958年發(fā)起的“大躍進(jìn)”、“人民公社”運(yùn)動(dòng)，也是為了農(nóng)業(yè)的盡快翻身，有點(diǎn)空想，有點(diǎn)急躁，被彭德懷說(shuō)成“小資產(chǎn)階級(jí)狂熱性”。那一句話(huà)真的刺傷了他的心，但沒(méi)有人懷疑他不是為了農(nóng)民。

他打馬上路了，行行走走，一個(gè)半月后到達(dá)鄭州。因?yàn)槭邱R隊(duì)，不能進(jìn)城住賓館，便找一個(gè)依岸傍河的村莊宿營(yíng)，架好電臺(tái)，攤開(kāi)文件、書(shū)籍。一如戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期那樣，有親熱的房東打水、燒炕，有調(diào)皮的兒童跑前跑后，飯后他就挑燈讀書(shū)、辦公。但我猜想毛澤東這天在鄭州的黃河邊肯定度過(guò)了一個(gè)不眠之夜。

河南這個(gè)地方是當(dāng)年人民公社運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地。這里誕生了全國(guó)第一個(gè)人民公社信陽(yáng)地區(qū)遂平縣的“嵖岈山衛(wèi)星人民公社”。7年前，1958年8月6日晚，他到鄭州，7日晨就急著聽(tīng)匯報(bào)，當(dāng)他看到《嵖岈山衛(wèi)星人民公社試行章程》時(shí)，如獲至寶，連說(shuō)：“這是個(gè)好東西！”便喜而攜去。接著又去視察山東，8月底就在北戴河主持政治局?jǐn)U大會(huì)議，正式通過(guò)了《關(guān)于建立農(nóng)村人民公社問(wèn)題的決議》。公社遍行全國(guó)，河南首其功，信陽(yáng)首其功。但是全國(guó)第一個(gè)餓死人的“信陽(yáng)事件”也是發(fā)生在這里，成了三年困難時(shí)期的一個(gè)標(biāo)志性事件。劉少奇說(shuō)：“餓死人這是要上史書(shū)的啊?！泵珴蓶|不得不在1960年10月23日—26日專(zhuān)門(mén)聽(tīng)取信陽(yáng)事件的匯報(bào)，全國(guó)急剎車(chē)，實(shí)行“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的方針，才渡過(guò)難關(guān)。

這次，毛澤東沿途一路走來(lái)，看到了許多1958年“大躍進(jìn)”留下的半截子工程，雖經(jīng)調(diào)整后，農(nóng)村情況大有好轉(zhuǎn)，但社員還是出工不出力。房東悄悄地對(duì)他說(shuō)“人哄地皮，地哄肚皮”。這使他不得不思考“大躍進(jìn)”和“人民公社”這種形式，對(duì)農(nóng)村生產(chǎn)力到底是起了解放作用還是破壞作用。為什么農(nóng)民對(duì)土地的熱情反倒下降了呢？想解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，邊打仗邊土改，農(nóng)民一分到地就參軍、支前，熱情何等的高。

離開(kāi)鄭州之后，毛澤東溯流而上，他很急切地想知道1960年完工的大工程三門(mén)峽水庫(kù)現(xiàn)在怎么樣了。這工程當(dāng)時(shí)是何等的激動(dòng)人心啊，詩(shī)人賀敬之的《三門(mén)峽梳妝臺(tái)》曾傳唱全國(guó)：“展我治黃河萬(wàn)里圖，先扎黃河腰中帶——責(zé)令李白改詩(shī)句：黃河之水手中來(lái)！銀河星光落天下，清水清風(fēng)走東海?！边@些句子直到現(xiàn)在我還能背得出，那真是一個(gè)充滿(mǎn)著革命浪漫主義的時(shí)代。毛很想看看這萬(wàn)年的黃河，是不是已“清水清風(fēng)走東海”，很想看看他日思夜想的黃河現(xiàn)在變成什么樣子。他立馬高坡，極目一望時(shí)，這里卻不是他想象中的高原明鏡，而是一片濕地，但見(jiàn)水霧茫茫，蘆花蕩蕩。原先本想借這座水庫(kù)攔腰一斬，根治黃河水害，但是才過(guò)幾年就已沙淤庫(kù)滿(mǎn)，下游未得其利，上游反受其害，關(guān)中平原和西安市的安全受到威脅。他眉頭一皺，問(wèn)黃河上游每年來(lái)沙多少，隨行專(zhuān)家答：“16億噸?！庇謫?wèn)：“現(xiàn)庫(kù)內(nèi)已淤沙多少？”答：“50億噸。”這就是再修10個(gè)水庫(kù)也不夠它淤填的?。‘?dāng)初上上下下熱情高漲，又相信蘇聯(lián)專(zhuān)家的話(huà)，并沒(méi)有精細(xì)地測(cè)算和科學(xué)地論證，就匆匆上馬?？磥?lái)建設(shè)和打仗一樣，也是要知己知彼啊。不，它比戰(zhàn)爭(zhēng)還要復(fù)雜，戰(zhàn)場(chǎng)上可立見(jiàn)勝負(fù)，而一項(xiàng)大的經(jīng)濟(jì)建設(shè)決策，牽涉的面更廣，顯示出結(jié)果的周期更長(zhǎng)。

毛澤東打馬下山，一路無(wú)言。他想起了一個(gè)人，就是黃炎培的兒子黃萬(wàn)里，水利專(zhuān)家、清華大學(xué)教授。當(dāng)年三門(mén)峽工程上馬上下叫好，只有一人堅(jiān)決反對(duì)，這就是黃萬(wàn)里。1955年4月周恩來(lái)主持70多人的專(zhuān)家論證會(huì)，會(huì)開(kāi)了7天，他一人舌戰(zhàn)群儒大呼：不是怎么建，而是三門(mén)峽根本就不宜建壩！下游水清，上游必災(zāi)啊。果然，大壩建成第二年，上游受災(zāi)農(nóng)田就達(dá)80萬(wàn)畝。黃的意見(jiàn)沒(méi)人聽(tīng)，他就寫(xiě)了一首小詞，內(nèi)有“春寒料峭，雨聲凄切，靜悄悄，微言絕”句。1957年6月19日的《人民日?qǐng)?bào)》第六版登出了這首詞，黃一夜之間就成了大右派。毛澤東記起自己說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：“真理有時(shí)在少數(shù)人手中?！辈挥X(jué)長(zhǎng)嘆了一口氣。

我猜想毛澤東這次重到西北，親見(jiàn)水土流失，一定會(huì)讓他重新考慮中國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展的大計(jì)。新中國(guó)成立后毛澤東大多走江南，再?zèng)]有到過(guò)黃河以西。但他閱讀了大量史書(shū)，無(wú)時(shí)不在做著西行考察的準(zhǔn)備。1958年在成都會(huì)議上，山西省委書(shū)記陶魯笳向他匯報(bào)引黃濟(jì)晉的雄心壯志，他說(shuō)?：“你這算什么雄心壯志，你們查一下《漢書(shū)》，那時(shí)就有人建議從包頭引黃河過(guò)北京東注入海。當(dāng)時(shí)水大，漢武帝還能坐樓船在汾河上航行呢，現(xiàn)在水都干了，我們愧對(duì)晉民啊。”上世紀(jì)80年代，趙紫陽(yáng)任總理時(shí)到山西視察，山西領(lǐng)導(dǎo)又重提引黃之事，當(dāng)時(shí)我以記者身份在場(chǎng)，聽(tīng)到趙又轉(zhuǎn)述毛澤東的這番話(huà)。大約1958年成都會(huì)議毛澤東、陶對(duì)話(huà)時(shí)，趙亦在場(chǎng)。多年來(lái)，我們愧對(duì)的豈止是晉民，陜、甘、寧之民也都很愧對(duì)啊。這塊中國(guó)西北角的紅色根據(jù)地，當(dāng)年曾支撐了中共領(lǐng)導(dǎo)的全民抗戰(zhàn)，支持了解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，但是自解放以后就再也擺不脫黃風(fēng)、黃沙、黃水的蹂躪。晉陜之間的這一段黃河，毛澤東曾經(jīng)兩次東渡：第一次是1936年由綏德過(guò)河?xùn)|征抗日，留下了那首著名的《沁園春·雪》；第二次是由吳堡過(guò)河到臨縣，向西柏坡進(jìn)發(fā)，定都北京。當(dāng)時(shí)因木船太小，跟他多年的那匹老白馬只好留在河西。他登上東岸，回望滔滔黃水，激動(dòng)地講了那名言：“你可以藐視一切，但不能藐視黃河?！睋?jù)他的護(hù)士長(zhǎng)回憶，毛澤東進(jìn)城后至少九次談起黃河，他說(shuō)：“這條河與我共過(guò)患難”，“每次看黃河回來(lái)心里就不好受”，“我們欠了黃河的情”，“我是個(gè)到了黃河也不死心的人”。

這次毛澤東重訪(fǎng)舊地，我猜想米脂縣楊家溝是一定要去的。1947年11月22日到1948年3月21日他一直住在這里，這是他轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北期間住得最長(zhǎng)的一個(gè)村子，并在這里召開(kāi)了有里程碑意義的準(zhǔn)備打倒蔣介石，建立新中國(guó)的“十二月會(huì)議”。但現(xiàn)在這里還是溝深路窄，僅容一馬，道路泥濘，一如20年前。農(nóng)民的住房，還沒(méi)有一間能趕上過(guò)去村里地主的老房子。而當(dāng)年毛澤東的指揮部，整個(gè)黨中央機(jī)關(guān)就借住在楊家溝一家馬姓地主的宅院里，他就是在這里勝利指揮了全國(guó)的戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)折啊。我去看過(guò)，這處院子就是現(xiàn)在也十分完好，村里仍無(wú)其他民房能出其右。這次毛澤東重回楊家溝還住在當(dāng)年他的那組三孔相連的窯洞里，心中感慨良多。當(dāng)年撤出延安，被胡宗南追得行無(wú)定所，但借得窯洞一孔，彈指一揮，就橫掃蔣家百萬(wàn)兵?，F(xiàn)在定都北京已十多年了，手握政權(quán)，卻還不能一掃窮和困，給民飽與暖?？蓱z20年前邊區(qū)月仍照今時(shí)放羊人。發(fā)展遲緩的原因到底何在？

向最基層的普通人學(xué)習(xí)，是毛澤東一向所提倡的。調(diào)查研究成了毛澤東政治品德和工作方法中最鮮明的一條。斯諾在他的《西行漫記》里曾寫(xiě)到對(duì)毛澤東的第一印象是：“毛澤東光著頭在街上走，一邊和兩個(gè)年輕的農(nóng)民談話(huà)，一邊認(rèn)真地在做手勢(shì)?！泵珴蓶|曾說(shuō)：“當(dāng)年是一個(gè)監(jiān)獄的小吏讓我知道了舊中國(guó)的監(jiān)獄如何黑暗?！泵珴蓶|在1925—1933年曾認(rèn)真作過(guò)農(nóng)村調(diào)查，1941年又將其結(jié)集出版，他在《農(nóng)村調(diào)查》序言里寫(xiě)道：“實(shí)際工作者須隨時(shí)去了解變化著的情況，這是任何國(guó)家共產(chǎn)黨人也不能靠別人預(yù)備的。所以，一切實(shí)際工作者必須向下作調(diào)查?！蹦菚r(shí)他十分注意傾聽(tīng)基層呼聲。有一個(gè)很有名的故事，延安的一個(gè)農(nóng)民，一次天打雷劈死了他的毛驢，就說(shuō)：“為何不劈死毛澤東？”邊區(qū)保衛(wèi)部門(mén)要以反革命罪逮捕這個(gè)農(nóng)民。毛澤東說(shuō)，他這樣說(shuō)必有他的理由。一問(wèn)是邊區(qū)農(nóng)民負(fù)擔(dān)太重。毛澤東就讓減稅。所以，當(dāng)時(shí)邊區(qū)地域雖小，生活雖苦，但領(lǐng)袖胸如海，百姓口無(wú)忌，上下一條心，共產(chǎn)黨終得天下。

這次，毛澤東一路或騎馬或步行又重新回到百姓中間，所見(jiàn)所聞，隱隱感到民間積怨不少。他想起1945年在延安與黃炎培的“窯洞對(duì)”談話(huà)，那時(shí)雖還未得天下，但黃已問(wèn)到他將來(lái)怎樣治天下。他說(shuō)：“只要堅(jiān)持民主，讓老百姓監(jiān)督政府，政權(quán)就能永葆活力。”想到讓人民監(jiān)督，毛澤東忽然憶起一個(gè)人，此人就是戶(hù)縣農(nóng)民楊偉名。楊是一普通農(nóng)民，在村里任大隊(duì)會(huì)計(jì)，他關(guān)心政治，以一點(diǎn)私塾的文化底子，苦學(xué)好讀，“處江湖之遠(yuǎn)則憂(yōu)其君”。在1962年曾向中央寫(xiě)萬(wàn)言書(shū)，系統(tǒng)分析農(nóng)村形勢(shì)，提出許多尖銳而又中肯的意見(jiàn)，如：允許單干；敞開(kāi)自由市場(chǎng)；不要急于過(guò)渡，再堅(jiān)持一段新民主主義；要防止報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)……現(xiàn)在看來(lái)，這些話(huà)全部被不幸言中。這篇文章的題目叫“一葉知秋”，意即從分析陜西情況即可知全國(guó)農(nóng)村形勢(shì)之危。其忠諫之情溢于言表。毛澤東對(duì)這些意見(jiàn)當(dāng)然聽(tīng)不進(jìn)去，便憤而批曰：“什么一葉知秋，是一葉知冬?！?/p>

其時(shí)，黨內(nèi)也早有一部分同志看到了危機(jī)，并提出了對(duì)策，比較有名的就是鄧小平的“白貓黑貓”論。這篇文章在1962年的北戴河會(huì)議上被毛澤東點(diǎn)名批評(píng)。從此，逆耳忠言漸少，繼而鴉雀無(wú)聲。而黃河之濱這個(gè)樸素的農(nóng)民思想家楊偉名則被大會(huì)批、小會(huì)斗，后在“文革”中自殺。（2002年，陜西曾開(kāi)研討會(huì)紀(jì)念楊偉名，并為他出版文集。2005年，我曾訪(fǎng)其故居，秋風(fēng)小院在，柿樹(shù)葉正紅。這是后話(huà)。）這次毛澤東重走黃河，又到陜西，看到當(dāng)年的許多問(wèn)題依舊沒(méi)有結(jié)果，就想起這個(gè)躬耕于關(guān)中的奇才，便著人把他接來(lái)，作徹夜之談。毛澤東像當(dāng)年向小獄吏請(qǐng)教獄情，在延安街頭光著頭向農(nóng)民恭問(wèn)政情一樣，向這個(gè)農(nóng)民思想家問(wèn)計(jì)于國(guó)是。這是20世紀(jì)60年代中共領(lǐng)袖與一位普通農(nóng)民的對(duì)話(huà)。?不是《三國(guó)演義》中臥龍岡的“隆中對(duì)”，也不是1945年延安的“窯洞對(duì)”，而是在黃河邊的某一孔窯洞里的“河邊對(duì)”。楊偉名一定侃侃而談，細(xì)算生產(chǎn)隊(duì)的家底，縱論國(guó)家大勢(shì)。毛澤東會(huì)暗暗點(diǎn)頭，想起他自己常說(shuō)的“群眾是真正的英雄，而我們自己則往往是幼稚可笑的”，又想起1948年他為佳縣縣委題的字“站在最大多數(shù)勞動(dòng)人民的一面”。當(dāng)時(shí)他轉(zhuǎn)戰(zhàn)到這里，部隊(duì)要打佳縣，仗要打三天，需12萬(wàn)斤糧，但糧食早讓胡宗南搶掠一空。他問(wèn)佳縣縣長(zhǎng)張俊賢有沒(méi)有辦法，張說(shuō)：“把全縣堅(jiān)壁的糧挖出來(lái)，夠部隊(duì)吃上一天；把全縣地里未成熟的玉米、谷子收割了，還可吃一天；剩下的一天，把全縣的羊和驢都?xì)⒘?！”?zhàn)斗打響，群眾拉著糧、驢、羊支前，自己吃樹(shù)葉、樹(shù)皮。戰(zhàn)后很長(zhǎng)時(shí)間，這個(gè)縣見(jiàn)不到驢和羊。那時(shí)候，政府和百姓，真是魚(yú)水難分啊?？磥?lái)這些年離群眾是遠(yuǎn)了一點(diǎn)。（毛澤東是性情中人，他或許還會(huì)當(dāng)場(chǎng)邀楊到中央哪個(gè)政策研究部門(mén)去工作，就像后面要談到的，他聽(tīng)完就三峽問(wèn)題的御前辯論后，當(dāng)場(chǎng)邀李銳做他的秘書(shū)。何況楊本來(lái)就一直是西北局的特聘編外政策研究員。而以楊的性格則會(huì)說(shuō)，臣本布衣，只求盡心，不求聞達(dá)，還是躬耕關(guān)中，位卑不敢忘國(guó)，不時(shí)為政府上達(dá)一點(diǎn)實(shí)情。）送走客人，他點(diǎn)燃一支煙，仰臥土炕，看著窯洞穹頂厚厚的黃土，想起自己1945年在延安說(shuō)過(guò)的那句話(huà)：“我們共產(chǎn)黨人好比種子，人民好比土地。我們到了一個(gè)地方，就要同那里的人民結(jié)合起來(lái)，在人民中間生根、開(kāi)花?！爆F(xiàn)在早已生根開(kāi)花，但卻要將忘其土啊。

總之，還不等走完黃河全程，在晉、陜、寧、甘一線(xiàn)，毛澤東的心情就沉重復(fù)雜起來(lái)。在這里，當(dāng)年的他曾是“六盤(pán)山上高峰，紅旗漫卷西風(fēng)”，“原馳蠟象，欲與天公試比高”?？涩F(xiàn)在毛澤東無(wú)論如何也高興不起來(lái)，他立馬河邊，面對(duì)滔滔黃水，透過(guò)陣陣風(fēng)沙，看遠(yuǎn)處那溝溝坡坡、梁梁峁峁、塄塄畔畔上俯身拉犁，彎腰點(diǎn)豆，背柴放羊，原始耕作的農(nóng)民，不禁有一點(diǎn)心酸。大躍進(jìn)、人民公社運(yùn)動(dòng)這樣轟轟烈烈，怎么就沒(méi)能解放出更多的生產(chǎn)力，改善農(nóng)民的生活，改變他們的境遇呢？

毛澤東繼續(xù)沿黃河前行，北上河套，南取寧夏，繞了一個(gè)大彎后西到蘭州。在這里向北沿祁連山麓就是通往新疆的河西走廊，向南沿黃河就將進(jìn)入上游的青海、四川。他決定在蘭州休整一周。這蘭州以西是歷代流放欽犯和謫貶官員的地方。他想起林則徐虎門(mén)銷(xiāo)煙之后就是經(jīng)過(guò)這里而貶往新疆的。毛澤東出行，電臺(tái)、文件、書(shū)籍三件寶，常讀之書(shū)和沿途相關(guān)之書(shū)總要帶足。現(xiàn)在韶山的“毛澤東遺物館”里存有他出行的書(shū)箱，足有一米見(jiàn)方。林則徐是他敬仰的人物，長(zhǎng)夜難眠，他便命秘書(shū)找出林的《云左山房詩(shī)鈔》挑燈閱讀，卷中有不少是林則徐在河南奉旨治完黃河后又一路繼續(xù)戴罪西行，過(guò)蘭州，出玉門(mén)的詩(shī)作，多抒發(fā)他的報(bào)國(guó)熱情和記述西部的山川邊情。林詩(shī)豪放而深沉，毛澤東性剛烈而浪漫，把卷在手，戈壁古道長(zhǎng)無(wú)盡，窗外黃河嗚有聲。此時(shí)，兩個(gè)偉人跨越時(shí)空，頗多共鳴。毛澤東有抄錄名人詩(shī)作練字的習(xí)慣，他讀得興起，便再披衣下床，展紙揮毫，抄錄了林的一首《出嘉峪關(guān)感賦》：

東西尉侯往來(lái)通，博望星槎笑鑿空。

塞下傳笳歌敕勒，樓頭倚劍接崆峒。

長(zhǎng)城飲馬寒宵月，古戍盤(pán)雕大漠風(fēng)。

除是盧龍山海險(xiǎn)，東南誰(shuí)比此關(guān)雄！

這幅書(shū)法，借原詩(shī)的氣勢(shì)，濃墨酣情，神采飛揚(yáng)，經(jīng)放大后至今仍高高掛在人民大會(huì)堂甘肅廳的東墻上。書(shū)罷林詩(shī)毛澤東推窗北望，想這次只能按原計(jì)劃溯黃河而上，祁連山、嘉峪關(guān)一線(xiàn)是去不了啦，不覺(jué)有幾分惆悵。新疆是他的胞弟毛澤民犧牲的地方，那個(gè)方向還有兩件事讓他心有所動(dòng)：一是當(dāng)年西路軍在這里遭到極大損失，這是我軍史上的極悲慘的一頁(yè)。二是1957年反右之后一大批右派發(fā)配西部，王震的兵團(tuán)就安排了不少人，其中就有詩(shī)人艾青等不少文化人?，F(xiàn)時(shí)已10年，這些人中似可起用一些，以示寬慰。他在這里休整一周，接見(jiàn)了一些仍流散在河西走廊的老紅軍，聽(tīng)取了右派改造工作的匯報(bào)，囑咐地方上調(diào)研后就這兩事提出相應(yīng)的政策上報(bào)。

離開(kāi)蘭州，毛澤東一行逆黃河而上，又經(jīng)月余到達(dá)青、甘、川三省交界處的黃河第一彎。他登上南岸四川阿壩境內(nèi)的一座小山，正是晚霞?jí)荷剑瑲堦?yáng)如血，但見(jiàn)黃河北來(lái)，蜿蜒九曲，明滅倏忽，如一道閃電劃過(guò)高原，不禁詩(shī)興大發(fā)，隨即吟道：

九曲黃河第一彎，長(zhǎng)河落日此處圓。

從來(lái)豪氣看西北，濤聲依舊五千年。

他想，我們一定要對(duì)得起黃河，對(duì)得起黃河兒女。

這里已近黃河源頭，海拔4000米以上，他們放慢速度，緩緩而行，數(shù)十天后終于翻過(guò)巴顏喀拉山，到達(dá)長(zhǎng)江的源頭大通河，這便進(jìn)入長(zhǎng)江流域。

三

接下來(lái)，毛澤東走長(zhǎng)江與走黃河的心境不同。在黃河流域，主要是勾起了他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)歲月的回憶和對(duì)老區(qū)人民的感念，深感現(xiàn)在民生建設(shè)不盡如人意，得趕快發(fā)展經(jīng)濟(jì)。而走長(zhǎng)江一線(xiàn)更多的是政治反思，是關(guān)于在這里曾發(fā)生過(guò)的許多極“左”錯(cuò)誤的思考。

順沱沱河、通天河而下，入金沙江，便進(jìn)入貴州、四川界。這里是中央部署的大三線(xiàn)基地。毛澤東不愧為偉大的戰(zhàn)略家，他從戰(zhàn)爭(zhēng)中走來(lái)，總擔(dān)心天下不穩(wěn)，國(guó)家遭殃。在原子彈研制成功后，他又力主在長(zhǎng)江、黃河的上游，建設(shè)一個(gè)可以支持原子戰(zhàn)爭(zhēng)的大三線(xiàn)基地。他還把自己的老戰(zhàn)友、新冤家彭德懷派來(lái)任基地三把手。毛彭關(guān)系，可以說(shuō)是合不來(lái)又離不開(kāi)。歷史上許多關(guān)系到黨的命運(yùn)和毛澤東的威信的大戰(zhàn)、硬戰(zhàn)，都是彭幫毛澤東來(lái)打。最關(guān)鍵的有三次，紅軍長(zhǎng)征出發(fā)過(guò)湘江、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北和剛建國(guó)時(shí)的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。尤其是出兵朝鮮，中央議而不決，彭從西北趕回，投了支持毛澤東的關(guān)鍵一票，而在林彪不愿掛帥出征的情況下，彭又挺身而出，實(shí)現(xiàn)了毛澤東的戰(zhàn)略。但是自從進(jìn)城之后，毛彭之間漸漸生分。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，大家都稱(chēng)毛澤東為“老毛”，進(jìn)了北京，漸漸改稱(chēng)“主席”。有一天，彭突然發(fā)現(xiàn)中南海里只有他一人還在叫“老毛”，便很不好意思，也悄悄改口。這最后一位稱(chēng)“老毛”的角色由彭來(lái)扮演，從中也可以看出他們的交往之深和彭性格的純真率直。但1959年在廬山上，兩個(gè)戰(zhàn)友終于翻臉。

未想，兩位生死之交的戰(zhàn)友，廬山翻臉，北京一別，今日卻相會(huì)在金沙江畔，在這個(gè)30年前長(zhǎng)征經(jīng)過(guò)的地方，多少話(huà)真不知從哪里說(shuō)起。明月夜，青燈旁，白頭搔更短，往事情卻長(zhǎng)。毛澤東蓋世英雄，向來(lái)敢翻臉也敢認(rèn)錯(cuò)。他在延安整風(fēng)時(shí)對(duì)“搶救運(yùn)動(dòng)”中被錯(cuò)整的人脫帽道歉；1959年感謝陳云、周恩來(lái)在經(jīng)濟(jì)工作方面的冷靜，說(shuō)“家貧思賢妻，國(guó)難識(shí)英雄”；1962年在七千人大會(huì)上對(duì)大躍進(jìn)的錯(cuò)誤認(rèn)錯(cuò)?，F(xiàn)在毛澤東經(jīng)三年來(lái)的沿河考察，深入民間，所見(jiàn)所聞，許多爭(zhēng)論已為歷史所印證，他也許會(huì)說(shuō)一聲：“老彭，看來(lái)是你對(duì)了！”

行至四川境內(nèi)，毛澤東還會(huì)想起另一個(gè)人，即他的秘書(shū)田家英。廬山會(huì)議前，毛澤東提倡調(diào)查研究，便派身邊的人下去了解情況，田家英被派到四川。田回京后給他帶去一份農(nóng)民吃不飽、農(nóng)業(yè)衰退的實(shí)情報(bào)告，他心有不悅。加之四川省委投毛澤東之好又反告田一狀，田在廬山上也受到了批評(píng)，從此就再不受信任（“文革”一起，田即自殺，這是后話(huà)）。這時(shí)他一定會(huì)想起田家英為他擬的那篇很著名的中共“八大”開(kāi)幕詞：“虛心使人進(jìn)步，驕傲使人落后?！辈挥X(jué)悵然若失。看來(lái)自己過(guò)去確實(shí)是有點(diǎn)好大喜功，下面也就報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)，以致造成許多失誤。長(zhǎng)夜靜思，山風(fēng)陣陣，江水隆隆。他推窗望月，金沙水拍云崖暖，驚憶往事心猶寒。

新中國(guó)成立后毛澤東出京工作，少在北方，多在南方，所以許多做出重要決策的、在黨史上有里程碑意義的會(huì)議多在長(zhǎng)江一線(xiàn)。如1958年3月毛澤東堅(jiān)持大躍進(jìn)，周恩來(lái)、陳云被迫作檢討的成都會(huì)議；4月再次確立了大躍進(jìn)思路的武漢會(huì)議；1959年4月檢討大躍進(jìn)的上海會(huì)議（就是在這次會(huì)上，他第一次提出騎馬走兩河）；1959年7月反右傾的廬山會(huì)議，1961年糾正“左”的錯(cuò)誤的第二次廬山會(huì)議等。總的來(lái)講，這些會(huì)議上都是毛澤東說(shuō)了算，反面意見(jiàn)聽(tīng)得很少。

但有一次毛澤東是認(rèn)真聽(tīng)了不同意見(jiàn)，并聽(tīng)了進(jìn)去。這就是關(guān)于建三峽水庫(kù)的爭(zhēng)論。自孫中山時(shí)，就有修三峽的設(shè)想，毛澤東也曾暢想“高峽出平湖”，但到底是否可行，毛澤東十分慎重。1958年1月他曾在南寧組織了后來(lái)被稱(chēng)為“御前辯論”的兩派大對(duì)決，也就在這次他很欣賞反對(duì)派李銳，當(dāng)場(chǎng)點(diǎn)名要李做他的秘書(shū)。毛澤東曾在1958年3月29日自重慶上船，仔細(xì)考察了長(zhǎng)江三峽，至4月1日到武漢上岸。他對(duì)修三峽一直持慎重態(tài)度，他說(shuō)：“最后下決心準(zhǔn)備修建及何時(shí)修建，要待各個(gè)方面的準(zhǔn)備工作基本完成之后，才能做出決定?！边@次毛澤東騎馬從陸路過(guò)三峽一定會(huì)聯(lián)想到那個(gè)當(dāng)年輕易上馬，現(xiàn)已沙淤庫(kù)滿(mǎn)的三門(mén)峽水庫(kù)。幸虧當(dāng)時(shí)聽(tīng)了不同意見(jiàn)，三峽才成為大躍進(jìn)中唯一沒(méi)有頭腦發(fā)熱、輕易上馬的大工程?，F(xiàn)在想來(lái)都有點(diǎn)后怕?？磥?lái)科學(xué)來(lái)不得半點(diǎn)虛假。（24年后，1992年4月七屆全國(guó)人大五次會(huì)議通過(guò)興建三峽工程的決議。在這個(gè)長(zhǎng)過(guò)程中因?yàn)橛蟹磳?duì)意見(jiàn)，才有無(wú)數(shù)次的反復(fù)論證，人們說(shuō)三峽工程上馬，反對(duì)派的功勞比支持派還大。）

毛澤東從四川入湖北，過(guò)宜昌到武漢。這次因是帶著馬隊(duì)出行，當(dāng)然不住上次毛澤東住過(guò)的東湖賓館，他就選一依山靠水之處安營(yíng)扎寨，這倒有了一點(diǎn)飲馬長(zhǎng)江的味道。毛澤東不禁想起他1956年在這里的詩(shī)作：“才飲長(zhǎng)沙水，又食武昌魚(yú)。萬(wàn)里長(zhǎng)江橫渡，極目楚天舒。不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步，今日得寬余?！庇窒肫?958年4月在這里召開(kāi)的武漢會(huì)議，在鼓動(dòng)大躍進(jìn)的同時(shí)，毛澤東給那些很興奮的省委書(shū)記們也潑了一點(diǎn)冷水。但全黨的狂熱已被鼓動(dòng)起來(lái)，想再壓下去已不容易。他想，那時(shí)的心態(tài)要是“不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步”，再?gòu)娜菀稽c(diǎn)，繼續(xù)給他們降降溫，后果也許會(huì)好一點(diǎn)。

離開(kāi)湖北進(jìn)入江西不久就到了廬山。這廬山堪稱(chēng)是中國(guó)現(xiàn)代政治史上的一個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)。1886年英國(guó)傳教士李德立在這里首先買(mǎi)地蓋房，開(kāi)發(fā)廬山。從1928年到1947年，前后20年，蔣介石在這里指揮“剿共”、抗日。1927年，瞿秋白在這里起草“八一”起義提綱。1937年盧溝橋槍聲驟響，正在山上舉辦的國(guó)民黨廬山軍官訓(xùn)練團(tuán)提前結(jié)業(yè)，直接奔赴抗日前線(xiàn)。1948年蔣介石敗退大陸，淚別廬山。蔣離去10年后，1959年毛澤東第一次登上廬山，住在蔣介石和宋美齡住過(guò)的美廬別墅，看見(jiàn)工人正要鑿掉“美廬”二字，忙上前制止，說(shuō)這是歷史。就是這一次在山上召開(kāi)了給黨留下巨大傷痛的廬山會(huì)議。1961年，毛澤東欲補(bǔ)前會(huì)之錯(cuò)，又上山召開(kāi)第二次廬山會(huì)議。他借用《禮記》里的一句話(huà)“未有先學(xué)養(yǎng)子而后嫁者也”，痛感革命事業(yè)不可能有人先給你準(zhǔn)備好成熟的經(jīng)驗(yàn)。這一次毛澤東在山上說(shuō)，他此生有三愿：一是下放，搞一年工業(yè)，一年農(nóng)業(yè)，半年商業(yè)；二是騎馬走一次長(zhǎng)江、黃河；三是寫(xiě)一本書(shū)，把自己的缺點(diǎn)、錯(cuò)誤統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)入，讓世人評(píng)說(shuō)。他認(rèn)為自己好壞七三開(kāi)就滿(mǎn)足了。1970年毛澤東又三上廬山召開(kāi)九屆二中全會(huì)，敲山震虎，與林彪已初顯裂痕。還有一件事少有人知，蔣介石去臺(tái)多年，自知反攻無(wú)望，愿意談判回歸。1965年7月已初步達(dá)成六項(xiàng)協(xié)議，其中有一條：蔣回大陸后所選的“湯沐之地”（封地）就是廬山。惜“文革”一起，此事告吹。

到了廬山，毛澤東的兩河之行已完成四分之三。他決定在這里休整數(shù)日，一上山便放馬林間，讓小白馬也去自由自在地輕松幾日。他還住美廬，飯后乘著月色散步在牯嶺小街上，不遠(yuǎn)處就是當(dāng)年廬山會(huì)議時(shí)彭德懷、黃克誠(chéng)合住的176號(hào)別墅，往西30米是張聞天的別墅，再遠(yuǎn)處是周小舟的別墅，所謂“彭黃張周”反黨集團(tuán)。在此方寸之地，卻曾矗立過(guò)中共黨史上的幾位巨人。除周小舟資格稍差外，彭、黃、張都是井岡山時(shí)期和毛澤東一起的“綠林好漢”，想不到掌權(quán)之后他們又到這座山上來(lái)吵架。毛澤東憶想那次論爭(zhēng)，雖然劍拔弩張，卻也熱誠(chéng)感人，大家講的都是真話(huà)。他自己也實(shí)在有點(diǎn)盛氣壓人?，F(xiàn)在人去樓空，唯余這些石頭房子，門(mén)窗緊閉，苔痕滿(mǎn)墻，好一種歷史的空茫。如果當(dāng)時(shí)這廬山之爭(zhēng)也能像三峽工程之爭(zhēng)一樣，允許發(fā)表一點(diǎn)不同意見(jiàn)，后果也不會(huì)這樣。后來(lái)雖有1961年二次廬山會(huì)議的補(bǔ)救之舉，但創(chuàng)痛實(shí)深，今天想來(lái)，他心中生起一種隱隱的自責(zé)。回到美廬，剛點(diǎn)燃一支煙，一抬頭看見(jiàn)墻上掛著1959年他一上廬山時(shí)的那首豪邁詩(shī)作：

一山飛峙大江邊，躍上蔥蘢四百旋。

冷眼向洋看世界，熱風(fēng)吹雨灑江天。

云橫九派浮黃鶴，浪下三吳起白煙。

陶令不知何處去，桃花源里可耕田。

他在自己的這幅放大的手跡前佇立良久，光陰似箭，不覺(jué)就是10年啊。他沉思片刻口中輕輕吟道：

安得倚天轉(zhuǎn)斗柄，挽回銀河洗舊怨。

二十年來(lái)是與非，重來(lái)筆底化新篇。

這詩(shī)，雖是自責(zé)，卻椽筆墨海，隱隱雷鳴，仍不失雄霸之氣。他抽完一支煙，又翻檢了一下當(dāng)日收到的電報(bào)、文件，辦了一會(huì)兒公，便用鉛筆將這首詩(shī)抄在一張便箋上，題為“三上廬山”，放入上衣口袋，準(zhǔn)備明天在馬背上再仔細(xì)推敲，然后就上床歇息。（毛澤東二上廬山時(shí)也寫(xiě)有詩(shī)，就是那首為江青所拍的仙人洞題照。）毛澤東下山后，一路過(guò)安徽，下江蘇，走揚(yáng)子江、黃浦江，直往長(zhǎng)江的出?？谏虾Ｊ卸?。

兩河之行結(jié)束，大約是1969年的9月，正是國(guó)慶20周年的前夕。毛澤東回顧整理了一下四年來(lái)兩河調(diào)查的思緒，便將中央政治局的委員們召集到上海，開(kāi)了一次擴(kuò)大的中央工作會(huì)議，通過(guò)了三項(xiàng)決議。一是今后一段時(shí)間內(nèi)要重點(diǎn)抓一下經(jīng)濟(jì)建設(shè)，暫不搞什么政治運(yùn)動(dòng)（這比后來(lái)1978年底十一屆三中全會(huì)通過(guò)的黨的中心工作的轉(zhuǎn)移早9年）；二是轉(zhuǎn)變黨的作風(fēng)，特別戒假話(huà)、空話(huà)，加強(qiáng)調(diào)查研究和黨內(nèi)民主（這是1942年延安整風(fēng)之后的又一次的全黨思想大整頓）；三是總結(jié)教訓(xùn)，對(duì)前幾年的一些重大問(wèn)題統(tǒng)一認(rèn)識(shí)（這比1981年十一屆六中全會(huì)通過(guò)的《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》早12年）。三個(gè)決議通過(guò)，局面一新，當(dāng)然也就沒(méi)有什么“文化大革命”，沒(méi)有彭德懷等一批老干部的損失，也沒(méi)有田家英等一批中年精英的夭折。如果再奢望一點(diǎn)，還可能通過(guò)一個(gè)關(guān)于黨的領(lǐng)導(dǎo)干部退休的決議（這比1982年中央《關(guān)于建立老干部退休制度的決定》早13年）。因?yàn)榈竭@年年底毛澤東就滿(mǎn)76歲，兩河之行，四年歲月，一萬(wàn)里路云和月，風(fēng)餐露宿，鞍馬勞頓。他一定感到身體和精力大不比當(dāng)年長(zhǎng)征之時(shí)，畢竟年齡不饒人。而沿途，考察接談，視事閱人，發(fā)現(xiàn)無(wú)數(shù)基層干部，有經(jīng)驗(yàn)，有知識(shí)，朝氣向上，正堪大任。要放手起用新人。這幾個(gè)決議通過(guò)，全黨歡呼，全民振奮。國(guó)家、民族又出現(xiàn)新的機(jī)遇。真如這樣，歷史何幸，國(guó)家何幸，民族何幸！

可惜時(shí)光不能倒流，歷史不能重演。

四

2009年10月1日，建國(guó)60周年，萬(wàn)民同慶，舉國(guó)歡騰。過(guò)節(jié)了，而且不是一般的節(jié)慶，是共和國(guó)的生日，60歲的生日?。∪藗兺涣碎_(kāi)國(guó)領(lǐng)袖。他老人家要是還在多好啊，這天安門(mén)城樓本來(lái)就是他當(dāng)年宣布中華人民共和國(guó)成立的地方。雖然他老人家后期也曾犯錯(cuò)，但前期對(duì)民族確有大功，所以人們總希望他還能一如前期那樣的英明。這善良的愿望，反映了人們對(duì)那個(gè)美好時(shí)代的懷念，對(duì)未竟之業(yè)的遺憾。如果斗柄能夠倒轉(zhuǎn)，如果歷史能夠重寫(xiě)，如果那次騎馬走兩河能夠成行，如果毛澤東在60年代能反思自己的錯(cuò)誤，晚年不犯或少犯錯(cuò)誤，這該多好。這一切當(dāng)然都不可能，我們也知道這永不可能。但是后人想一想還不行嗎？這樣的假想，是對(duì)歷史的復(fù)盤(pán)，也是對(duì)再后之人的提醒。歷史不能重復(fù)，但是可以思考，在思考中尋找教訓(xùn)，捕捉規(guī)律，再創(chuàng)造新的歷史。一個(gè)沒(méi)有英雄的民族是悲哀的民族，一個(gè)犯了錯(cuò)誤而又不知反思的民族是更悲哀的民族，一個(gè)學(xué)會(huì)在失敗中思考的民族才是真正了不起的民族。不要忘了，正是“文革”浩劫之后的大思考才成就了今天的復(fù)興。

毛澤東是一本我們永遠(yuǎn)讀不完的書(shū)。

這思考的窯洞

梁衡

我從延安回來(lái)，印象最深的是那里的窯洞。

照理說(shuō)我對(duì)窯洞并不陌生，我是在窯洞里生、窯洞里長(zhǎng)的。我對(duì)窯洞的熟悉，就像對(duì)一件穿舊了的衣服，已經(jīng)忘記了它的存在。但是，當(dāng)三年前，我初訪(fǎng)延安時(shí)，這熟悉的土窯洞卻讓我的心猛然一顫，以至于三年來(lái)如魔在身，縈繞不絕。因?yàn)檫@普通的窯洞里曾住過(guò)一位偉大的人，而那些偉大的思想也就像生產(chǎn)土豆、小米一樣在這黃土坡上的土洞洞里奇跡般地生產(chǎn)了出來(lái)。

延安是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)人民進(jìn)行民族革命和民主革命斗爭(zhēng)的心臟，是艱苦歲月的代名詞。在大多數(shù)人的腦海里，延安的形象是戰(zhàn)爭(zhēng)，是大生產(chǎn)，是生死存亡的一種苦掙。但是當(dāng)我見(jiàn)到延安時(shí)，歷史的硝煙已經(jīng)退去，眼前只有幾排靜靜的窯洞，而每個(gè)窯洞門(mén)口又都釘有一塊木牌，上面寫(xiě)明某年某月，毛澤東同志居住于此，著有哪幾本著作。有的只有幾十天，仍然有著作產(chǎn)生。這時(shí)，仿佛墻上的釘子不是釘著木牌，而是釘住了我的雙腳，我久久佇立，不能移步。院子里掃得干干凈凈，幾棵柳樹(shù)輕輕地垂著枝條，不遠(yuǎn)處延水在靜靜地流。我?guī)缀醪荒芟胂?，?dāng)年邊區(qū)敵偽封鎖，無(wú)衣無(wú)食，每天都在流血犧牲，每天都十萬(wàn)火急，毛澤東同志卻穩(wěn)穩(wěn)地在這里思考、寫(xiě)作，釀造他的思想，他的與中國(guó)實(shí)際相結(jié)合的馬克思主義。

我看著這一排排敞開(kāi)的窯洞，突然覺(jué)得它就是一排思考的機(jī)器。在中國(guó)，有兩種窯洞，一種是給人住的，一種是給神住的。你看敦煌、云岡、龍門(mén)、大足石窟存了多少佛祖，北岳恒山上的石洞里甚至還并供著孔子、老子和釋迦牟尼。這實(shí)際上是老百姓在假托一個(gè)神貯存自己的思想、自己的信仰。徹底的唯物主義者不需要偶像，眼前這土窯洞里甚至連一張毛澤東的畫(huà)像也沒(méi)有，但是50年了，來(lái)這里的人絡(luò)繹不絕，因?yàn)檫@窯洞里的每一?？諝夥肿又卸汲錆M(mǎn)著思想。我仿佛看見(jiàn)每個(gè)窯門(mén)上都刻著“實(shí)事求是”，耳邊總是響著毛澤東在延安整風(fēng)時(shí)講的那句話(huà)：“‘實(shí)事’就是客觀存在著的一切事物；‘是’就是客觀事物的內(nèi)部聯(lián)系，即規(guī)律性；‘求’就是我們?nèi)パ芯俊！?/p>

自黨中央1938年1月由保安遷到延安，毛澤東同志在延安先后住過(guò)四處窯洞。這窯洞首先是一個(gè)指揮部，毛澤東和他的戰(zhàn)友在這里運(yùn)籌帷幄，決勝千里。但為了這些決策的正確，為了能給宏偉的戰(zhàn)略找到科學(xué)的理論根據(jù)，毛澤東在這里于敵機(jī)的轟炸聲中，于會(huì)議的縫隙中，拼命地讀書(shū)寫(xiě)作，所以更確切點(diǎn)說(shuō)這窯洞是毛澤東的書(shū)房。當(dāng)我在窯洞前漫步時(shí)，我無(wú)法掂量是從這里發(fā)出的電報(bào)、文件作用大，還是從這里寫(xiě)出的文章、著作作用大。馬克思當(dāng)年獻(xiàn)身工人運(yùn)動(dòng)，當(dāng)他看到由于理論準(zhǔn)備不足，工人運(yùn)動(dòng)裹足不前時(shí)，就宣布要退出會(huì)議，走進(jìn)書(shū)齋，終于寫(xiě)出了《資本論》這本遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出具體決定，跨越時(shí)空、震撼地球、推動(dòng)歷史的名著。但是，當(dāng)時(shí)的毛澤東無(wú)法退出會(huì)議，甚至無(wú)法退出戰(zhàn)斗和生產(chǎn)，他在延安期間每年還有300斤公糧的生產(chǎn)任務(wù)。他的房子里也不能如馬克思一樣有一條舊沙發(fā)，他只有一張舊木床，也沒(méi)有咖啡，只有一杯苦茶。他只能將自己分身為二，用右手批文件，左手寫(xiě)文章。他是一個(gè)中國(guó)式的民族英雄，像古代小說(shuō)里的那種武林高手，揮刀逼住對(duì)面的敵人，又側(cè)耳辨聽(tīng)著背后射來(lái)的飛箭，再準(zhǔn)備著下一步怎么出手。當(dāng)我們與對(duì)手扭打在一起，急得用手去撕，用腳去踢，用牙去咬時(shí)，他卻暗暗凝神，調(diào)動(dòng)內(nèi)功，然后輕輕吹一口氣，就把對(duì)手卷到九霄云外。他是比一般人更深一層、更早一步的人。他是領(lǐng)袖，更是思想家。隨著時(shí)間的推移，他這些文章的力量已經(jīng)大大超過(guò)了當(dāng)時(shí)的文件、決定。像達(dá)摩面壁一樣，這些窯洞確實(shí)是毛澤東和他的戰(zhàn)友修煉真功的地方，是蔣介石把他們從秀麗的南方逼到這些土窯洞里。

四壁黃土，一盞油燈，這里已經(jīng)簡(jiǎn)陋到不能再簡(jiǎn)陋。但是唯物質(zhì)生活的最簡(jiǎn)最陋，才激勵(lì)共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖們以最大的熱忱、最堅(jiān)忍的毅力、最謙虛的作風(fēng)，去做最切實(shí)際的思考。毛澤東從小就博覽群書(shū)，但是為了救國(guó)救民，他還在不停地武裝自己。對(duì)艾思奇這個(gè)比他小16歲的一介書(shū)生，毛澤東寫(xiě)信說(shuō)：“你的《哲學(xué)與生活》是你的著作中更深刻的書(shū)，我讀了得益很多，抄錄了一些，送請(qǐng)一看是否有抄錯(cuò)的。其中有一個(gè)問(wèn)題略有疑點(diǎn)（不是基本的不同），請(qǐng)你再考慮一下，詳情當(dāng)面告訴。今日何時(shí)有暇，我來(lái)看你?！庇浀迷诎计嫱臼攀?0周年時(shí)，在中央黨校的展柜里我還見(jiàn)到過(guò)毛澤東同志的另一封親筆信，上有“與您晤談，受益匪淺，現(xiàn)整理好筆記送上，請(qǐng)改”等字樣。這不是對(duì)哪個(gè)人的謙虛，是對(duì)規(guī)律、對(duì)真理的認(rèn)同。中國(guó)歷史上曾有許多禮賢下士的故事，劉備三顧茅廬，劉邦正在洗腳聽(tīng)見(jiàn)有人來(lái)訪(fǎng)，就急得倒拖著鞋出迎。他們只不過(guò)是為了成自己的大事。而毛澤東這時(shí)是真正地在窮究社會(huì)歷史的規(guī)律，他將一切有志者引為同志，把一切有識(shí)者奉為老師。蔣介石，這個(gè)中國(guó)歷史上最后一個(gè)地主階級(jí)的最高統(tǒng)治者，他何曾想到現(xiàn)時(shí)延安窯洞里這一批人的厲害。他以為這又是陳勝揭竿、劉邦斬蛇、朱元璋起事，他萬(wàn)沒(méi)有想到毛澤東早就跳出了那個(gè)舊圈子而直取歷史唯物主義和辯證唯物主義。

我在窯洞里徘徊，看著這些綿軟的黃土，感受著這暖融融、濕潤(rùn)潤(rùn)的空氣，不覺(jué)勾起一種遙遠(yuǎn)的回憶。我想起小時(shí)候躺在家鄉(xiāng)的窯洞里，身下是暖乎乎的土炕，仰臉是厚墩墩的穹頂，炕邊坐著做針線(xiàn)的母親，一種說(shuō)不出的安全和溫馨。窯洞在給神住以前，首先是給人住的，它體現(xiàn)著人與大地的聯(lián)系。希臘神話(huà)里的英雄安泰只要腳不離地就力大無(wú)窮，任何敵人都休想戰(zhàn)勝他，而在一次搏斗中他的敵人就先設(shè)法使他脫離地面，然后擊敗了他。斯大林曾用這個(gè)故事來(lái)比喻黨與人民的關(guān)系。延安歲月是毛澤東及我們黨與土地、與人民聯(lián)系最緊密的時(shí)期。他住在窯洞里，上下左右都是純厚的黃土，大地緊緊地?fù)Пе?，四壁上下隨時(shí)都在源源不斷地向他輸送著力量。他眼觀六路，成竹在胸。

在一孔窯洞前的木牌上注明毛澤東在這里完成了《論持久戰(zhàn)》。依稀在孩童時(shí)我就聽(tīng)父親講過(guò)這本書(shū)的傳奇，那時(shí)他們?cè)谶厖^(qū)，眼見(jiàn)河山淪陷，寇焰囂張，愁云壓心。一天發(fā)下了幾本麻紙本的《論持久戰(zhàn)》，幾天后村內(nèi)外便到處是歌聲笑聲，有如春風(fēng)解凍一般。這個(gè)小冊(cè)子在我家一直珍藏到“文化大革命”時(shí)期。后來(lái)讀黨史才知道當(dāng)時(shí)連蔣介石都喜得如獲至寶，發(fā)至全軍每個(gè)軍官一本。同時(shí)這本書(shū)很快又在美國(guó)出版。毛澤東為寫(xiě)這篇文章在窯洞里伏案工作九個(gè)日夜，連炭火燒了棉鞋也全然不知。第九天早晨，當(dāng)他推開(kāi)窯門(mén)，讓警衛(wèi)員把稿子送往清涼山印刷廠時(shí)，我猜想他的心情就像羅斯福簽署了原子彈生產(chǎn)批準(zhǔn)書(shū)一樣激動(dòng)。以后戰(zhàn)局的發(fā)展果然都在他的書(shū)本之中。

一個(gè)偉人的思想是什么，是客觀存在的規(guī)律，是事物間本來(lái)的聯(lián)系，所以真理最樸素，偉人其實(shí)與我們最接近。一次，在延安雷電擊死一頭毛驢，驢主人說(shuō)：“老天無(wú)眼，咋不劈死毛澤東?！庇腥艘哆@個(gè)農(nóng)民，消息傳到窯洞里，毛澤東說(shuō)罵必有因，一了解，是群眾公糧負(fù)擔(dān)太重。于是他下令每年由20萬(wàn)擔(dān)減到16萬(wàn)擔(dān)，又聽(tīng)從李鼎銘的建議精兵簡(jiǎn)政。毛澤東在這窯洞里領(lǐng)導(dǎo)了著名的延安整風(fēng)，他的許多深刻的論述挽救了黨，挽救了多少干部，但是當(dāng)他知道有人被傷害時(shí)，就到黨校禮堂做報(bào)告，說(shuō)，今天我是特意來(lái)向大家檢討錯(cuò)誤的，向大家賠個(gè)禮！并恭恭敬敬地把手舉到帽檐下。1942年，華僑領(lǐng)袖陳嘉庚訪(fǎng)問(wèn)延安，他剛在重慶吃過(guò)800元一桌的宴席，這時(shí)卻在毛澤東的窯洞里吃?xún)擅X(qián)的客飯，但他回去后寫(xiě)文章說(shuō)中國(guó)的希望在延安。1945年黃炎培訪(fǎng)問(wèn)延安，他看到邊區(qū)的興旺，想到以后的中國(guó)，問(wèn)一個(gè)政權(quán)怎樣才能永葆活力。毛澤東說(shuō)，辦法就是講民主，就是讓人民來(lái)監(jiān)督。我想他說(shuō)這話(huà)時(shí)一定仰頭環(huán)視了一下四周厚實(shí)的黃土?！捌叽蟆鼻昂蠛芏嗳酥鲝?zhí)崦珴蓶|思想，他堅(jiān)決不同意。他說(shuō)：“這不是我個(gè)人的思想，是千百萬(wàn)先烈用鮮血寫(xiě)出來(lái)的，是黨和人民的智慧?！薄拔疫@個(gè)人思想是發(fā)展的，我也會(huì)犯錯(cuò)誤。”作家蕭三要為他寫(xiě)傳，他說(shuō)還是去多寫(xiě)群眾。他是何等的清醒啊！政局、形勢(shì)、作風(fēng)、對(duì)策，都裝在他清澈如水的思想里。胡宗南進(jìn)犯，他搬出了曾工作9年的延安窯洞，到米脂縣的另一孔窯洞里設(shè)了一個(gè)沙家店戰(zhàn)役指揮部。古今中外有哪一孔窯洞配得上這份殊榮?。⊥翂ι蠏鞚M(mǎn)地圖，缸蓋上攤著電報(bào)，土炕上幾包煙、一個(gè)大茶缸，地上一把水壺，還有一把夜壺。中外軍事史上哪有這樣的司令部？哪有這樣的統(tǒng)帥？毛澤東三天兩夜不出屋，不睡覺(jué)，不停地抽煙、喝茶、吃茶葉、撒尿、簽發(fā)電報(bào)，一仗俘敵六千余。他是有神助啊，這神就是默默的黃土，就是拱起高高的穹廬、瞪著眼睛思考的窯洞。大勝之后他別無(wú)奢求，推開(kāi)窯門(mén)對(duì)警衛(wèi)說(shuō)，只要吃一碗紅燒肉。

當(dāng)你在窯洞前徘徊默想時(shí)，耳邊會(huì)響起黃河的怒吼，眼前會(huì)飄過(guò)往日的硝煙。但是你一眨眼，面前仍只有這一排靜靜的窯洞。自古都是心勝于兵，智勝于力。中國(guó)革命的勝利實(shí)在是一種思想的勝利，是毛澤東思想的勝利，是毛澤東那幾篇文章的勝利。延安的這些窯洞真不愧為毛澤東思想的生產(chǎn)車(chē)間，延安時(shí)期是毛澤東展示才華思考寫(xiě)作的輝煌時(shí)期，收入《毛澤東選集》（四卷本）的156篇文章，有112篇是在這個(gè)時(shí)期寫(xiě)成的。毛澤東離開(kāi)延安在陜北又轉(zhuǎn)戰(zhàn)了一年，胡宗南丟盔棄甲，哪里是他的對(duì)手。1947年12月的一天，毛澤東在陜北米脂的一個(gè)窯洞里展紙研墨，他說(shuō)：“我好久沒(méi)有寫(xiě)文章了，寫(xiě)完這一篇就要等打敗蔣介石再寫(xiě)了。”他大筆一揮，寫(xiě)了《目前形勢(shì)和我們的任務(wù)》，說(shuō)我們要打正規(guī)戰(zhàn)，要進(jìn)攻大城市了。這是他在陜北窯洞里寫(xiě)的最后一篇文章，寫(xiě)罷擲筆，便揮師東渡黃河，直搗黃龍，為人民政權(quán)定都北京去了。他再?zèng)]有回延安，只是在寶塔山下留下了這一排永遠(yuǎn)思考的窯洞。思想這面銅鏡總是靠歲月的擦磨來(lái)現(xiàn)其光亮，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，作為政治家、軍事家的毛澤東離我們漸走漸遠(yuǎn)，而作為思想家的毛澤東卻離我們?cè)絹?lái)越近。

大無(wú)大有周恩來(lái)

梁衡

周恩來(lái)總理離開(kāi)我們已經(jīng)三十多年了，但是他的身影卻時(shí)時(shí)在我們身邊，至今，許多人仍是一提總理雙淚流，一談國(guó)事就念總理。陸放翁詩(shī)：“何方可化身千億，一樹(shù)梅前一放翁?！笔鞘裁崔k法化作總理身千億，人人面前有總理呢？難道世界上真的有什么靈魂的永恒？偉人之魂竟是可以這樣的充盈天地、浸潤(rùn)萬(wàn)物嗎？就像老僧悟禪，就如朱子格物，自從1976年1月國(guó)喪以來(lái)，我就常窮思默想這個(gè)費(fèi)解的難題。三十多年了，終于有一天我悟出了一個(gè)理：總理這時(shí)時(shí)處處的“有”，原來(lái)是因?yàn)樗窃S許多多的“無(wú)”，那些最不該，最讓人想不到、受不了的“無(wú)”啊。

總理的驚人之“無(wú)”有六。

總理的一無(wú)是死不留灰

周恩來(lái)是中國(guó)歷史上第一個(gè)提出死后不留骨灰的人。當(dāng)總理去世的時(shí)候，正是中國(guó)政治風(fēng)云變幻的日子，林彪集團(tuán)剛被粉碎，“四人幫”集團(tuán)正自鳴得意，中國(guó)上空烏云壓城，百姓肚里愁腸百結(jié)。1976年新年剛過(guò)，一個(gè)寒冷的早晨突然廣播里傳出了哀樂(lè)。人們噙著淚水，對(duì)著電視一遍遍地看著那個(gè)簡(jiǎn)陋的遺體告別儀式。突然江青那副可憎的面孔出現(xiàn)了，她居然不脫帽鞠躬，許多電視機(jī)旁都發(fā)出了怒吼：“江青脫掉帽子！”過(guò)了幾天，報(bào)上又公布了遺體火化，并且根據(jù)總理遺囑不留骨灰。許多人都不相信這個(gè)事實(shí)，一定是江青這個(gè)臭婆娘又在搞什么陰謀。直到多少年后，我們才清楚，這確實(shí)是總理遺愿。1月15日下午追悼會(huì)結(jié)束后，鄧穎超就把家屬召集到一起，說(shuō)總理在十幾年前就與她約定死后不留骨灰?；胰氪蟮?，可以肥田。當(dāng)晚，鄧穎超找來(lái)總理生前黨小組的幾個(gè)成員幫忙，一架農(nóng)用飛機(jī)在北京如磐的夜色中冷清地起飛，飛臨天津這個(gè)總理少年時(shí)代生活和最早投身革命的地方，又沿著渤海灣飛臨黃河入海口，將那一捧銀白的灰粉化入?？眨苍S就是這一撒，總理的魂魄就永遠(yuǎn)充滿(mǎn)人間，貫通天地。

但人們還是不能接受這一事實(shí)。多少年后還是有人提問(wèn)，難道總理的骨灰就真的一點(diǎn)也沒(méi)有留下嗎？中國(guó)人和世界上大多數(shù)民族都習(xí)慣修墓土葬，這對(duì)生者來(lái)說(shuō)，以備不時(shí)之念，對(duì)死者來(lái)說(shuō)則希望還能長(zhǎng)留人間。多少年來(lái)越有權(quán)的人就越下力氣去做這件事。許多世界上著名的陵寢，中國(guó)的十三陵、印度的泰姬陵、埃及的金字塔，還有一些埋葬神父的大教堂，我都看過(guò)。共產(chǎn)黨是無(wú)神論，又是以解放全人類(lèi)為己任，當(dāng)然不會(huì)為自己的身后事去費(fèi)許多神。所以新中國(guó)一成立，毛澤東就帶頭簽名火葬，以節(jié)約耕地，但徹底如周恩來(lái)這樣連骨灰都不留卻還是第一次。你看一座八寶山上，還不就是存灰為記嗎？歷史上有多少名人，死后即使無(wú)尸，人們也要為他修一個(gè)衣冠冢。老舍先生的追悼會(huì)上，骨灰盒里放的是一副眼鏡、一支鋼筆。紀(jì)念死者總得有個(gè)念物，有個(gè)引子啊。

沒(méi)有灰，當(dāng)然也談不上埋灰之處，也就沒(méi)有碑和墓，欲哭無(wú)淚，欲祭無(wú)碑，魂兮何在，無(wú)限相思寄何處？中外文學(xué)史上有許多名篇都是碑文、墓志和在名人墓前的憑吊之作，有許多還發(fā)揮出熾熱的情和永恒的理。如韓愈為柳宗元寫(xiě)的墓志痛呼“士窮乃見(jiàn)節(jié)義”，如杜甫在諸葛亮祠中所嘆“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿(mǎn)襟”，都成了千古名言。明代張溥著名的《五人墓碑記》“扼腕墓道，發(fā)其志士之悲”，簡(jiǎn)直就是一篇正義對(duì)邪惡的檄文。就是空前偉大如馬克思這樣的人，死后也有一塊墓地，恩格斯在他墓前的演說(shuō)也選入馬恩文選，成了國(guó)際共運(yùn)的重要文獻(xiàn)。馬克思的形象也因這篇文章更加輝煌。為偉人修墓立碑已成為中國(guó)文化的傳統(tǒng)，中國(guó)百姓的習(xí)慣，你看明山秀水間，市井鄉(xiāng)村里，還有那些州縣府志的字里行間，有多少知名的、不知名的故人墓、碑、廟、祠、銘、志，怎么偏偏輪到總理，這個(gè)前代所有的名人加起來(lái)都不足抵其人格偉大的人，就連一個(gè)我們可以為之扼腕、嘆息、流淚的地方也沒(méi)有呢？于是人們難免生出一絲絲的猜測(cè)，有的說(shuō)是總理英明，見(jiàn)“四人幫”猖狂，政局反復(fù)，不愿身后有伍子胥鞭尸之事；有的說(shuō)是總理節(jié)儉，不愿為自己的身后事再破費(fèi)國(guó)家錢(qián)財(cái)。但我想，他主要的就是要求一個(gè)干凈：生時(shí)鞠躬盡瘁，死后不留麻煩。他是一個(gè)只講奉獻(xiàn)，獻(xiàn)完轉(zhuǎn)身就走的人，不求什么紀(jì)念的回報(bào)和香火的饋餉。也許隱隱還有另一層意思。以他共產(chǎn)主義者的無(wú)私和中國(guó)傳統(tǒng)文化的忠君，他更不愿在身后出現(xiàn)什么“僭越”式的悼念，或因此又生出一些政治上的尷尬。

果然，地球上第一個(gè)為周恩來(lái)修紀(jì)念碑的，并不是在中國(guó)，而是在日本。第一個(gè)紀(jì)念館也不是建在北京，而是在他的家鄉(xiāng)。日本的紀(jì)念碑是一塊天然的石頭，上面刻著他留學(xué)日本時(shí)寫(xiě)的那首詩(shī)《雨中嵐山》。1994年，我去日本時(shí)曾專(zhuān)門(mén)到櫻花叢中去尋找過(guò)這塊詩(shī)碑。我雙手撫石，西望長(zhǎng)安，不覺(jué)淚水漣漣。天力難回，斯人長(zhǎng)逝已是天大的遺憾，而在國(guó)內(nèi)又無(wú)墓可尋，叫人又是一種怎樣的惆悵？一個(gè)曾叫世界天翻地覆的英雄，一個(gè)為民族留下了一個(gè)共和國(guó)的總理，卻連一點(diǎn)骨灰也沒(méi)有留下，這強(qiáng)烈的反差，讓人一想，心里就有如墜落千丈似的空茫。

總理的二無(wú)是生而無(wú)后

中國(guó)人習(xí)慣續(xù)家譜，重出身，愛(ài)攀名人之后也重名人之后。劉備明明是個(gè)編席賣(mài)履的小販，卻攀了個(gè)皇族之后，被尊為皇叔，諸葛亮和關(guān)、張、趙、馬、黃等一批文武，就捧著這塊招牌，居然三分天下。一般人有后無(wú)后，還是個(gè)人和家族的事，名人無(wú)后卻成了國(guó)人的遺憾。不孝有三，無(wú)后為大。紀(jì)念故人也有三：故居、墓地、后人，后人為大。雖然后人不能盡續(xù)其先人的功德才智，但對(duì)世人來(lái)說(shuō)，有一條血緣的根傳下來(lái)，總比無(wú)聲的遺物更惹人懷舊。要不我們現(xiàn)在的政協(xié)委員中為什么要安排一些名人之后呢？連孔子這個(gè)兩千多年前的老名人，也要一代代地去細(xì)尋其脈，找出幾個(gè)世孫來(lái)去做人大、政協(xié)的代表委員。人們尊其后，說(shuō)到底還是尊其人。這是一種紀(jì)念，一種傳揚(yáng)，否則怎么不去找出個(gè)秦檜的幾世孫呢？清朝乾隆年間有位叫秦大士的名士過(guò)岳墳，不由感嘆道：“人從宋后羞名檜，我到墳前愧姓秦?！笨梢?jiàn)前人與后人還是大有關(guān)系，名人之后更是關(guān)系重大。對(duì)越是功高德重為民族做出犧牲的逝者，人們就越尊重他們的后代，好像只有這樣才能表達(dá)對(duì)他們的感激，贖回生者的遺憾?？偫聿⒉幻撍?，也不寡情。我在他的紹興祖居，親眼見(jiàn)過(guò)抗戰(zhàn)時(shí)期他和鄧穎超回鄉(xiāng)動(dòng)員抗日時(shí)，恭恭敬敬地續(xù)寫(xiě)在家譜上的名字。他在白區(qū)經(jīng)常做的一件事，就是搜求烈士遺孤，安排撫養(yǎng)。他常說(shuō)：“不這樣，我怎么能對(duì)得起他們的父母？”他在延安時(shí)親自安排將瞿秋白、蔡和森、蘇兆征、張?zhí)?、趙世炎、王若飛等烈士之子女送到蘇聯(lián)好生教育、看護(hù)，并親自到蘇聯(lián)去與斯大林談判，達(dá)成了一個(gè)誰(shuí)也想不到的協(xié)議：這批子弟在蘇聯(lián)只求學(xué)，不上前線(xiàn)（而蘇聯(lián)國(guó)際兒童院中其他國(guó)家的子弟，在戰(zhàn)爭(zhēng)中上前線(xiàn)共犧牲了21名）。這恐怕是當(dāng)時(shí)世界上兩個(gè)最大的人物，達(dá)成的一個(gè)最小的協(xié)議。總理何等苦心，他是要為烈士存孤續(xù)后啊。20世紀(jì)六七十年代，中日民間友好往來(lái)，日本著名女運(yùn)動(dòng)員松崎君代，多次受到總理接見(jiàn)。當(dāng)總理知道她婚后無(wú)子時(shí)，便關(guān)切地留她在京治病，并說(shuō)有了孩子可要告訴一聲啊。1976年總理去世，她悲呼道：“周先生，我們已經(jīng)有了孩子，但還沒(méi)有來(lái)得及告訴您！”

確實(shí)，子孫的繁衍是人類(lèi)最實(shí)際的需要，是人最基本的情感。但是天何不公，輪到總理卻偏偏無(wú)后，這怎么能不使人遺憾呢？是殘酷的地下斗爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)奪去鄧穎超同志腹中的嬰兒，以后又摧殘了她的健康。但是以總理之權(quán)、之位、之才和傾倒多少女性的風(fēng)采，何愁不能再建家室，傳宗接代呢？這在新中國(guó)成立初期黨的中高級(jí)干部中不乏其人，并幾乎成風(fēng)。但總理沒(méi)有，他以?xún)A國(guó)之權(quán)而堅(jiān)守平民之德。后來(lái)有一個(gè)厚臉皮的女人寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，稱(chēng)她自己就是總理的私生女，這當(dāng)然經(jīng)不起檔案資料的核驗(yàn)。舉國(guó)一陣嘩然之后，如風(fēng)吹黃葉落，復(fù)又秋陽(yáng)紅。但人們?cè)趹嵟嘈睦锶匀浑[隱存著一絲的惆悵。特別是眼見(jiàn)和總理同代人的子女，或又子女的子女，不少都官居高位名顯于世，不禁又要黯然神傷。中國(guó)人的傳統(tǒng)文化是求全求美的，如總理這樣的偉人該是英雄美人、父英子雄、家運(yùn)綿長(zhǎng)的啊。然而，這一切都沒(méi)有。這怎么能不在國(guó)人心中鑿下一個(gè)空洞呢？人們的習(xí)慣思維如列車(chē)疾駛，負(fù)著濃濃的希望，卻一下子沖出軌道，跌入了一個(gè)無(wú)底的深淵。

總理的三無(wú)是官而不顯

千百年來(lái)，官和權(quán)是連在一起的。官就是顯赫的地位，就是特殊的享受，就是人上人，就是福中福，官和民成了一個(gè)對(duì)立的概念，也有了一種對(duì)立的形象。但周恩來(lái)作為一國(guó)總理則只求不顯。在外交、公務(wù)場(chǎng)合他是官，而在生活中，在內(nèi)心深處，他是一個(gè)最低標(biāo)準(zhǔn)甚至不夠標(biāo)準(zhǔn)的平民。他是中國(guó)有史以來(lái)的第一個(gè)平民宰相，是世界上最平民化的總理。一次他出國(guó)訪(fǎng)問(wèn)，內(nèi)衣破了送到我駐外使館去補(bǔ)，去洗。當(dāng)大使夫人抱著這一團(tuán)衣服回來(lái)時(shí)，傷心得淚水盈眶，她怒指著工作人員道：“原來(lái)你們就這樣照顧總理??！這是一個(gè)大國(guó)總理的衣服嗎？”總理的襯衣多處打過(guò)補(bǔ)丁，白領(lǐng)子和袖口是換過(guò)幾次的，一件毛巾睡衣本來(lái)白底藍(lán)格，但早已磨得像一件紗衣。后來(lái)我見(jiàn)過(guò)這件睡衣，瞪大眼睛也找不出原來(lái)的紋路。這樣寒酸的行頭，當(dāng)然不敢示人，更不敢示外國(guó)人。所以總理出國(guó)總帶一只特殊的箱子，不管住多高級(jí)的賓館，每天起床，先由我方人員將這一套行頭收入箱內(nèi)鎖好，才許賓館服務(wù)生進(jìn)去整理房間。人家一直以為這是一個(gè)最高機(jī)密的文件箱呢。這專(zhuān)用箱里鎖著一個(gè)貧民的靈魂。而當(dāng)總理在國(guó)內(nèi)辦公時(shí)就不必這樣遮擋“家丑”了，他一坐到桌旁，就套上一副藍(lán)布袖套，那樣子就像一個(gè)坐在包裝臺(tái)前的工人。許多政府工作報(bào)告、國(guó)務(wù)院文件和震驚世界的聲明，都是套著這藍(lán)袖套寫(xiě)出的啊。只有總理的貼身人員才知道他的生活實(shí)在太不像個(gè)總理?？偫硪蝗氤蔷驮谥心虾Ｎ骰◤d辦公，一直住了25年。這座老平房又濕又暗，多次請(qǐng)示總理都不準(zhǔn)維修，終于有一次工作人員趁總理外出時(shí)將房子小修了一下。《周恩來(lái)年譜》記載：1960年3月6日，總理回京，發(fā)現(xiàn)房已維修，當(dāng)晚即離去暫住釣魚(yú)臺(tái)，要求將房?jī)?nèi)的舊家具（含舊窗簾）全部換回來(lái)，否則就不回去住。工作人員只得從命。一次，總理在杭州出差，臨上飛機(jī)時(shí)地方上送了一筐南方的時(shí)鮮蔬菜，到京時(shí)被他發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)厲批評(píng)了工作人員，并命令折價(jià)寄錢(qián)去。一次，總理在洛陽(yáng)視察，見(jiàn)到一冊(cè)碑帖，問(wèn)秘書(shū)身上帶錢(qián)沒(méi)有。沒(méi)有錢(qián)，總理?yè)u搖頭走了?？偫韽男‰S伯父求學(xué)，伯父的墳遷移，他不能回去，先派弟弟去，臨行前又改派侄兒去，為的是盡量不驚動(dòng)地方。一國(guó)總理啊，他理天下事，管天下財(cái)，住一室，食一蔬，用一物，辦一事算得了什么？

多少年來(lái)，在人們的腦子里，做官就是顯耀。你看，封建社會(huì)的官帽，不是烏紗便是紅頂；官員的出行，或鳴鑼開(kāi)道，或靜街回避，不就是要一個(gè)“顯”字！這種顯耀或?yàn)轱@示權(quán)力，或?yàn)轱@示財(cái)富，總之是要顯出高人一等。古人一考上進(jìn)士就要鳴鑼報(bào)喜，一考上狀元就要騎馬披紅走街，一當(dāng)上官就要回鄉(xiāng)到父老面前轉(zhuǎn)一圈，所謂衣錦還鄉(xiāng)，就為的是顯一顯。劉邦做了皇帝后，曾痛痛快快地回鄉(xiāng)顯示過(guò)一回，元散曲中專(zhuān)有一篇著名的《高祖還鄉(xiāng)》挖苦此事。你看那排場(chǎng)：“紅漆了叉，銀錚了斧。甜瓜苦瓜黃金鍍。明晃晃馬鐙槍尖上挑，白雪雪鵝毛扇上鋪。這幾個(gè)喬人物，拿著些不曾見(jiàn)的器杖，穿著些大作怪的衣服?！蔽鲿x時(shí)有個(gè)石崇官做到荊州刺史，也就是地委書(shū)記吧，就敢同皇帝司馬昭的小舅子王愷斗富。他平時(shí)生活“絲竹盡當(dāng)時(shí)之精，庖膳窮水陸之珍”，招待客人，以錦圍步幛五十里，以蠟燒柴做飯，王愷自嘆不如。現(xiàn)在這種顯弄之舉更有新招，比座位、比上鏡頭、比好房、比好車(chē)、比架子。一次，一位縣級(jí)小官到我辦公室，身披呢子大衣，剛握完手，突然后面躥出一小童，雙手托舉一張名片，原來(lái)這是他的跟班。連遞名片也要秘書(shū)代勞，這個(gè)架子設(shè)計(jì)之精，我萬(wàn)沒(méi)有想到。剛說(shuō)幾句話(huà)又抽出“大哥大”（第一代手機(jī)），向千里之外的窮鄉(xiāng)僻壤報(bào)告他現(xiàn)已到京，正在某某辦公室，連我也被他編入了顯耀自己的廣告詞。我不知他在地方上有多大政績(jī)，為百姓辦了多少實(shí)事，看這架子心里只有說(shuō)不出的苦和酸。想總理有權(quán)不私，有名不顯，權(quán)傾一國(guó)卻兩袖清風(fēng)，這種近似殘酷的反差隨著歲月的增加倒叫人更加不安和不忍了。

總理的四無(wú)是黨而不私

列寧講，人是分為階級(jí)的，階級(jí)是由政黨來(lái)領(lǐng)導(dǎo)的，政黨是由領(lǐng)袖來(lái)主持的。大概有人類(lèi)就有黨，除政黨外還有朋黨、鄉(xiāng)黨等小黨。毛澤東同志就提到過(guò)黨外有黨，黨內(nèi)有派。同好者為黨，同利者為黨。在私有制的基礎(chǔ)上，結(jié)黨為了營(yíng)私，黨成了求權(quán)、求榮、求利的工具。項(xiàng)羽、劉邦為楚漢兩黨，漢黨勝，建劉漢王朝；《三國(guó)演義》就是曹、吳、劉三黨演義；朱元璋結(jié)黨扯旗，他的對(duì)立面除元政權(quán)這個(gè)執(zhí)政黨外，還有張士誠(chéng)、陳友諒各在野黨，結(jié)果朱黨勝而建朱明王朝。只有共產(chǎn)黨成立以后才宣布，它是專(zhuān)門(mén)為解放全人類(lèi)而作犧牲的黨，除了人民利益、國(guó)家民族利益，黨無(wú)私利，黨員個(gè)人無(wú)私求。無(wú)數(shù)如白求恩、張思德、雷鋒、焦裕祿這樣的基層黨員，都做到了入黨無(wú)私，在黨無(wú)私。但是當(dāng)身處要位甚至領(lǐng)袖之位，權(quán)握一國(guó)之財(cái)，而要私無(wú)一點(diǎn)，利無(wú)一分，卻是最難最難的。權(quán)用于私，權(quán)大一分就私大一丈，失之毫厘，差之千里。做無(wú)私的戰(zhàn)士易，做無(wú)私的官員難，做無(wú)私的大官更難。像總理這樣軍政大權(quán)在握的人，權(quán)力的砝碼已經(jīng)可以使他左偏則個(gè)人為黨所用，右偏則黨為個(gè)人所私，或可為黨員，或可為黨閥了。王明、張國(guó)燾不都是這樣嗎？而總理的可貴正在黨而不私。

1974年，康生被查出癌癥住院治療。周恩來(lái)這時(shí)也有絕癥在身，還是拖著病體常去看康。康一輩子與總理不和，總理每次一出病房他就在背后罵。工作人員告訴總理，說(shuō)既然這樣您何必去看他，但總理笑一笑，還是去。這種以德報(bào)怨、顧全大局、委曲求全的事，在他一生中不勝枚舉。周總理同胞兄弟三人，他是老大，老二早逝，他與三弟恩壽情同手足。恩壽早前經(jīng)商為我黨提供過(guò)不少經(jīng)費(fèi)，新中國(guó)成立后安排工作到內(nèi)務(wù)部，總理指示職務(wù)要安排得盡量低些，因?yàn)樗亲约旱牡艿?。后恩壽有胃病，不能正常上班，總理又指示要辦退休，說(shuō)不上班就不能領(lǐng)國(guó)家工資。曾山部長(zhǎng)執(zhí)行得慢了些，總理又嚴(yán)厲批評(píng)說(shuō)：“你不辦，我就要給你處分了?！薄拔幕蟾锩敝?，總理盡全力保護(hù)救助干部，一次范長(zhǎng)江的夫人沈譜（著名民主人士沈鈞儒之女）找到總理的侄女周秉德，希望能向總理轉(zhuǎn)交一封信，救救長(zhǎng)江。周秉德是沈鈞儒長(zhǎng)孫媳婦，沈譜是她丈夫的親姑姑，范長(zhǎng)江是我黨新聞事業(yè)的開(kāi)拓者，又是沈老的女婿，總理還是他的入黨介紹人。以這樣深的背景，周秉德卻不敢接這封信，因?yàn)榭偫碛幸粭l家規(guī)：任何家人不得參與公事。

如果說(shuō)總理要借黨的力量謀大私，鬧獨(dú)立，鬧分裂，篡權(quán)的話(huà)，他比任何人都有更多的機(jī)會(huì)、更好的條件。但是他恰恰以自己堅(jiān)定的黨性和人格的凝聚力，消除了黨內(nèi)的多次摩擦和分裂危機(jī)。50年來(lái)他是黨內(nèi)須臾不可缺少的凝固劑。第一次是紅軍長(zhǎng)征時(shí)，當(dāng)時(shí)周恩來(lái)身兼四職，是中央三人團(tuán)（博古、李德、周恩來(lái)）之一、中央政治局書(shū)記處書(shū)記（相當(dāng)于后來(lái)的政治局常委）、軍委副主席、紅軍總政委。在遵義會(huì)議上，只有他才有資格去和博古、李德?tīng)?zhēng)吵，把毛澤東請(qǐng)了回來(lái)。王明派對(duì)黨的干擾基本排除了（徹底排除要到延安整風(fēng)以后），紅一、紅四方面軍會(huì)師后又冒出個(gè)張國(guó)燾。張兵力遠(yuǎn)勝中央紅軍，是個(gè)實(shí)力派。有槍就要權(quán)，黨和紅軍又面臨一次分裂。這時(shí)周恩來(lái)主動(dòng)將自己擔(dān)任的紅軍總政委讓給了張國(guó)燾。紅軍總算統(tǒng)一，得以繼續(xù)北上，扎根陜北。

第二次是大躍進(jìn)和三年困難時(shí)期。1957年底，冒進(jìn)情緒明顯抬頭，周恩來(lái)、劉少奇、陳云等提出反冒進(jìn)，毛澤東大怒，說(shuō)不是冒進(jìn)，是躍進(jìn)，并多次讓周恩來(lái)檢討，甚至說(shuō)到黨的分裂。周恩來(lái)立即站出來(lái)將責(zé)任全部攬到自己身上，幾乎逢會(huì)就檢討，目的只有一個(gè)，就是保住黨的團(tuán)結(jié)，保住一批如陳云、劉少奇等有正確經(jīng)濟(jì)思想的干部，留得青山在，為黨渡危機(jī)。而他在修訂規(guī)劃時(shí)，又小心地堅(jiān)持原則，實(shí)事求是。他藏而不露地將“15年趕上英國(guó)”，改為“15年或者更多的一點(diǎn)時(shí)間”，加了11個(gè)字。將“在今后10年或者更短的時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)全國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要”一句刪去了“或者更短的時(shí)間內(nèi)”8個(gè)字。不要小看這一加一減八九個(gè)字，果然，一年以后，經(jīng)濟(jì)凋敝，毛澤東說(shuō)：國(guó)難思良將，家貧思賢妻。搞經(jīng)濟(jì)還得靠恩來(lái)、陳云，多虧恩來(lái)給我們留了三年余地。

第三次，林彪事件之后，“四人幫”的篡權(quán)陰謀到了劍拔弩張的境地。這時(shí)已經(jīng)不是拯救黨的分裂，而是拯救黨的危亡了?？偫碜灾砣窘^癥，一病難起，于是他在抓緊尋找可以接替自己與“四人幫”抗衡的人物，他找到了鄧小平。1974年12月，他不顧危病在身飛到長(zhǎng)沙與毛澤東商量鄧小平的任職。小平一出山，雙方就展開(kāi)拉鋸戰(zhàn)。“四人幫”唯一忌憚的就是周恩來(lái)還在世。這時(shí)主席病重，全黨的安危系于周恩來(lái)一身，他生命延緩一分鐘，黨的統(tǒng)一就能維持一分鐘?，F(xiàn)在他躺在床上，像手中沒(méi)有了彈藥的戰(zhàn)士，只能以重病之軀撲上去堵槍眼了。癌癥折磨得他消瘦、發(fā)燒，常處在如針刺刀割般的疼痛中，后來(lái)連大劑量的鎮(zhèn)痛、麻醉藥都已不起作用。但是他忍著，他知道多堅(jiān)持一分鐘，黨的希望就多一分。因?yàn)槿嗣裾谟X(jué)醒，葉帥他們正在組織反擊。他已到彌留之際，當(dāng)他清醒過(guò)來(lái)時(shí)，對(duì)身邊的人員說(shuō)：“你去給中央打一個(gè)電話(huà)，中央讓我活幾天，我就活幾天！”就這樣一直撐到1976年1月8日。這時(shí)消息還未正式公布，但群眾一看醫(yī)院內(nèi)外的動(dòng)靜就猜出大事不好。這天總理的保健醫(yī)生外出辦事，一個(gè)熟人攔住問(wèn)：“是不是總理出事了，真的嗎？”他不敢回答，稍一遲疑，對(duì)方轉(zhuǎn)身就走，邊走邊哭，終于放聲大哭起來(lái)。9個(gè)月后，百姓心中的這股怨氣，一舉掀翻了“四人幫”?？偫碓谒篮笥忠淮尉攘它h。

宋代歐陽(yáng)修寫(xiě)過(guò)一篇著名的《朋黨論》，指出有兩種朋黨：一種是小人之朋，“所好者祿利，所貪者財(cái)貨”；一種是君子之朋，“所守者道義，所行者忠信，所惜者名節(jié)”。而只有君子之朋才能萬(wàn)眾一心，“周武王之臣，三千人成一大朋”，以周公為首。這就是周滅商的道理。周恩來(lái)在重慶時(shí)就被人稱(chēng)周公，直到晚年，他立黨為公，功同周公的形象更加鮮明?！爸芄虏福煜職w心”。周公不過(guò)是“一飯三吐哺”，而我們的總理在病榻上還心憂(yōu)國(guó)事，“一次輸液三拔針”啊。如此憂(yōu)國(guó)，如此竭誠(chéng)，怎么能不天下歸心呢？

總理的五無(wú)是勞而無(wú)怨

周總理是中國(guó)革命的第一受苦人。上海工人起義、“八一”南昌起義、萬(wàn)里長(zhǎng)征、三大戰(zhàn)役，這種真刀真槍的事他干；地下特科斗爭(zhēng)，國(guó)統(tǒng)區(qū)長(zhǎng)駐虎穴，這種置生死度外的事他干；新中國(guó)成立后政治工作、經(jīng)濟(jì)工作、文化工作，這種大管家的煩人雜事他干；“文化大革命”中上下周旋，這種在夾縫中委曲求全的事他干。他一生的最后一些年頭，直到臨終，身上一直戴著的一塊徽章是“為人民服務(wù)”。如果計(jì)算工作量，他真正是黨內(nèi)之最。周恩來(lái)是1974年6月1日住進(jìn)醫(yī)院的，而據(jù)資料統(tǒng)計(jì)，1－5月共139天，他每天工作12－14小時(shí)有9天；14－18小時(shí)有74天；19－23小時(shí)有38天；連續(xù)24小時(shí)有5天。只有13天工作在12小時(shí)之內(nèi)。而從3月中旬到5月底，兩個(gè)半月，日常工作之外，他又參加中央會(huì)議21次，外事活動(dòng)54次，其他會(huì)議和談話(huà)57次。他像一頭牛，只知道負(fù)重，沒(méi)完沒(méi)了地受苦，有時(shí)還要受氣。

1934年，因?yàn)橥趺鞯摹白髢A”路線(xiàn)和洋顧問(wèn)李德的指揮之誤，紅軍丟了蘇區(qū)，血染湘江，長(zhǎng)征北上。這時(shí)周恩來(lái)是軍事三人團(tuán)之一，他既要負(fù)失敗之責(zé)，又要說(shuō)服博古恢復(fù)毛澤東的指揮權(quán)，惶惶然，就如《打金枝》中的皇后，勸了金枝，回過(guò)頭來(lái)又勸駙馬。1938年，他右臂受傷，兩次治療不愈，只好赴蘇聯(lián)求醫(yī)。醫(yī)生說(shuō)為了徹底好，治療時(shí)間就要長(zhǎng)一些。他卻說(shuō)時(shí)局危急，不能長(zhǎng)離國(guó)內(nèi)，只短住了6個(gè)月，最后還是落下個(gè)臂伸不直的殘疾。而林彪也是治病，也是這個(gè)時(shí)局，卻在蘇聯(lián)從1938年住到了1941年。

“文化大革命”中，周恩來(lái)成了救火隊(duì)長(zhǎng)，他像老母雞以雙翅護(hù)雛防老鷹叼食一樣，盡其所能保護(hù)干部。紅衛(wèi)兵要揪斗陳毅，周恩來(lái)苦苦說(shuō)服無(wú)效，最后震怒道：“我就站在大會(huì)堂門(mén)口，看你們從我身上踩過(guò)去！”這時(shí)國(guó)家已經(jīng)癱瘓，全國(guó)人除少數(shù)造反派外大多數(shù)都成了逍遙派，就只剩下周恩來(lái)一個(gè)苦撐派，一個(gè)苦命人。他像扛著城門(mén)的力士，放不下，走不開(kāi)。每天無(wú)休止地接見(jiàn)，無(wú)休止地調(diào)解，飯都來(lái)不及吃，服務(wù)員只好在茶杯里調(diào)一點(diǎn)面糊。當(dāng)時(shí)干部一層層地被打倒，他周?chē)膽?zhàn)友、副總理、政治局委員已被打倒一大片，連國(guó)家主席劉少奇都被打倒了，但偏偏留下了他一個(gè)。他連這種“休息”的機(jī)會(huì)也得不到??！全國(guó)到處點(diǎn)火，留一個(gè)周恩來(lái)東奔西跑去救火，這真是命運(yùn)的捉弄。他坦然一笑說(shuō)：“我不下地獄，誰(shuí)下地獄？”大廈將傾，只留下一根大柱。這柱子已經(jīng)被壓得吱吱響，已經(jīng)出現(xiàn)裂紋，但他還是咬牙苦撐。由于他的自我犧牲、他的厚道寬容、他的任勞任怨，革命的每一個(gè)重要關(guān)頭，每一次進(jìn)退兩難，都離不開(kāi)他。許多時(shí)候他都左右逢源，穩(wěn)定時(shí)局，但許多時(shí)候，他又只能被人們作為平衡的棋子，或者替罪的羔羊。歷史上向來(lái)是一朝天子一朝臣，共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人換了多少，卻人人要用周恩來(lái)。他的過(guò)人才干“害”了他，他的任勞任怨的品質(zhì)“害”了他，多苦、多難、多累、多險(xiǎn)的活，都由他去頂。

總理的六無(wú)是死不留言

1976年元旦前后總理已經(jīng)到了彌留之際。這時(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)對(duì)總理病情已是一日一問(wèn)，鄧穎超同志每日必到病房陪坐?？上Э偫韺⑷ブ畷r(shí)正是中央領(lǐng)導(dǎo)核心中魚(yú)龍混雜、忠奸共處的混亂之際。奸佞之徒江青、王洪文常假惺惺地慰問(wèn)卻又暗藏殺機(jī)。這時(shí)忠節(jié)老臣中還沒(méi)有被打倒的只有葉劍英了。葉帥與總理自黃埔時(shí)期起便患難與共，又共同經(jīng)歷過(guò)黨史上許多是非曲直。眼見(jiàn)總理已是一日三厥，氣若游絲，而“四人幫”又趁危亂國(guó)，葉帥心亂如麻，老淚縱橫。一日他取來(lái)一沓白紙，對(duì)病房值班人員說(shuō)：總理一生顧全大局，嚴(yán)守機(jī)密，肚子里裝著很多東西，死前肯定有話(huà)要說(shuō)，你們要隨時(shí)記下。但總理去世后，值班人員交到葉帥手里的仍然是一沓白紙。

當(dāng)真是總理肚中無(wú)話(huà)嗎？當(dāng)然不是。在會(huì)場(chǎng)上，在向領(lǐng)袖匯報(bào)時(shí)，在對(duì)“四人幫”斗爭(zhēng)時(shí)，在與同志談心時(shí)，該說(shuō)的都說(shuō)過(guò)了，他覺(jué)得不該說(shuō)的，平時(shí)不多說(shuō)一字，現(xiàn)在并不因?yàn)橐鍪侄ゾ涂梢圆回?fù)責(zé)任，隨心所欲?？偫淼霓k公室和臥室同處一棟，鄧穎超同志是他一生的革命知己，又同是中央高干，但總理工作上的事鄧穎超自動(dòng)回避，總理也不與她多講一字?？偫磙k公室有三把鑰匙，他一把，秘書(shū)一把，警衛(wèi)一把，鄧穎超沒(méi)有，她要進(jìn)辦公室必須先敲門(mén)。周總理把自己一劈兩半，一半是公家的人、黨的人，一半是他自己。他也有家私，也有個(gè)人豐富的內(nèi)心世界，但是這兩部分涇渭分明，決不相混。周恩來(lái)與鄧穎超的愛(ài)可謂至純至誠(chéng)，但也不敢因私犯公。他們兩人，丈夫的心可以全部掏給妻子，但絕不能搭上公家的一點(diǎn)東西；反過(guò)來(lái)，妻子對(duì)丈夫可以是十二分的關(guān)心，但絕不能關(guān)心到公事里去?？偫砼c鄧大姐這對(duì)權(quán)高德重的伴侶堪稱(chēng)是正確處理家事國(guó)事的楷模。

詩(shī)言志，為說(shuō)心里話(huà)而寫(xiě)?？偫砟贻p時(shí)還有詩(shī)作，現(xiàn)在東瀛島的詩(shī)碑上就刻著他那首著名的《雨中嵐山》。皖南事變驟起，他憤怒地以詩(shī)懲敵：“千古奇冤，江南一葉，同室操戈，相煎何急?！钡轮袊?guó)成立后，他除了公文報(bào)告，卻很少有詩(shī)。當(dāng)真他的內(nèi)心情感之門(mén)關(guān)閉了嗎？沒(méi)有。工作人員回憶，總理工作之余也寫(xiě)詩(shī)，用毛筆寫(xiě)在信箋上，反復(fù)改。但寫(xiě)好后又撕成碎片，碎碎的，投入紙簍，宛如一群夢(mèng)中的蝴蝶。除了工作，除了按照黨的決定和紀(jì)律所做的事，他不愿再表白什么，留下什么。瞿秋白在臨終前留下一篇《多余的話(huà)》，將一個(gè)真實(shí)的我剖析得淋漓盡透，然后昂然就義，舍身成仁。坦白是一種崇高。周恩來(lái)在臨終前只留下一疊白紙。“菩提本無(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺(tái)”，本來(lái)就無(wú)我，我復(fù)何言哉？不必再說(shuō)，又是一種崇高。

周恩來(lái)的六個(gè)“大無(wú)”，說(shuō)到底是一個(gè)無(wú)私。公私之分古來(lái)有之，但真正的大公無(wú)私自共產(chǎn)黨始。1998年是周恩來(lái)誕辰一百周年，也是劃時(shí)代的《共產(chǎn)黨宣言》發(fā)表150周年。是這個(gè)《宣言》公開(kāi)提出要消滅私有制，要求每個(gè)黨員只有解放全人類(lèi)才能最后解放自己?？偫碓谒γ撟晕?，真正實(shí)現(xiàn)“大無(wú)”的同時(shí)卻得到了別人沒(méi)有的“大有”：有大智、大勇、大才和大貌——那種傾城傾國(guó)、傾倒聯(lián)合國(guó)的風(fēng)貌，特別是他的大愛(ài)大德。

他愛(ài)心博大，覆蓋國(guó)家、人民及整個(gè)世界。你看他大至處理國(guó)際關(guān)系，小至處理人際關(guān)系，無(wú)不充滿(mǎn)濃濃的、厚厚的愛(ài)心。美帝國(guó)主義和中國(guó)人民、中國(guó)共產(chǎn)黨曾是積怨如山的，但是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，1954年周恩來(lái)第一次與美國(guó)代表團(tuán)在日內(nèi)瓦見(jiàn)面時(shí)就發(fā)出友好的表示，雖然美國(guó)國(guó)務(wù)卿杜勒斯拒絕了，或者是不敢接受，但周恩來(lái)還是滿(mǎn)臉的寬厚與自信。就是這種寬厚與自信，終于吸引尼克松在我們立國(guó)21年后，橫跨太平洋到中國(guó)來(lái)與周恩來(lái)握手。國(guó)共兩黨是曾有血海深仇的，蔣介石曾以巨額大洋懸賞要周恩來(lái)的頭。但是當(dāng)西安事變，蔣介石已成階下囚，國(guó)人皆曰可殺，連陳獨(dú)秀都高興地連呼“打酒來(lái)”，蔣介石必死無(wú)疑時(shí)，周恩來(lái)只帶了10個(gè)人，進(jìn)到刀槍如林的西安城去與蔣介石握手。周恩來(lái)長(zhǎng)期代表中共與國(guó)民黨談判，在重慶、在南京、在北平，到最后，這些敵方代表為他的魅力所吸引，投向了中共。只有團(tuán)長(zhǎng)張治中說(shuō)別人可以留下，從手續(xù)上講他應(yīng)回去復(fù)命。周卻堅(jiān)決挽留，說(shuō)西安事變已對(duì)不起一位姓張的朋友（張學(xué)良），這次不能重演悲劇，并立即通過(guò)地下黨將張的家屬也接到了北平。他的愛(ài)心征服了多少人，溫暖了多少人，甚至連敵人也不得不嘆服。宋美齡連問(wèn)蔣介石：為什么我們就沒(méi)有這樣的人？美方與他長(zhǎng)期打交道后，甚至后悔當(dāng)初不該去扶植蔣介石。至于他對(duì)人民的愛(ài)、對(duì)革命隊(duì)伍內(nèi)同志的愛(ài)，則更是如雨潤(rùn)田，如土載物般的渾厚深沉。曾任黨的總書(shū)記、犯過(guò)“左傾”路線(xiàn)錯(cuò)誤的博古，可以說(shuō)是經(jīng)周恩來(lái)親手“顛覆”下臺(tái)的，但后來(lái)他們相處得很好，在重慶，博古成了周的得力助手。甚至像陳獨(dú)秀這樣曾給黨造成血的損失，當(dāng)他對(duì)自己的錯(cuò)誤已有認(rèn)識(shí)，并有回黨的表示時(shí)，周恩來(lái)立即著手接洽此事，可惜未能談成。恩格斯在馬克思墓前講話(huà)說(shuō)：“他可能有過(guò)許多敵人，但未必有一個(gè)私敵?！边@話(huà)移來(lái)評(píng)價(jià)周恩來(lái)最合適不過(guò)。當(dāng)周恩來(lái)去世時(shí)，無(wú)論東方西方同聲悲泣，整個(gè)地球都載不動(dòng)這許多遺憾、許多愁。

他的大德，再造了黨，再造了共和國(guó)，并且將一個(gè)共產(chǎn)主義者的無(wú)私和儒家傳統(tǒng)的仁義忠信糅合成一種新的美德，為中華文明提供了新的典范。如果說(shuō)毛澤東是中國(guó)共產(chǎn)黨和中華人民共和國(guó)的締造者，周恩來(lái)則是黨和國(guó)家的養(yǎng)護(hù)人。他硬是讓各方面的壓力、各種矛盾將自己壓成了粉，擠成了油，潤(rùn)滑著黨和共和國(guó)這架機(jī)器，維持著它的正常運(yùn)行。新中國(guó)成立后他首治戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，國(guó)家復(fù)蘇；二治大躍進(jìn)災(zāi)難，國(guó)又中興；三抗林彪江青集團(tuán)，鏟除妖孽。而他在舉國(guó)歡慶的前夜卻先悄悄地走了，走時(shí)連一點(diǎn)骨灰也沒(méi)有留。

周恩來(lái)為什么這樣地感人至深、感人至久呢？正是這“六無(wú)”、“六有”，在人們心中撞擊、翻攪和掀動(dòng)著大起大落、大跌大蕩的波浪。他的博愛(ài)與大德，拯救、溫暖和護(hù)佑了太多太多的人。自古以來(lái)，愛(ài)民之官受人愛(ài)。諸葛亮治蜀27年，而武侯祠香火不斷1700年。陳毅游武侯祠道：“孔明反勝昭烈（劉備），其何故也，余意孔明治蜀留有遺愛(ài)。遺愛(ài)愈厚，念之愈切?！逼饺粘Ｈ讼嗵幧型短覉?bào)李，有恩必報(bào)，而一個(gè)偉人再造了國(guó)家，復(fù)興了民族，澤潤(rùn)了百姓，后人又怎能輕易地淡忘了他呢？我們是唯物論者，但我心里總覺(jué)得大概有一天還是會(huì)有人來(lái)要為總理修一座廟。廟是神的殿堂，神是后人在所有的前人中篩選出來(lái)的模范，比如忠義如關(guān)公，愛(ài)民如諸葛亮。周總理無(wú)論在自身修養(yǎng)和治國(guó)理政方面，功德、才智、民心等都很像諸葛亮。諸葛亮教子很?chē)?yán)，他那篇有名的《誡子書(shū)》，教子“靜以修身，儉以養(yǎng)德，非淡泊無(wú)以明志，非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)”。他勤儉持家，上書(shū)后主說(shuō)，自己家有桑樹(shù)800棵，薄田15頃，供給一家人的生活，余再無(wú)積蓄。這兩件事都常為史家稱(chēng)道。嗚呼，總理何如？他沒(méi)有后，當(dāng)然也沒(méi)有什么教子格言；他沒(méi)有遺產(chǎn)，去世時(shí)，家屬各分到幾件補(bǔ)丁衣服作紀(jì)念；他沒(méi)有祠，沒(méi)有墓，連骨灰都不知落在何方；他不立言，沒(méi)有一篇《出師表》可以傳世。他越是這樣的沒(méi)有沒(méi)有，后人就越感念他的遺愛(ài)；那一個(gè)個(gè)沒(méi)有也就越像一條條鞭子抽在人們的心上。魯迅說(shuō)，悲劇是把人生有價(jià)值的東西撕裂給人看。是命運(yùn)從總理身上一條條地撕去許多本該屬于他的東西，同時(shí)也在撕裂后人的心肺肝腸。那是永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾，這遺憾又加倍轉(zhuǎn)化為深深的思念。

漸漸地三十多年過(guò)去了，思念又轉(zhuǎn)化為人們更深的思考，于是總理的人格力量在濃縮、在定格、在突現(xiàn)。而人格的力量一旦形成便是超越時(shí)空的。不獨(dú)總理，所有歷史上的偉人，中國(guó)的司馬遷、文天祥，外國(guó)的馬克思、列寧，我們又何曾見(jiàn)過(guò)呢？愛(ài)因斯坦生生將一座物理大山鑿穿而得出一個(gè)哲學(xué)結(jié)論：當(dāng)速度等于光速時(shí)，時(shí)間就停止；當(dāng)質(zhì)量足夠大時(shí)，它周?chē)目臻g就彎曲。那么，我們?yōu)槭裁床豢梢栽偬岢鲆粋€(gè)“人格相對(duì)論”呢？當(dāng)人格的力量達(dá)到一定強(qiáng)度時(shí)，它就會(huì)迅如光速而追附萬(wàn)物，穹廬空間而護(hù)佑生靈。我們與偉人當(dāng)然就既無(wú)時(shí)間之差又無(wú)空間之別了。

這就是生命的哲學(xué)。

周恩來(lái)還會(huì)伴我們到永遠(yuǎn)。

鄧小平的堅(jiān)持

梁衡

被稱(chēng)為“新時(shí)期”的中國(guó)改革開(kāi)放30年，無(wú)疑將作為共和國(guó)的“中興史”載入史冊(cè)。相信以后許多史家會(huì)來(lái)研究這一特殊歷史現(xiàn)象。其中原因諸多，“文革”教訓(xùn)，時(shí)勢(shì)使然；人民意志，時(shí)代潮流；時(shí)勢(shì)造英雄，小平來(lái)掌舵等。這所有一切，當(dāng)然都是多難之后興邦的因素。但像一切領(lǐng)袖的成功一樣，鄧小平的性格、意志因素不容忽視。這就是他堅(jiān)定果斷，敢于堅(jiān)持己見(jiàn)。

改革就是一場(chǎng)革命，既要能提出新的思想、新的方針，還要能力排眾議，堅(jiān)持這個(gè)新思想、新方針。二者缺一不可。歷史上提出方案，未能堅(jiān)持，虎頭蛇尾而流產(chǎn)的改革實(shí)在不少。小平是中國(guó)改革的總設(shè)計(jì)師，其高瞻遠(yuǎn)矚的戰(zhàn)略設(shè)計(jì)思路已為人所熟知，而在戰(zhàn)術(shù)實(shí)施中的堅(jiān)定不移，則還不大為人注意。近讀史料，發(fā)現(xiàn)其例甚多。

1977年8月，小平主持教育工作座談會(huì)。大家主張恢復(fù)高考，但又覺(jué)得今年來(lái)不及，希望從明年開(kāi)始，而且教育部的原招生方案報(bào)告也已送出。小平說(shuō)，就從今年改！打破常規(guī)，冬季招生。讓教育部追回發(fā)出的報(bào)告，他親自修改。這一步棋改寫(xiě)了中國(guó)“文革”10年的教育史。人才興，國(guó)運(yùn)興。

“百科全書(shū)”，向來(lái)被稱(chēng)為“沒(méi)有圍墻的大學(xué)”，是提高民族素質(zhì)和國(guó)家文化建設(shè)的基本工程。法國(guó)新興資產(chǎn)階級(jí)最早就是通過(guò)編譯百科全書(shū)（史稱(chēng)百科全書(shū)派）進(jìn)行思想啟蒙，普及新知識(shí)，而導(dǎo)致了1789年的法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)大革命，資產(chǎn)階級(jí)登上歷史舞臺(tái)。以后《百科全書(shū)》隨時(shí)增改，漸成一部世界性的知識(shí)總匯。十一屆三中全會(huì)后，小平指示翻譯出版美國(guó)《不列顛百科全書(shū)》（1768年英國(guó)初版，20世紀(jì)初轉(zhuǎn)讓給美國(guó)，1974年出到第15版）。消息傳出，社會(huì)上議論紛紛：我們?cè)趺茨艹霭婷赖蹏?guó)主義的書(shū)？小平不為所動(dòng)，他接見(jiàn)美方人員說(shuō)：“全世界都知道《不列顛百科全書(shū)》在學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)具有權(quán)威性的地位。我們中國(guó)的科學(xué)工作者把你們的百科全書(shū)翻譯過(guò)來(lái)，從中得到教益，這是很好的一件事情?！痹谛∑降膱?jiān)持下，中美雙方組成聯(lián)合編審委員會(huì)，歷時(shí)10年，全書(shū)終于出版。

香港回歸是一件大事。政策性強(qiáng)，處理起來(lái)較復(fù)雜。1983年5月香港記者故意設(shè)套，問(wèn)：“回歸后我方可否不駐軍？”我一高級(jí)官員含糊答道：“也可不駐。”港報(bào)紛紛登于頭條。小平大怒，在一次招待香港記者的會(huì)上，本已散場(chǎng)，小平說(shuō)：“請(qǐng)你們回來(lái)，給我發(fā)一條消息。說(shuō)可以不在香港駐軍，胡說(shuō)八道！英國(guó)人能駐，我們自己怎么反而不能駐？”他給外交部批示：在港駐軍一條必須堅(jiān)持，不能讓步！

1992年，小平視察南方，下面匯報(bào)時(shí)說(shuō)：“我們一定貫徹您的指示?！彼f(shuō)：“我的話(huà)可能有點(diǎn)用，但我的作用就是不動(dòng)搖。”

敢堅(jiān)持、不動(dòng)搖，是領(lǐng)袖的基本素質(zhì)。領(lǐng)袖一身而系天下，稍有猶豫就地動(dòng)山搖。輕者是一件事的失敗，大者影響民族命運(yùn)、歷史方向。我們常說(shuō)時(shí)勢(shì)造英雄，而特殊時(shí)刻竟是英雄一念鑄就歷史。朱可夫在回憶蘇聯(lián)艱難的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)說(shuō)：“許多時(shí)候我們實(shí)在頂不住了，但就是由于斯大林堅(jiān)強(qiáng)的意志讓我們轉(zhuǎn)敗為勝。”堅(jiān)持真理是政客與政治家的根本區(qū)別。政客是從私利出發(fā)，看著風(fēng)向走；政治家是從國(guó)家民族利益出發(fā)，向著理想前進(jìn)，他認(rèn)準(zhǔn)的事，就是再難、再險(xiǎn)，殺頭犧牲也不改變。毛澤東敢于堅(jiān)持的典型例子是在井岡山革命低潮時(shí)，他敢說(shuō)革命高潮就如一輪噴薄欲出的紅日，這信念一直堅(jiān)持到20多年后終于建國(guó)。鄧小平堅(jiān)持最久的例子是1962年就提出，讓農(nóng)民自己選擇生產(chǎn)關(guān)系，不管白貓黑貓抓住老鼠就是好貓。這個(gè)理念一直堅(jiān)持到16年后，1978年中國(guó)開(kāi)始全面的農(nóng)村土地制度改革。堅(jiān)持是意志力的表現(xiàn)，但意志力的背后是思想的穿透力。

兩個(gè)摔跤手的堅(jiān)持是誰(shuí)壓倒誰(shuí)，兩軍對(duì)陣的堅(jiān)持是誰(shuí)吃掉誰(shuí)，而一個(gè)領(lǐng)袖對(duì)正確方針的堅(jiān)持則是一個(gè)民族的崛起，一個(gè)新時(shí)代的到來(lái)。

一座小院和一條小路

梁衡

作為偉人的鄧小平，一生不知住過(guò)多少宅院賓館，但唯有這個(gè)小院最珍貴，這是“文化大革命”中他突然被打倒、被管制時(shí)住的地方。作為偉人的鄧小平，一生轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，不知走過(guò)多少路，唯有這條小路最寶貴，這是他從中央總書(shū)記、國(guó)務(wù)院副總理任上突然被安排到一個(gè)縣里當(dāng)鉗工時(shí)，上班走的路。在小平同志去世后兩個(gè)月，我有緣到江西新建縣拜謁這座小院和輕踏這條小路。

這是一座有六七百平方米的院子，原本是一所軍校校長(zhǎng)的住宅，“文化大革命”中軍校停辦。1969年10月小平同志在中南海被軟禁，三年之后和卓琳還有他的繼母又被轉(zhuǎn)到江西，三個(gè)平均年齡近70歲的老人守著這座孤樓小院。仿佛是一場(chǎng)夢(mèng)，他從中南海的紅墻內(nèi)，從總書(shū)記的高位上被甩到了這里，開(kāi)始過(guò)一個(gè)普通百姓的生活，不，比普通百姓還要低一等的生活。他沒(méi)有自由，要受監(jiān)視，要被強(qiáng)制勞動(dòng)。我以崇敬之心，輕輕地踏進(jìn)院門(mén)。

現(xiàn)在單看這座院子，應(yīng)該說(shuō)是一處不錯(cuò)的地方。樓前兩棵桂花樹(shù)簇?fù)碇鴿饩G的枝葉，似有一層浮動(dòng)的暗香。地上的草坪透出油油的新綠。人去樓空，二層的窗戶(hù)靜靜地垂著窗簾，儲(chǔ)存著一段珍貴的歷史。整個(gè)院子莊嚴(yán)肅穆，甚至還有幾分高貴。但是當(dāng)我繞行到樓后時(shí)，心就不由一陣緊縮，只見(jiàn)在青草秀木之間斜立著一個(gè)發(fā)黑的柴棚和一個(gè)破舊的雞窩，稍遠(yuǎn)處還有一塊菜地，這一下子破壞了小院的秀麗與平靜，將軍樓也無(wú)法昂起它高貴的頭。小院的主人曾經(jīng)受到了一種怎樣的屈辱?。?/p>

當(dāng)時(shí)三個(gè)老人中，65歲的鄧小平成了唯一的壯勞力，因此劈柴燒火之類(lèi)的粗活就落在他的身上。他曾經(jīng)是指揮過(guò)淮海戰(zhàn)役的直接統(tǒng)帥啊，當(dāng)年巨手一揮收敵65萬(wàn)，接著又揮師過(guò)江，再收半壁河山?？墒乾F(xiàn)在，他這雙手只能在煙熏火燎的煤爐旁劈柴；只能彎下腰去，到雞窩里去撿幾枚還微微發(fā)熱的雞蛋；到菜地里去潑一瓢大糞，好收獲幾苗青菜，聊補(bǔ)菜金的不足。要知道，這時(shí)他早已停發(fā)工資，只有少許生活費(fèi)。就這樣，還得節(jié)余一些捎給那一雙在鄉(xiāng)下插隊(duì)的小兒女。這不亞于韓信的胯下之辱，但是他忍住了。士可殺而不可辱，名重于命固然可貴，但仍然是為一己之名。士之明大義者，命與名外更有責(zé)，是以責(zé)為重，名為輕，命又次之。有責(zé)未盡時(shí)，命不可輕拋，名不敢虛求。司馬遷所謂：“恥辱者，勇之決也?！弊怨拍軗?dān)大辱而成大事者是為真士，大智大勇，真情真理。人生有苦就有樂(lè)，有得意就有落魄。共產(chǎn)黨人既然自許只有解放全人類(lèi)才能最后解放自己，就能忍得人間所有的苦，受得世上所有的氣，共產(chǎn)黨從誕生那一天起就開(kāi)始受擠壓、受煎熬。有時(shí)一個(gè)國(guó)家都難逃國(guó)恥，何況一個(gè)人呢？世事滄桑不由己，唯有靜觀待變時(shí)。

一年后，他的長(zhǎng)子，“文化大革命”中被迫害致殘的鄧樸方也被送到這里。多么壯實(shí)的兒子啊，現(xiàn)在卻只能躺在床上了。他給兒子翻身，背兒子到外面去曬太陽(yáng)。他將澡盆里倒?jié)M熱水，為兒子一把一把地搓澡。熱氣和著淚水一起模糊了老父的雙眼，水滴順著顫抖的手指輕輕滑落，父愛(ài)在指間輕輕地流淌，隱痛卻在他的心間陣陣發(fā)作。這時(shí)他撫著的不只是兒子摔壞的脊梁，他摸到了國(guó)家民族的傷口，他心痛欲絕，老淚縱橫。我們剛剛站立不久的國(guó)家，我們正如日中天的黨，突然遭此攔腰一擊，其傷何重，元?dú)夂未姘?！后?lái)鄧小平說(shuō)，“文化大革命”是他一生最痛苦的時(shí)期。痛苦也能產(chǎn)生靈感，偉人的痛苦是和國(guó)家的命運(yùn)連在一起的。作家的靈感能產(chǎn)生一部作品，偉人的靈感卻可以產(chǎn)生一個(gè)時(shí)代。小平在這種痛苦的靈感中看到歷史又到了一個(gè)拐彎處。

我在院子里漫步，在樓上樓下尋覓，覺(jué)得身前身后總有一雙憂(yōu)郁的眼睛。二樓的書(shū)櫥里，至今還擺著小平同志研讀過(guò)的《列寧全集》。樓前樓后的草坪，早已讓他踩出一道淺痕，每天晚飯后他就這樣一圈一圈地踱步，他在思索，在等待。他戎馬一生，奔波一生，從未在一個(gè)地方閑處過(guò)一年以上。現(xiàn)在卻虎落平陽(yáng)，閑踏青草，暗落淚花。如今沿著這一圈踩倒的草痕已經(jīng)鋪上了方磚，后人踏上小徑可以細(xì)細(xì)體味一位偉人落難時(shí)的心情。我輕輕踏著磚路行走，前面總像有一個(gè)敦實(shí)的身影?！熬訌R堂之高則憂(yōu)其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂(yōu)其君”，貶臣無(wú)己身，唯有憂(yōu)國(guó)心。當(dāng)年屈原在汨羅江邊大概就是這個(gè)樣子?，F(xiàn)在，贛江邊又出現(xiàn)一顆痛苦的靈魂。

但上面絕不會(huì)滿(mǎn)足于就讓小平在這座院子里種菜、喂雞、散步，也不能讓他有太多的時(shí)間去遐想。按照當(dāng)時(shí)的邏輯，“走資派”的改造，是重新到勞動(dòng)中去還原。小平又被安排到住地附近的一個(gè)農(nóng)機(jī)廠去勞動(dòng)。開(kāi)始，工廠想讓他去洗零件，活兒輕，但人老了，腿蹲不下去；想讓他去看圖紙，眼又花了太費(fèi)力。這時(shí)小平自己提出去當(dāng)鉗工，工廠不可理解。不想，幾天下來(lái)，老師傅伸出大拇指說(shuō)：“想不到，你這活兒夠四級(jí)水平?！毙∑侥樕响o靜的，沒(méi)有任何表情。他的報(bào)國(guó)之心、他的治國(guó)水平，該是幾級(jí)水平呢？這時(shí)全國(guó)所有報(bào)紙上的大標(biāo)題都稱(chēng)他是中國(guó)二號(hào)“走資派”（但是奇怪，“文化大革命”后查遍所有的黨內(nèi)外文件，卻找不到任何一個(gè)對(duì)他處分的決定）。金戈鐵馬東流水，治國(guó)安邦付西風(fēng)，現(xiàn)在他只剩下了鉗工這個(gè)老手藝了。鉗工就是他16歲剛到法國(guó)勤工儉學(xué)時(shí)學(xué)的那個(gè)工種，時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，恍兮，惚兮，歷史竟繞了這么大一個(gè)圈子。

工廠照顧小平年邁，就在籬笆墻上開(kāi)了一個(gè)口子，這樣他就可以抄近路上班，大約走20分鐘。當(dāng)時(shí)決定撕開(kāi)籬笆墻的人絕沒(méi)有想到，這一舉措竟為我們留下一件重要文物，現(xiàn)在這條路已被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“小平小路”。工廠和住地之間有淺溝、農(nóng)田，“小平小路”蜿蜒其間，青青的草叢中袒露出一條紅土飄帶。我從工廠圍墻（現(xiàn)已改成磚墻）的小門(mén)里鉆出來(lái)，放眼這條小路，禁不住一陣的激動(dòng)。這是一條再普通不過(guò)的鄉(xiāng)間小路，我在兒時(shí)，就在這種路上摘酸棗、抓螞蚱，看著父輩們背著牛腰粗的柴草，腰彎如弓，在路上來(lái)去，路上走過(guò)牧歸的羊群，羊群蕩起塵土，模糊了天邊如血的夕陽(yáng)。中國(guó)鄉(xiāng)間有多少條這樣的路啊。有三年時(shí)間，小平每天要在這條小路上走兩趟。他前后跟著兩個(gè)負(fù)監(jiān)視之責(zé)的士兵，他不能隨便和士兵說(shuō)話(huà)，而且也無(wú)法訴說(shuō)自己的心曲。他低頭走路時(shí)只有默想，想自己過(guò)去走的路，想以后將要走的路。他肚里已經(jīng)裝了太多太多的東西，他有許多許多的想法。他是與中國(guó)現(xiàn)代史，與中國(guó)共產(chǎn)黨黨史同步的人。

五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)那年，他15歲就考入留法預(yù)備學(xué)校，中國(guó)共產(chǎn)黨成立的第二年，他就在法國(guó)加入少年共產(chǎn)黨。以后到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，回國(guó)領(lǐng)導(dǎo)百色起義，參加長(zhǎng)征，太行抗日，淮海決戰(zhàn)，新中國(guó)成立，當(dāng)總書(shū)記、副總理。黨和國(guó)家走過(guò)的每一步，都有他的腳印。但是他想走的路，并沒(méi)有全部能走成，相反，還因此而受打擊，被貶抑。他像一只帶頭羊，有時(shí)剛想領(lǐng)群羊走一條捷徑，背后卻突然飛來(lái)一塊石頭，砸在后脖頸上。他一驚，只好作罷，再低頭走老路。第一次是1933年，“左傾”的臨時(shí)中央搞軍事冒險(xiǎn)主義，他說(shuō)這不行，挨了一石頭，從省委宣傳部長(zhǎng)任上一下被貶到蘇區(qū)一個(gè)村里去開(kāi)荒。第二次是1962年，大躍進(jìn)、公社化嚴(yán)重破壞了農(nóng)村生產(chǎn)力，他說(shuō)要讓群眾自己選擇生產(chǎn)方式，還借用劉伯承的話(huà)說(shuō)：“不管白貓黃貓，抓住老鼠就是好貓”，結(jié)果大抓階級(jí)斗爭(zhēng)，大批“單干風(fēng)”、“翻案風(fēng)”，當(dāng)然上面也沒(méi)有接受他的建議。第三次就是“文化大革命”了，他不能同意林彪、江青一伙胡來(lái)，就被徹底貶了下來(lái)，貶到了江西老區(qū)，他第一次就曾被貶過(guò)的地方，也是他當(dāng)年開(kāi)始長(zhǎng)征的地方。歷史又轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，他又重新踏到了這塊紅土地上。

這里地處郊縣，還算安靜。但是報(bào)紙、廣播還有串聯(lián)的人群不斷傳遞著全國(guó)的躁動(dòng)。到處是大字報(bào)的海洋，到處在喊“砸爛黨委鬧革命”，在喊“寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗”。瘋了，全國(guó)都瘋了。這條路再走下去，國(guó)將不國(guó)，黨將不黨了啊。難道我們從江西蘇區(qū)走出去的路，從南到北長(zhǎng)征萬(wàn)里，又從北到南鐵流千里，現(xiàn)在卻要走向斷崖，走入死胡同了嗎？他在想著歷史開(kāi)的這個(gè)玩笑。他在小路上走著，細(xì)細(xì)地捋著黨的七大、八大、九大，我們到底出了什么問(wèn)題？曾作為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，一位慣常思考大事的偉人，他的辦公桌沒(méi)有了，會(huì)議室沒(méi)有了，文件沒(méi)有了，用來(lái)思考和加工思想的機(jī)器全被打碎了，現(xiàn)在只剩下這條他自己踩出來(lái)的小路。他每天循環(huán)往復(fù)地走在這條遠(yuǎn)離京都的小路上，來(lái)時(shí)20分鐘，去時(shí)還是20分鐘。秋風(fēng)乍起，衰草連天，田園將蕪，他一定想到了當(dāng)年被發(fā)配到西伯利亞的列寧。海天寂寂，列寧在湖畔的那間草棚里反復(fù)就俄國(guó)革命的理論問(wèn)題做著痛苦的思考，寫(xiě)成了《俄國(guó)社會(huì)民主黨人的任務(wù)》，提出了一個(gè)著名的原理：“沒(méi)有革命的理論就不會(huì)有革命的運(yùn)動(dòng)。”那么，我們現(xiàn)在正遵從著一個(gè)什么樣的理論呢？他一定也想到了當(dāng)年的毛澤東，也是在江西，毛澤東被“左傾”的黨中央排擠之后，靜心思考寫(xiě)作了《中國(guó)的紅色政權(quán)為什么能夠存在？》。那是從這紅土地的石隙沙縫間汲取養(yǎng)分而成長(zhǎng)起來(lái)的思想之苗啊！實(shí)踐出理論，但是實(shí)踐需要總結(jié)，需要拉開(kāi)一定的距離進(jìn)行觀察和反思。就像一個(gè)畫(huà)家揮筆作畫(huà)時(shí)，常常要退后兩步，重新審視一番，才能把握自己的作品一樣，革命家有時(shí)要離開(kāi)運(yùn)動(dòng)的旋渦，才能看清自己事業(yè)的脈絡(luò)。他從15歲起就尋找社會(huì)主義，從法國(guó)到蘇聯(lián)，再到江西蘇區(qū)。直到后來(lái)掌了權(quán)，他又參與搞社會(huì)主義，搞合作化、“大躍進(jìn)”、公社化。后來(lái)發(fā)生了“文化大革命”。現(xiàn)在離開(kāi)了運(yùn)動(dòng)，他由領(lǐng)袖降成了平民，他突然問(wèn)自己，到底什么是社會(huì)主義？中國(guó)需要什么樣的社會(huì)主義？

整整有兩年多的時(shí)間，小平就在這條路上來(lái)來(lái)回回地思索，他腦子里閃過(guò)一個(gè)題目，漸漸有了一個(gè)輪廓。就像毛澤東當(dāng)年設(shè)計(jì)一個(gè)有中國(guó)特色的武裝斗爭(zhēng)道路一樣，他在構(gòu)思一個(gè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義。這思想種子的發(fā)芽破土，是在10年后黨的十二大上，他終于發(fā)出一聲振聾發(fā)聵的呼喊：“走自己的道路，建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義，這就是我們總結(jié)長(zhǎng)期歷史經(jīng)驗(yàn)得出的基本結(jié)論。”偉人落難和常人受困是不一樣的。常人者急衣食之缺，號(hào)饑寒之苦；而偉人卻默窮興衰之理，暗運(yùn)回天之力。所謂西伯拘而演《周易》，孔子厄而著《春秋》，屈原賦《騷》，孫子論《兵》，置己身于度外，擔(dān)國(guó)家于肩上，不名一文，甚至生死未卜，仍憂(yōu)天下。整整三年時(shí)間，小平種他的菜，喂他的雞，在鄉(xiāng)間小路上日出而作，日入而歇。但是世紀(jì)的大潮在他的胸中風(fēng)起云涌，湍流激蕩，如長(zhǎng)江在峽，如黃河在壺，正在覓一條出路，正要撞開(kāi)一個(gè)口子?？墒撬哪樕响o靜的，一如這春風(fēng)中的田園。只有那雙眼睛透著憂(yōu)郁，透著明亮。

1971年秋季的一天，當(dāng)他又這樣帶著沉重的思考步入車(chē)間，正準(zhǔn)備搖動(dòng)臺(tái)鉗時(shí)，廠領(lǐng)導(dǎo)突然通知大家到禮堂去集合。軍代表宣布一份文件：林彪倉(cāng)皇出逃，自我爆炸。全場(chǎng)都驚呆了，空氣像凝固了一樣。小平臉上沒(méi)有表情，只是努力側(cè)起耳朵。軍代表破例請(qǐng)他坐到前面來(lái)，下班時(shí)又允許他將文件借回家中。當(dāng)晚，人們看到小院二樓上那間房里的燈光一直亮到很晚。一年多后小平奉召回京。江西新建縣就永遠(yuǎn)留下了這座靜靜的院子和這條紅土小路。而這之后中國(guó)又開(kāi)始了新的長(zhǎng)征，走出了一條改革開(kāi)放、為全世界所震驚的大道。

印在黃土地上的紅手印

梁衡

余生也晚，農(nóng)村土改沒(méi)有趕上，合作化還依稀有記。但轟轟烈烈的大躍進(jìn)、人民公社、四清運(yùn)動(dòng)、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)及打倒“四人幫”后改革開(kāi)放，農(nóng)民再度翻身，發(fā)財(cái)致富，起樓蓋房，這些都身歷其境。加之我從小生長(zhǎng)在農(nóng)村，后來(lái)當(dāng)記者又泡在農(nóng)村，農(nóng)村之事，農(nóng)民之心，自以為還是知之甚詳，與他們千絲萬(wàn)縷，相惜相通。但有一件事叫我大出所料，觸目驚心。就是安徽鳳陽(yáng)小崗村的18戶(hù)農(nóng)民，曾經(jīng)因?yàn)橐煞N田，竟至于冒坐牢之罪來(lái)盟誓按印。他們的要求不過(guò)是一要吃飯，二要?jiǎng)趧?dòng)，爭(zhēng)取用自己的勞動(dòng)成果喂飽自己的肚子，難道這也犯法？許多事情真是繁而亦簡(jiǎn)，簡(jiǎn)而卻繁。說(shuō)不準(zhǔn)哪一個(gè)線(xiàn)頭就能牽出一卷千尺彩練。

我第一次知道這件事是鄧小平同志去世的1997年。現(xiàn)代出版社出了一本《鄧小平與現(xiàn)代中國(guó)》，講到小平同志首先肯定了中國(guó)農(nóng)民創(chuàng)造的這種新型的生產(chǎn)關(guān)系，他說(shuō)：“鳳陽(yáng)花鼓中唱的那個(gè)鳳陽(yáng)縣，絕大多數(shù)搞了大包干，也是一年翻身，改變面貌?！睍?shū)中收錄了那張字據(jù)：我們分田到戶(hù)，不再向國(guó)家伸手要糧，并上繳公糧，這樣做殺頭坐牢也甘心。18個(gè)紅手印赫然在目，深刺我心。去年，全國(guó)紀(jì)念改革開(kāi)放20年，安徽出版了一本新書(shū)，名為《起點(diǎn)》，洋洋25萬(wàn)言，是專(zhuān)門(mén)研究新時(shí)期農(nóng)村改革的，就將小崗之事定為這場(chǎng)改革的起點(diǎn)。我如饑似渴細(xì)讀一遍，10月里便專(zhuān)門(mén)到小崗村去做一訪(fǎng)問(wèn)。

小崗名崗，其實(shí)是一片平原，正處江淮之間，自古水旱災(zāi)害交替，百姓苦不堪言。但今日小崗已是大道朝天，新村一片。我努力想找回當(dāng)年貧窮凋敝的影子，穿過(guò)迎街的新房，左拐右拐，終于找到兩間殘留的泥草房。我彎腰進(jìn)去，一位老奶奶正在灶前燒火做飯，地上是大堆的花生藤蔓，上面還有一些未摘盡的籽粒。我蹲下身與老人聊天，順便摘一粒花生剝開(kāi)送到嘴里，說(shuō)：“還沒(méi)摘盡哩，燒掉多可惜?！崩先苏f(shuō)：“東西多了，癟一點(diǎn)的就不要了，還不夠工錢(qián)呢。”原來(lái)，這是一間炊房，她家早蓋了新房，隔壁一個(gè)大院子，磚墻紅瓦，院里有一大塊菜地，十幾株樹(shù)，還停著一臺(tái)拖拉機(jī)。進(jìn)房里一看，更讓我吃一驚，一輛摩托車(chē)明光锃亮，依墻而立。地上空啤酒瓶隨意插置，堆滿(mǎn)一箱。而墻角的麻袋已快堆到房梁。我捏一捏，是花生，再捏一袋，是大米。富了，農(nóng)民已富得流油了，已從那個(gè)噩夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)了。我想找當(dāng)年18戶(hù)人秘密開(kāi)會(huì)盟誓簽字的那間舊房子，可惜早已拆掉了。這間舊房也是因?yàn)槔先藨倥f，舍不得拆，僥幸留了下來(lái)。我說(shuō)千萬(wàn)要留下一兩間，這是文物啊。我知道那張按有18個(gè)紅手印的紙片已被中國(guó)革命博物館收藏。說(shuō)了一會(huì)兒話(huà)，我拉著老人在草棚前照了一張相。

參觀完舊房，我還想找一兩個(gè)參加過(guò)盟誓夜會(huì)的舊人，可惜也很難找齊了，只找到一位叫嚴(yán)金昌的，就在他家的新房大廳里扯開(kāi)家常。八仙桌上是一大盆花生，還有茶和煙。我腦子里還是轉(zhuǎn)著那個(gè)老問(wèn)題：包干種地，難道就像造反鬧革命一樣嚴(yán)重嗎？滿(mǎn)屋人有參加過(guò)當(dāng)年簽字的老農(nóng)，有陪我來(lái)的縣委干部，有當(dāng)年的鄉(xiāng)干部和駐村工作隊(duì)員，大家七嘴八舌痛說(shuō)往事。嚴(yán)金昌說(shuō)：“你不知道那時(shí)我們有多窮。一年打的糧只夠吃三個(gè)月，一過(guò)10月，人們就出去討飯。上面年年都派工作隊(duì)，每家住一人，就這樣地里還是不打糧。”我聽(tīng)著想起《起點(diǎn)》書(shū)中的一個(gè)情節(jié)：打倒“四人幫”后，萬(wàn)里到安徽走馬上任，他下鄉(xiāng)問(wèn)貧，推開(kāi)一個(gè)草棚子，見(jiàn)灶前草堆里坐著一個(gè)老人和兩個(gè)姑娘，萬(wàn)里和她們拉話(huà)，她們總是不起身，說(shuō)了一會(huì)兒話(huà)，村干部勸萬(wàn)里走，原來(lái)她們沒(méi)有褲子穿，正埋在灶前草堆里取暖。這位新書(shū)記立即心酸難忍，淚流如麻。他長(zhǎng)嘆一聲：“我們何以對(duì)得住父老百姓！”我說(shuō)，有這種事嗎？他們說(shuō)，毫不夸張，那時(shí)一家人一床被，大姑娘沒(méi)褲子穿是常有的事。嚴(yán)金昌說(shuō)：“那時(shí)，一說(shuō)分田就是復(fù)辟資本主義，要坐牢的，可是當(dāng)年窮得已經(jīng)只剩下一個(gè)死了，只想分開(kāi)干一季算一季，吃一口算一口，死也是個(gè)飽肚子。干部坐牢，我們送飯，他們的孩子我們供養(yǎng)到18歲?！蔽也挥X(jué)凜然打了一個(gè)寒噤，我這個(gè)自認(rèn)為了解農(nóng)村的人，真不知道那些年“大寨紅花遍地開(kāi)”的時(shí)候，卻有不少地方已經(jīng)走到這個(gè)絕境。

大家聽(tīng)著，沉浸于20多年前茅屋油燈、風(fēng)卷柴門(mén)的莊嚴(yán)神圣的時(shí)刻。新房大廳里靜悄悄的，唯聞?dòng)浾吖P錄的沙沙聲和誰(shuí)偶爾捏碎一?；ㄉ鷼さ那宕囗懧暋熁鹈鳒?，香煙繚繞。我急切地問(wèn)：“結(jié)果呢？”嚴(yán)金昌一下子激動(dòng)地站起來(lái)，其他人也都轟然齊說(shuō)：“結(jié)果，當(dāng)年產(chǎn)糧13萬(wàn)斤，相當(dāng)于五年產(chǎn)量的總和。油料3.5萬(wàn)斤，相當(dāng)于20年產(chǎn)量的總和。并且3年來(lái)第一次向國(guó)家交公糧?！边@后來(lái)，卻是公社、縣里來(lái)批資本主義單干風(fēng)，左批右壓，撤職、扣化肥、扣種子，但是小崗人死也不后退，鐵心包到底。能有什么比餓肚子更可怕的呢？一旦找到了一條能救人活命的辦法，又怎么肯丟掉呢？！

正當(dāng)農(nóng)民和他們的頂頭上司相持不下時(shí)，1979年，鄧小平登上了黃山之巔，他對(duì)萬(wàn)里說(shuō)：“不要拘泥于形式，要千方百計(jì)，先讓農(nóng)民富起來(lái)！”小平同志的這句話(huà)，宣布了一個(gè)新時(shí)代的到來(lái)。風(fēng)從黃山來(lái)，雷起江淮地，它的意義不亞于30年前，毛澤東同志在天安門(mén)城樓振臂高呼“中國(guó)人民從此站起來(lái)了”。它標(biāo)志著成熟的共產(chǎn)黨人已經(jīng)開(kāi)始擺脫“姓社姓資”的字面糾纏，甩脫空想，要一心發(fā)展生產(chǎn)力。中國(guó)老百姓要一心過(guò)日子了。

從村里出來(lái)，我們一伙人心里沉甸甸、熱乎乎的。窗外，秋風(fēng)送著稻香，收獲后的田野里露出誠(chéng)實(shí)的黃土。遠(yuǎn)處綠樹(shù)間閃過(guò)一排排新房的屋頂。我想，那些年是政府不想讓老百姓吃飽嗎？不是，它每年又發(fā)貸款，又發(fā)救濟(jì)，又派工作隊(duì)，像小崗村，甚至一家派駐一人，還一塊勞動(dòng)，但是農(nóng)民并不感激，反而盟誓畫(huà)押，搞地下活動(dòng)。政府要是個(gè)血肉之軀，一定會(huì)捶胸跺腳，痛心疾首。“知我者謂我心憂(yōu)，不知我者謂我何求！”政府何求呢？確實(shí)沒(méi)有。那幾年我正在北方一個(gè)縣里工作，縣政府住的是平房土院，全縣只有一輛老式吉普車(chē)，干部穿補(bǔ)丁衣服，一身泥，一身水。冬日下鄉(xiāng)，和農(nóng)民一起挖土平地，大風(fēng)吹得帽檐朝后，人張不開(kāi)嘴。政府和它的工作人員確實(shí)沒(méi)有一點(diǎn)私心，沒(méi)有什么貪欲。但是我們“憂(yōu)心”太多，那時(shí)，常年下鄉(xiāng)指導(dǎo)，半夜半夜地開(kāi)會(huì)，同吃、同住、同勞動(dòng)、同規(guī)劃，培養(yǎng)典型，講階級(jí)斗爭(zhēng)，搞大批判，割資本主義尾巴。我們恨不能手把手地教農(nóng)民種地，苦口婆心地對(duì)農(nóng)民講共同富裕，講美麗純潔的社會(huì)主義。就像家長(zhǎng)替子女包辦前程，自以為設(shè)計(jì)了一套最好的方案，處處指點(diǎn)，又時(shí)時(shí)督促，但是孩子并不感激，感到只有痛苦、壓抑，于是就逃學(xué)，就離家，就反抗。

在回縣城的路上，有人建議我們就近去看一下朱元璋的皇城。我們一行中正好有一位地方志專(zhuān)家。汽車(chē)穿過(guò)收割后的田野，沿鄉(xiāng)間土路前行，專(zhuān)家遙指遠(yuǎn)處的人家，說(shuō)那邊正是皇宮大殿的舊址，我們現(xiàn)已走在皇城的東西大道上了。我驚嘆這城之大。他說(shuō)：“共24條街，108坊，是北京故宮的一倍半?！痹瓉?lái)朱元璋1368年在南京登基，這之前的1362年，他先是決定定都在自己的家鄉(xiāng)。共調(diào)集了一百萬(wàn)民工，花了6年時(shí)間完成。朱元璋雖貴為皇帝，但總還脫不了農(nóng)民出身，他不但要衣錦還鄉(xiāng)，還要把皇城修在家門(mén)口。但這城修好之后卻沒(méi)有使用。后人猜測(cè)是有謀士提醒，此地處江淮之間，無(wú)險(xiǎn)可守，不宜建都。朱皇帝隨手一揮，也就作罷。但這一揮之間就是百萬(wàn)人6年的血汗啊。現(xiàn)在我們登上城南一座殘留的城門(mén)，城磚上還清晰可見(jiàn)當(dāng)年燒磚匠人的名字。遠(yuǎn)處衰草連天，舊時(shí)城郭依稀可辨，而近處，那沉重的明磚黃瓦已壘上誰(shuí)家的豬圈短墻。有幾處城墻已經(jīng)塌成土堆，我小心地躲開(kāi)荊棘棗刺在土堆上覓路，心想，這就是那方埋有百萬(wàn)民工的六百多年前的黃土嗎？

從皇城出來(lái)，我們又去看了朱元璋當(dāng)年出家的龍興寺和發(fā)家后為其父修的陵。朱從小家貧，曾討飯，如我們前面談到的小崗農(nóng)民一樣。一年大水，全家父母兄嫂四人皆亡，只剩元璋小兒，孑然一人，家里真是窮得死無(wú)葬身之地。一戶(hù)人家舍他一塊亂石崗，一捆高粱稈，三道草繩埋了親人，便去寺上當(dāng)小和尚。當(dāng)和尚也是討飯，不過(guò)換了說(shuō)法叫“化緣”?；?年，天下大亂，郭子興起兵，他就摔掉僧缽去當(dāng)兵，時(shí)年19歲。當(dāng)時(shí)也不過(guò)是為求個(gè)肚飽，想不到這一去倒走上了登基稱(chēng)帝的金光大道。我們現(xiàn)在看到的龍興寺早已不是當(dāng)年收留乞兒元璋的小廟，氣宇軒昂，金碧輝煌。到朱家墳上一看，也不是那個(gè)高粱稈葬人的亂墳崗了。朱一稱(chēng)帝，就重修寺廟，加高祖墳。至今陵前還矗立著石人石獸32對(duì)。朱的父親，這個(gè)老農(nóng)民，六百多年來(lái)在地下一定非常困惑。地面上施工的斧鑿聲，祭祀的喧鬧聲，儀仗的車(chē)馬聲，吵得他心煩難眠。他一定想，我現(xiàn)在一個(gè)人何用睡這么大的百畝墳場(chǎng)，哪用得了供桌上如山如巒的酒肉，要是當(dāng)初能給我一分耕地，每天能吃上一個(gè)窩頭，也就賽如神仙了。

確實(shí)，歷來(lái)農(nóng)民最基本的要求就是能有一塊種谷打糧的土地，這是農(nóng)民的根，活命之根，是農(nóng)民的保護(hù)神。小時(shí)，我清楚地記得，每個(gè)村口都有一個(gè)土地廟，每家窯洞旁的墻上還要專(zhuān)挖出一個(gè)小神龕供土地爺，龕兩側(cè)每年春節(jié)要換一副對(duì)聯(lián)：“土能生萬(wàn)物，地可載山川。”他們的一切都靠這塊黃土?。∷郧О倌陙?lái)，“耕者有其田”一直是農(nóng)民革命的目標(biāo)。朱元璋一當(dāng)皇帝就遷兩萬(wàn)余戶(hù)豪強(qiáng)離鄉(xiāng)入京，逼他們讓出土地。又鼓勵(lì)農(nóng)民認(rèn)耕荒地，并承認(rèn)其所有權(quán)。到洪武二十四年，全國(guó)耕地比洪武元年增加一倍，社會(huì)大大穩(wěn)定。土地問(wèn)題向來(lái)是維系民心、維系國(guó)家安危的基礎(chǔ)，要不，為什么在皇宮旁還要用五色土建一個(gè)社稷壇呢？皇權(quán)至上，但對(duì)土地的膜拜哪一朝也不敢稍有疏忽。當(dāng)農(nóng)民有土地時(shí)就自給自足；沒(méi)有土地時(shí)，就四方游走，賣(mài)力換飯；無(wú)處賣(mài)力就討飯；連飯也討不下去，便要鋌而走險(xiǎn)了?？梢哉f(shuō)，這幾個(gè)階段小崗農(nóng)民都經(jīng)歷過(guò)了。

當(dāng)年盟誓畫(huà)押的盟主是生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)嚴(yán)俊昌，他有三個(gè)孩子，秋后全家外出，老婆孩子討飯，他五尺漢子，實(shí)在張不開(kāi)口，就到工地上找苦活干。冬天將至，沒(méi)活兒了，又?jǐn)y婦將雛回村。秋風(fēng)吹，黃葉落，明年路在何處呢？他一咬牙，夜深人靜，邀集窮兄弟共盟山誓，那種悲壯的氣氛真有點(diǎn)像當(dāng)年陳勝吳廣：“與其餓死，不如造反死。”但是與那些歷史故事有本質(zhì)的不同，這時(shí)小崗農(nóng)民一還有土地，二沒(méi)有貧富分化?？墒寝r(nóng)民為什么會(huì)這樣不滿(mǎn)呢？用當(dāng)時(shí)一位省委領(lǐng)導(dǎo)同志的話(huà)說(shuō)：“農(nóng)民雖然有土地，但對(duì)土地已經(jīng)失去了熱情?！鞭r(nóng)民被公社這根繩子捆在土地上，出工不出力，“頭遍哨子探頭看，二遍哨子慢慢晃”。他們討厭這許多的設(shè)計(jì)與擺布，討厭這種不切實(shí)際的生產(chǎn)關(guān)系。就像一個(gè)姑娘被捆起來(lái)，嫁給某一個(gè)男人，盡管是個(gè)好男人，還是過(guò)不下去。馬克思講，人是社會(huì)關(guān)系的總和，當(dāng)然包括他所處的生產(chǎn)關(guān)系。人不能超越這種關(guān)系，就像魚(yú)不能跳出水域求一種新的生活方式。歷史上也曾有不少聰明人做過(guò)這種超越關(guān)系的試驗(yàn)，但都一一失敗。有英國(guó)歐文、法國(guó)傅立葉的空想社會(huì)主義試驗(yàn)，有蘇聯(lián)的集體農(nóng)莊試驗(yàn)，在中國(guó)曾有洪秀全的《天朝田畝制度》，還有我們的人民公社試驗(yàn)。大約革命者一掌權(quán)之后都有一種急切的躍進(jìn)心理，都急著要設(shè)計(jì)一個(gè)前所未有的、美麗無(wú)比的理想世界，并為這目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)設(shè)計(jì)出許多具體步驟。根據(jù)鳳陽(yáng)縣老縣委書(shū)記王昌太所藏的一大摞筆記本所載，我們從合作化到人民公社就用過(guò)四百多種記工辦法。你想農(nóng)民怎么能受得了這種擺布呢？他們感到很不自在。祖祖輩輩賴(lài)以生存的黃土地，親親熱熱、如爹如娘的黃土地，能載山川、養(yǎng)人畜、生萬(wàn)物的黃土地，現(xiàn)在怎么變得這樣冰涼，這樣別扭？

許多書(shū)上都一遍又一遍講著這樣的故事：游子離鄉(xiāng)前總要在身上帶把土，華僑一歸國(guó)門(mén)先伏身吻一下腳下的土。黃土是母親，是永遠(yuǎn)親不夠、忘不了、放不下的啊。但是現(xiàn)在，鳳陽(yáng)農(nóng)民面對(duì)這大片的土地，這屬于自己的土地卻怎么也提不起心勁兒。書(shū)中記載，有老少父子二人干脆逃離這塊大地，在深山里自耕自食，反而豐衣足食，向國(guó)家交余糧。金寨縣金橋大隊(duì)地處深山之中，1962年就私自實(shí)行包產(chǎn)到戶(hù)，直到1980年全省推廣承包制時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)世外桃源豐衣足食已經(jīng)18年了。事實(shí)上在小崗之前，安徽就先后有三次“包產(chǎn)”高潮。1957年稱(chēng)“包產(chǎn)到戶(hù)”，1959年稱(chēng)“五包六定”，1961年稱(chēng)“責(zé)任田”。但三次都是肚子一餓就試行，肚子稍飽就停止。因?yàn)槲覀兛傆X(jué)得這樣做是資本主義。但是這一次不一樣，這一次中國(guó)出了鄧小平，他在黃山之巔，果敢地一聲拍板，宣布了農(nóng)村生產(chǎn)關(guān)系的革命。到1980年10月，實(shí)行了22年的人民公社制度終于取消。恩格斯在馬克思墓前說(shuō)，要是沒(méi)有馬克思，經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)主義不知還要在黑暗中摸索多少年。今天，當(dāng)我重返鳳陽(yáng)大地時(shí)，深切地感到，要是沒(méi)有小平同志，我們的農(nóng)村改革又不知還要再推遲多少年。

車(chē)子離開(kāi)皇城和朱家祖陵，沿著柏油大道在這20世紀(jì)末的秋風(fēng)中疾馳。我腦子里總是閃過(guò)那18個(gè)紅手印，它忽而疊印在皇城的斷墻上，忽而在西風(fēng)古陵前的石人石馬上，一會(huì)兒又落在小崗村嶄新的院落旁。在中國(guó)史書(shū)上和文學(xué)作品中，手印的使用大概是窮人的專(zhuān)利。富人有石刻、玉制甚至金制的名章可用，皇帝則用最大的傳國(guó)玉璽。只有窮人，窮到一貧如洗，窮得只剩下干活賣(mài)力的十指和指頭肚上的手印。像楊白勞賣(mài)喜兒被強(qiáng)按手印一樣，窮人的手印總是做著無(wú)奈的掙扎或最后的抗?fàn)帯Ｔ?0世紀(jì)70年代末，鳳陽(yáng)這個(gè)曾經(jīng)出了一個(gè)農(nóng)民皇帝的地方，18條漢子，捋臂挽袖，伸出18個(gè)手指，把它深深地印在這片黃土地上，然后相約“茍富貴，毋相忘”。這是中國(guó)農(nóng)民發(fā)起的改革，是中國(guó)農(nóng)村的二次革命，革掉那些不合理的體制，革掉束縛生產(chǎn)力的生產(chǎn)關(guān)系。

這是一次人民對(duì)政府的批評(píng)，農(nóng)民伸出他們的泥手在我們的失誤之處重重地按了一記。我們虔誠(chéng)地接受了這一記指責(zé)。就像當(dāng)年毛澤東同志在延安聽(tīng)了農(nóng)民一句尖刻的批評(píng)，寬厚地減去公糧4萬(wàn)擔(dān)?，F(xiàn)在我們面對(duì)這張血紅的手印，自省自責(zé)，一下松去農(nóng)民身上“左”的生產(chǎn)關(guān)系之綁。我們這個(gè)民族歷來(lái)有下面犯顏直諫、上面從善如流的好傳統(tǒng)。在中國(guó)農(nóng)村這一個(gè)“包”字的三起三落中，大至中央彭德懷、鄧小平、鄧子恢等領(lǐng)導(dǎo)人，小到縣委書(shū)記、公社干部等都有中肯的意見(jiàn)，都有長(zhǎng)長(zhǎng)的諫書(shū)。但最有力的卻是這張印有18個(gè)紅手印的巴掌大的紙片。古有文諫、武諫，甚至血諫，這是“土諫”。鳳陽(yáng)農(nóng)民懷抱一塊黃土，包定這塊黃土，苦呈一種治國(guó)興邦之策。我又想起了1945年，黃炎培在延安與毛澤東同志那段著名的對(duì)話(huà)。黃說(shuō)，一個(gè)政權(quán)怎么永葆活力？毛說(shuō)，靠群眾，靠民主。其言至真。只有共產(chǎn)黨才是真心想為老百姓辦事，有錯(cuò)就改。而一旦我們解開(kāi)了束縛生產(chǎn)力發(fā)展的種種鎖鏈，停止了在空想社會(huì)主義大海中的窮過(guò)渡，就立即如有神助，到達(dá)了勝利的彼岸。你看小崗不是一年超過(guò)5年、20年嗎？你看中國(guó)廣大城鄉(xiāng)這改革開(kāi)放的20多年不是天翻地覆了嗎？我們的黨、我們的政權(quán)又煥發(fā)了活力。

晚上回到了省城，吃飯時(shí)省委的同志悄悄地說(shuō)：“過(guò)幾天江澤民總書(shū)記要來(lái)視察小崗村?！惫?，幾天后報(bào)上公布了這個(gè)消息。江澤民同志代表黨中央莊嚴(yán)地宣布，土地承包再延長(zhǎng)30年。

鳳陽(yáng)，真是一個(gè)中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題的實(shí)驗(yàn)室和博物館。

覓渡，覓渡，渡何處？

梁衡

常州城里那座不大的瞿秋白紀(jì)念館我已經(jīng)去過(guò)三次。從第一次看到那個(gè)黑舊的房舍，我就想寫(xiě)篇文章。但是六個(gè)年頭過(guò)去了，還是沒(méi)有寫(xiě)出。瞿秋白實(shí)在是一個(gè)謎，他太博大深邃，讓你看不清摸不透，無(wú)從寫(xiě)起但又放不下筆。去年我第三次訪(fǎng)瞿秋白故居時(shí)正值他犧牲60周年，地方上和北京都在籌備關(guān)于他的討論會(huì)。他就義時(shí)才36歲，可人們已經(jīng)紀(jì)念了他60年，而且還會(huì)永遠(yuǎn)紀(jì)念下去。是因?yàn)樗?dāng)過(guò)黨的領(lǐng)袖？是因?yàn)樗奈膶W(xué)成就？是因?yàn)樗牟艢猓渴?，又不全是。他短短的一生就像一幅永遠(yuǎn)讀不完的名畫(huà)。

我第一次到紀(jì)念館是1990年。紀(jì)念館本是一間瞿家的舊祠堂，祠堂前原有一條河，河上有一橋叫覓渡橋。一聽(tīng)這名字我就心中一驚，覓渡，覓渡，渡在何處？瞿秋白是以職業(yè)革命家自許的，但從這個(gè)渡口出發(fā)并沒(méi)有讓他走出一條路。八七會(huì)議他受命于白色恐怖之中，以一副柔弱的書(shū)生之肩，挑起了統(tǒng)率全黨的重?fù)?dān)，發(fā)出武裝斗爭(zhēng)的吼聲。但是他隨即被王明，被自己的人一巴掌打倒，永不重用。后來(lái)在長(zhǎng)征時(shí)又借口他有病，不帶他北上。而比他年紀(jì)大身體弱的徐特立、謝覺(jué)哉等都安然到達(dá)陜北，活到了建國(guó)。他其實(shí)不是被國(guó)民黨殺的，是為“左傾”路線(xiàn)所殺。是自己的人按住了他的脖子，好讓敵人的屠刀來(lái)砍。而他先是仔細(xì)地獨(dú)白，然后就去從容就義。

如果瞿秋白是一個(gè)如李逵式的人物，大喊一聲：“你朝爺爺砍吧，20年后又是一條好漢。”也許人們?cè)缫寻阉?。他是一個(gè)書(shū)生啊，一個(gè)典型的中國(guó)知識(shí)分子，你看他的照片，一副多么秀氣但又有幾分蒼白的面容。他一開(kāi)始就不是舞槍弄刀的人。他在黃埔軍校講課，在上海大學(xué)講課，他的才華熠熠閃光，聽(tīng)課的人擠滿(mǎn)禮堂，爬上窗臺(tái)，甚至連學(xué)校的老師也擠進(jìn)來(lái)聽(tīng)。后來(lái)成為大作家的丁玲，這時(shí)也在臺(tái)下瞪著一雙稚氣的大眼睛。瞿秋白的文才曾是怎樣折服了一代人。后來(lái)成為文化史專(zhuān)家、新中國(guó)文化部副部長(zhǎng)的鄭振鐸，當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備結(jié)婚，想求秋白刻一對(duì)印，秋白開(kāi)的潤(rùn)格是50元。鄭付不起轉(zhuǎn)而求茅盾?；槎Y那天，秋白手提一手絹小包，說(shuō)來(lái)送禮金50元，鄭不勝惶恐，打開(kāi)一看卻是兩方石印，可想他當(dāng)時(shí)的治印水平。秋白被排擠離開(kāi)黨的領(lǐng)導(dǎo)崗位之后，轉(zhuǎn)而為文，短短幾年他的譯著竟有500萬(wàn)字。魯迅與他之間的敬重和友誼，就像馬克思與恩格斯一樣的完美。秋白夫婦到上海住魯迅家中，魯迅和許廣平睡地板，而將床鋪?zhàn)尳o他們。

秋白被捕后魯迅立即組織營(yíng)救，他就義后魯迅又親自為他編文集，裝幀和用料在當(dāng)時(shí)都是第一流的。秋白與魯迅、茅盾、鄭振鐸這些現(xiàn)代文化史上的高峰，也是齊肩至頂?shù)陌?。他?yīng)該知道自己身軀內(nèi)所含的文化價(jià)值，應(yīng)該到書(shū)齋里去實(shí)現(xiàn)這個(gè)價(jià)值。但是他沒(méi)有，他目睹人民沉浮于水火，目睹黨瀕于滅頂，他振臂一呼，躍向黑暗。只要能為社會(huì)的前進(jìn)照亮一步之路，他就毅然舉全身而自燃。他的俄文水平在當(dāng)時(shí)的中國(guó)是數(shù)一數(shù)二了，他曾發(fā)宏愿，要將俄國(guó)文學(xué)名著介紹到中國(guó)來(lái)，他犧牲后魯迅感嘆說(shuō)，本來(lái)《死魂靈》由秋白來(lái)譯是最合適的。這使我想起另一件事。和秋白同時(shí)代的有一個(gè)人叫梁實(shí)秋，在抗日高潮中仍大寫(xiě)悠閑文字，被左翼作家批評(píng)為“抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)論”。他自我辯解說(shuō)，人在情急時(shí)固然可以操起菜刀殺人，但殺人畢竟不是菜刀的使命。他還是一直弄他的“純文學(xué)”，后來(lái)確實(shí)也成就很高，一人獨(dú)立譯完了《莎士比亞全集》?，F(xiàn)在，當(dāng)我們很大度地承認(rèn)梁實(shí)秋的貢獻(xiàn)時(shí)，更不該忘記秋白這樣的，情急用菜刀去救國(guó)救民，甚至連自己的珠玉之身也撲上去的人。如果他不這樣做，留把菜刀做后用，留得青山來(lái)養(yǎng)柴，在文壇上他也會(huì)成為一個(gè)甚至十個(gè)梁實(shí)秋。但是他沒(méi)有。

如果瞿秋白的骨頭像他的身體一樣的柔弱，他一被捕就招供認(rèn)罪，那么歷史也早就忘了他。革命史上有多少英雄就有多少叛徒。曾是共產(chǎn)黨總書(shū)記的向忠發(fā)、政治局委員的顧順章，都有一個(gè)工人階級(jí)的好出身，但是一被逮捕，就立即招供。此外像陳公博、周佛海、張國(guó)燾等高干，還可以舉出不少。而秋白偏偏以柔弱之軀演出了一場(chǎng)泰山崩于前而不驚的英雄戲。他剛被捕時(shí)敵人并不明他的身份，他自稱(chēng)是一名醫(yī)生，在獄中讀書(shū)寫(xiě)字，連監(jiān)獄長(zhǎng)也求他開(kāi)方看病。其實(shí)，他實(shí)實(shí)在在是一個(gè)書(shū)生、畫(huà)家、醫(yī)生，除了名字是假的，這些身份對(duì)他來(lái)說(shuō)一個(gè)都不假。這時(shí)上海的魯迅等正在設(shè)法營(yíng)救他。但是一個(gè)聽(tīng)過(guò)他講課的叛徒終于認(rèn)出了他。特務(wù)乘其不備突然大喊一聲：“瞿秋白！”他卻木然無(wú)應(yīng)。敵人無(wú)法，只好把叛徒拉出當(dāng)面對(duì)質(zhì)。這時(shí)他卻淡淡一笑說(shuō)：“既然你們已認(rèn)出了我，我就是瞿秋白。過(guò)去我寫(xiě)的那份供詞就權(quán)當(dāng)小說(shuō)去讀吧?！笔Y介石聽(tīng)說(shuō)抓到了瞿秋白，急電宋希濂去處理此事。宋在黃埔時(shí)聽(tīng)過(guò)他的課，執(zhí)學(xué)生禮，想以師生之情勸其降，并派軍醫(yī)為之治病。他死意已決，說(shuō)：“減輕一點(diǎn)痛苦是可以的，要治好病就大可不必了?！碑?dāng)一個(gè)人從道理上明白了生死大義之后，他就獲得了最大的堅(jiān)強(qiáng)和最大的從容。這是靠肉體的耐力和感情的傾注所無(wú)法達(dá)到的，理性的力量就像軌道的延伸一樣堅(jiān)定。一個(gè)真正的知識(shí)分子向來(lái)是以理行事，所謂士可殺而不可辱。文天祥被捕，跳水、撞墻，唯求一死。魯迅受到恐嚇，出門(mén)都不帶鑰匙，以示不歸之志。毛澤東贊揚(yáng)朱自清寧餓死也不吃美國(guó)的救濟(jì)粉。秋白正是這樣一個(gè)典型的已達(dá)到自由階段的知識(shí)分子。蔣介石見(jiàn)威脅利誘實(shí)在不能使之屈服，遂下令槍決。刑前，秋白唱《國(guó)際歌》，唱紅軍歌曲，泰然自若行至刑場(chǎng)，高呼“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”，盤(pán)腿席地而坐，令敵開(kāi)槍。從被捕到就義，這里沒(méi)有一點(diǎn)死的畏懼。

如果瞿秋白就這樣高呼口號(hào)為革命獻(xiàn)身，人們也許還不會(huì)這樣長(zhǎng)久地懷念他、研究他。他偏偏在臨死前又搶著寫(xiě)了一篇《多余的話(huà)》，這在一般人看來(lái)真是多余。我們看他短短的一生斗爭(zhēng)何等堅(jiān)決：他在國(guó)共合作中對(duì)國(guó)民黨右派的批駁，在黨內(nèi)對(duì)陳獨(dú)秀右傾路線(xiàn)的批判何等犀利；他主持八七會(huì)議，決定武裝斗爭(zhēng)，永遠(yuǎn)功彪史冊(cè)；他在監(jiān)獄中從容斗敵，最后英勇就義，泣天地動(dòng)鬼神。這是一個(gè)多么完整的句號(hào)。但是他不肯，他覺(jué)得自己實(shí)在渺小，實(shí)在愧對(duì)黨的領(lǐng)袖這個(gè)稱(chēng)號(hào)，于是用解剖刀，將自己的靈魂仔仔細(xì)細(xì)地剖析了一遍。別人看到的他是一個(gè)光明的結(jié)論，他在這里卻非要說(shuō)一說(shuō)這光明之前的暗淡，或者光明后面的陰影。這又是一種驚人的平靜。就像敵人要給他治病時(shí)，他說(shuō)，不必了。他將生命看得很淡。現(xiàn)在為了做人，他又將虛名看得很淡。他認(rèn)為自己是從紳士家庭，從舊文人走向革命的，他在新與舊的斗爭(zhēng)中受著煎熬，在文學(xué)愛(ài)好與政治責(zé)任的抉擇中受著煎熬。他說(shuō)以后舊文人將再不會(huì)有了，他要將這個(gè)典型、這個(gè)痛苦的改造過(guò)程如實(shí)地錄下，獻(xiàn)給后人。他說(shuō)過(guò)：“光明和火焰從地心里鉆出來(lái)的時(shí)候，難免要經(jīng)過(guò)好幾次的嘗試，試探自己的道路，鍛煉自己的力量?！彼坏馄柿俗约旱撵`魂，在這《多余的話(huà)》里還囑咐死后請(qǐng)解剖他的尸體，因?yàn)樗且粋€(gè)得了多年肺病的人。這又是他的偉大、他的無(wú)私。我們可以對(duì)比一下，世上有多少人都在涂脂抹粉，挖空心思地打扮自己的歷史，極力隱惡揚(yáng)善。特別是一些地位越高的人越愛(ài)這樣做，別人也幫他這樣做，所謂為尊者諱。而他卻不肯。作為領(lǐng)袖，人們希望他內(nèi)外都是徹底的鮮紅，而他卻固執(zhí)地說(shuō)，不，我是一個(gè)多重色彩的人。在一般人是把人生投入革命，在他是把革命投入人生，革命是他人生實(shí)驗(yàn)的一部分。當(dāng)我們只看他的事業(yè)，看他從容赴死時(shí)，他是一座平原上的高山，令人崇敬；當(dāng)我們?cè)倏此麑?duì)自己的解剖時(shí)，他更是一座下臨深谷的高峰，風(fēng)鳴林吼，奇絕險(xiǎn)峻，給人更多的思考。他是一個(gè)內(nèi)心既縱橫交錯(cuò)，又坦蕩如一張白紙的人。

我在這間舊祠堂里，一年年地來(lái)去，一次次地徘徊。我想象著當(dāng)年門(mén)前的小河，河上來(lái)往覓渡的小舟。秋白就是從這里出發(fā)，到上海辦學(xué)，去會(huì)魯迅；到廣州參與國(guó)共合作，去會(huì)孫中山；到蘇俄去當(dāng)記者，去參加共產(chǎn)國(guó)際會(huì)議；到漢口去主持八七會(huì)議，發(fā)起武裝斗爭(zhēng)；到江西蘇區(qū)去，主持教育工作。他生命短促，行色匆匆。他出門(mén)登舟之時(shí)一定想到“野渡無(wú)人舟自橫”，想到“輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟”。那是一種多么悠閑的生活，多么美的詩(shī)句，是一個(gè)多么寧?kù)o的港灣。他在《多余的話(huà)》里一再表達(dá)他對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，他多么想靠上那個(gè)碼頭。但他沒(méi)有，直到臨死的前一刻他還在探究生命的歸宿。他一生都在覓渡，可是到最后也沒(méi)有傍到一個(gè)好的碼頭，這實(shí)在是一個(gè)悲劇。但正是這悲劇的遺憾，人們才這樣以其生命的一倍、兩倍、十倍的歲月去紀(jì)念他。如果他一開(kāi)始就不鬧什么革命，只要隨便拔下身上的一根汗毛，悉心培植，他也會(huì)成為著名的作家、翻譯家、金石家、書(shū)法家或者名醫(yī)。梁實(shí)秋、徐志摩現(xiàn)在不是尚享后人之饗嗎？如果他革命之后，又撥轉(zhuǎn)船頭，退而治學(xué)呢，仍然可以成為一個(gè)文壇泰斗。與他同時(shí)代的陳望道，本來(lái)是和陳獨(dú)秀一起籌建共產(chǎn)黨的，后來(lái)退而研究修辭，著《修辭學(xué)發(fā)凡》，成了中國(guó)修辭第一人，人們也記住了他。可是秋白沒(méi)有這樣做。就像一個(gè)美女偏不肯去演戲，一個(gè)高個(gè)兒男子偏不肯去打籃球。他另有所求，但又求而無(wú)獲，甚至被人誤會(huì)。一個(gè)人無(wú)才也就罷了，或者有一分才干成了一件事也就罷了。最可惜的是他有十分才只干成了一件事，甚而一件也沒(méi)有干成，這才叫后人惋惜。你看岳飛的詩(shī)詞寫(xiě)得多好，他是有文才的，但世人只記住了他的武功。辛棄疾是有武才的，他年輕時(shí)率一萬(wàn)義軍反金投宋，但南宋政府不用他，他只能“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)”，后人也只知他的詩(shī)才。瞿秋白以文人為政，又因政事之?dāng)《从^人生。如果他只是慷慨就義再不說(shuō)什么，也許他早已沒(méi)入歷史的車(chē)輪。但是他又說(shuō)了一些看似多余的話(huà)，他覺(jué)得探索比到達(dá)更可貴。當(dāng)年項(xiàng)羽兵敗，雖前有渡船，卻拒不渡河。項(xiàng)羽如果為劉邦所殺，或者他失敗后再渡烏江，都不如臨江自刎這樣留給歷史永遠(yuǎn)的回味。項(xiàng)羽面對(duì)生的希望卻舉起了一把自刎的劍，秋白在將要英名流芳時(shí)卻舉起了一把解剖刀。他們都把行將定格的生命的價(jià)值又推上了一層。

哲人者，寧肯舍其事而成其心。

秋白不朽！

賀龍將軍印象記

沙汀

中共六中全會(huì)開(kāi)會(huì)不久，魯迅藝術(shù)學(xué)院有過(guò)一次名人演講。時(shí)候是下午兩點(diǎn)鐘，起初在一座簡(jiǎn)陋的棚架底下舉行，四面通風(fēng)，很可減少秋末西北高原地帶午后所必有的悶熱；但演講未及一半，卻被一場(chǎng)愈來(lái)愈大的雨水趕進(jìn)那間落成不久、四壁生滿(mǎn)青草的教室里去了。 

但這個(gè)意外對(duì)于我是有利的，我從后排座位移到前排，不但更能聽(tīng)準(zhǔn)前線(xiàn)戰(zhàn)士們英勇奮斗的故事，而且還可端詳一下演講者的風(fēng)貌：是個(gè)高矮適中的中年人，穿著一身整潔的普通軍裝。看來(lái)肉很多，但并不見(jiàn)得肥胖，只是使人感到他的結(jié)實(shí)。因?yàn)槊娌繉挻笄矣謴牟浑[藏自己的愉快，他的眼睛似乎相當(dāng)細(xì)?。灰恍ζ饋?lái)眼角上便布滿(mǎn)了飽經(jīng)風(fēng)霜的皺紋。他的態(tài)度是很生動(dòng)的，但在開(kāi)闊的嘴唇上卻橫著一撇濃黑的短須。當(dāng)它們閉闔著的時(shí)候那便表示著一種不可摧毀的信心。 

他很會(huì)說(shuō)故事，有他自己的說(shuō)法、語(yǔ)匯，以及種種幫助故事生動(dòng)的巧妙的手勢(shì)。似乎只需把他那農(nóng)民型的大手隨意一揮，你便可以了解一件事情的重要意義。但卻又全都那么樸質(zhì)、那么自然，絲毫沒(méi)有做作，或者那種像煞有介事的意味。一個(gè)真摯的人，既然是述說(shuō)著他心里想說(shuō)的人和事，而又衷心地愛(ài)著他們，那一切原是會(huì)自然流露出來(lái)的。對(duì)著這樣的人你不該有隱瞞，因?yàn)樗蛿嗖粫?huì)無(wú)緣無(wú)故地掩蓋起自己。你也無(wú)須顧忌，因?yàn)榭v有苛責(zé)，也早被他的厚重和親切消釋盡了。 

這演講的人就是賀龍將軍。到現(xiàn)在為止我們雖已見(jiàn)過(guò)五次，但我還不打算對(duì)我的第一印象加以刪改，而且相反的，我倒十分信賴(lài)我的眼睛，我們最近一次的見(jiàn)面是在十一月十四日早上，是兩天前約定的，算是一次正式訪(fǎng)問(wèn)。同去的有荒煤、其芳和我三個(gè)人。因?yàn)槿ゲ怀汕熬€(xiàn)，前者幾天來(lái)心情欠佳，老是低眉皺眼的，這一天忽然開(kāi)朗起來(lái)，瘦腿上有了一點(diǎn)所謂笑容了。賀龍將軍的拜訪(fǎng)顯然是救治了他的憂(yōu)郁。 

我們被接待在一間簡(jiǎn)單的窯式平房里面，屋子相當(dāng)大，是主人的臥室；但除掉兩張木板床外，臨窗的大炕上還架著兩個(gè)鋪位，大約是和他的僚友共同住的。說(shuō)得上陳設(shè)的，只有幾張白木條凳，一張同樣赤裸的方桌，方桌上的一把磁茶壺和一只茶盅。我們就在這樸質(zhì)的環(huán)境里待了兩個(gè)鐘頭，但走的時(shí)候卻還覺(jué)得十分短促。我們更明白一般人喜歡同“賀大哥”接近的理由了。 

他是湖南桑植人，共有六姊妹，自己行四，今年44歲。家庭是貧農(nóng)，父親相當(dāng)能干，用自己的手養(yǎng)活全家人。因?yàn)閺母赣H那里學(xué)到一點(diǎn)拳術(shù)，生性又是很豪爽的，16歲的時(shí)候便以愛(ài)打抱不平而出名了。一個(gè)和中山先生相識(shí)的留日生于是說(shuō)服他加入了同盟會(huì)。他參加過(guò)綠營(yíng)和防軍，而最重要的是他曾經(jīng)用湘西暴動(dòng)來(lái)對(duì)抗過(guò)袁世凱的帝制。但他結(jié)果被人出賣(mài)。于是懷著憤怒，到湘邊創(chuàng)造他那兩把菜刀的故事去了。 

他從22歲起便沒(méi)有一天離過(guò)葉子煙的，這一天躺在他手里的卻是一只精巧的煙斗。但也很少享受，有時(shí)剛剛才劃燃一支火柴，便又被一個(gè)手勢(shì)，或者一段有趣的談話(huà)打斷了。對(duì)于我們的詢(xún)問(wèn)，他是從不吝惜回答的。我們靜靜地諦聽(tīng)著，留心著他的手勢(shì)。而最重要的是分享著他的感情。一種真實(shí)談話(huà)是不容人處在靜觀地位的。 

他對(duì)于草地似乎很感興趣。并不多想，他便回答我們的問(wèn)題道： 

“草地并不壞，”他做了一個(gè)否定的手勢(shì)，“什么礦產(chǎn)都有，一望幾千里的平原，土很肥，麥子人多高，那個(gè)草??！……” 

他嘆息一般地說(shuō)了，眼睛半閉，似乎已經(jīng)看到了那廣大無(wú)邊的平原。接著他又興高采烈給我們描摹了一番草地里春天的景色，各種顏色的花草都有，“簡(jiǎn)直像花園一樣?！彼詾椴莸氐幕臎鍪乔宄拇鬂h族主義造成的；而長(zhǎng)征時(shí)給養(yǎng)困難的原因也就多在這里，因?yàn)樾U子總照例規(guī)避著漢人的軍隊(duì)。 

“想來(lái)你們聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，”他給我們提出著佐證，“前清趙屠戶(hù)趙爾豐一殺就好幾千，好幾寨，因此有句俗語(yǔ)：蠻姑娘好找，漢官的差難當(dāng)?！?nbsp;

他暫時(shí)沉默著，顯出一種悲憫的神氣，在他談到日本人把他們的重傷兵拋在火里燒得慘叫的時(shí)候，他也曾表現(xiàn)過(guò)同樣的神情。半閉眼睛，右眉向上蹙著，眼瞼有點(diǎn)顫動(dòng)。而眼角的皺紋也更多了。 

但整個(gè)的說(shuō)，他對(duì)于長(zhǎng)征是有著頂愉快的回憶的，尤其是關(guān)于戰(zhàn)斗方面，因?yàn)榻邮芰巳齻€(gè)長(zhǎng)征經(jīng)驗(yàn)的緣故，他們克服了許多意想不到的軍事上的困難。而那方法便是局部轉(zhuǎn)移和沿途發(fā)展群眾。 

“你們想，”這時(shí)他站起來(lái)了，雙手插在褲袋里面，“我們只有兩個(gè)軍團(tuán)，而跟我們玩尾巴的卻有八十幾團(tuán)人，兩個(gè)側(cè)面還有……” 

他扇了扇那支屈著的手臂來(lái)表示包圍。 

“但我們卻沿途擴(kuò)大自己的力量，”他繼續(xù)說(shuō)，“而且達(dá)到了目的；這簡(jiǎn)單得很：因?yàn)槲覀冇袥Q心打仗！” 

他的聲調(diào)聽(tīng)來(lái)很輕松，重新坐下來(lái)了。但卻微微改變了原來(lái)坐的姿勢(shì)；兩腿微微張開(kāi)，搭向條凳的兩端，臉上顯出像是跨上了一匹善走的小馬的愉快神氣。于是荒煤乘機(jī)問(wèn)道： 

“對(duì)于敵人，長(zhǎng)征的經(jīng)驗(yàn)八路軍是否還有用？” 

“不但有用，”他堅(jiān)定而愉快地回答說(shuō)：“而且更發(fā)揮了！” 

據(jù)他的解釋?zhuān)@個(gè)能夠發(fā)揮是由于現(xiàn)在有著比從前更加優(yōu)良的條件。因?yàn)槟菚r(shí)候是國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，可以爭(zhēng)取的民眾只好局限在一個(gè)階級(jí)以?xún)?nèi)，而目前的范圍卻擴(kuò)展到全民族了。便是豪紳地主也可以動(dòng)員起他們?yōu)橹环N神圣的信念而奮斗！ 

為要更加明白他的理解起見(jiàn)，我們提出關(guān)于統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的問(wèn)題來(lái)了。在回答的時(shí)候，他的態(tài)度是同樣堅(jiān)決而熱烈的，認(rèn)為這“是我們打贏日本帝國(guó)主義唯一的武器”。而且覺(jué)得華北做得最好。 

“比如在冀中綏遠(yuǎn)一帶，”他從容而誠(chéng)懇地列舉著事實(shí)，“抗日的黨派是很多的，有國(guó)民黨，共產(chǎn)黨，第三黨?！痹陉割^念出五六個(gè)黨派名稱(chēng)以后，他又繼續(xù)道：“但大家都互相幫助，共同在抗日旗幟下打仗，絲毫沒(méi)有戒心！” 

“一點(diǎn)摩擦都沒(méi)有過(guò)嗎？”我們當(dāng)中的一個(gè)問(wèn)。 

“可以說(shuō)一點(diǎn)摩擦都沒(méi)有！” 

他蠻有自信地笑了，于是加添道： 

“至少八路軍沒(méi)有過(guò)。八路軍尊重政權(quán)，尊重友軍。” 

他說(shuō)得很懇切，停了一會(huì)兒才又平靜而當(dāng)心地舉出兩三個(gè)摩擦的例子。他是不大喜歡空洞的判斷的。這些例子沒(méi)有八路軍的份兒，他們總是站在摩擦之上來(lái)作調(diào)人，希望大家接近。并且由于統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的發(fā)展再加上這些調(diào)解，所謂摩擦也已早成陳?ài)E了。 

“比如就在我講的那縣份兒上，”這是他的舉例之一，“有一次兩位負(fù)責(zé)人各放一個(gè)縣長(zhǎng)去接事，互相沖突起來(lái)，打傷十幾個(gè)人！……” 

自然，結(jié)局還是八路軍調(diào)解好的。但他并不驕傲，倒是顯出一種惋惜的神氣。指責(zé)友人的錯(cuò)誤在他看來(lái)并不是一件樂(lè)意的事。不但不樂(lè)意，有時(shí)就連他的話(huà)語(yǔ)也變得低沉而含混了。帶著困惑的微笑，似乎他正在傷害著別人一樣。 

在批評(píng)某某作家關(guān)于草地描寫(xiě)的時(shí)候他的神情就是如此的，但也僅僅說(shuō)了這樣一句： 

“他寫(xiě)得不大好……” 

因此雖然并不是沒(méi)有感覺(jué)到我們還想繼續(xù)傾聽(tīng)下去，而且所聽(tīng)的又是已經(jīng)早被互相諒解代替了的摩擦，但好像有意規(guī)避似的，他把我們準(zhǔn)備發(fā)問(wèn)的節(jié)目單子拿上手了。他瀏覽著，自言自語(yǔ)道： 

“好，談一談武漢失守后的感想?！?nbsp;

于是他依舊擱回那張赤裸的方桌上去，用茶杯壓好，然后來(lái)了一段簡(jiǎn)潔的開(kāi)端。說(shuō)明對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的意見(jiàn)中共六中全會(huì)不久就要公布，他們是曾經(jīng)有過(guò)深刻的討論的，并且一面已經(jīng)打電給全國(guó)的最高領(lǐng)袖。 

這以后，他用一種決然態(tài)度發(fā)揮他個(gè)人的見(jiàn)解了。 

“毫無(wú)疑問(wèn)，”他微闔著嘴唇，向前方投了一個(gè)堅(jiān)定的一瞥，“放棄武漢是很靈醒的、很見(jiàn)機(jī)的，在戰(zhàn)略上是正確的。敵人想消滅我們的主力，找我們的主力，得到武漢卻是空的，連鐵釘子都被我們扳去了！” 

“我們也這樣想，”我插嘴道，“不過(guò)有些地方似乎相當(dāng)騷動(dòng)?！?nbsp;

“自然，”他微蹙了一下眉頭，“一般的講起來(lái)我們是困難的。但我們可以渡過(guò)這個(gè)難關(guān)，可以用鄉(xiāng)村去包圍城市，使被占領(lǐng)的城市變成死城。我們是能夠這樣做的！” 

他的態(tài)度愈來(lái)愈激昂了。這是和他閑談日常生活的親切活潑恰相反的，在平常談話(huà)中有時(shí)他的語(yǔ)調(diào)還很幽默。為了幫助給養(yǎng)，在長(zhǎng)征期間他曾經(jīng)提倡過(guò)釣魚(yú)。他認(rèn)為烏江河里的魚(yú)頂好釣，無(wú)鱗，一尾有三五斤重。并且還犯不上準(zhǔn)備什么合適的釣具。 

“隨便拿根竿子伸在巖洞邊就會(huì)釣起來(lái)，”他巧妙地做著手勢(shì)，“因?yàn)榭炊伎吹靡?jiàn)。要是它不吃，你用竿頭對(duì)準(zhǔn)它兩奪，就上鉤了……” 

說(shuō)完時(shí)他的臉上現(xiàn)出含意很深的幽默的微笑。 

然而我們現(xiàn)在談到的卻是震撼人心的大事件，望他活潑幽默是不成的；所以直到解釋著上面的論斷的根據(jù)的時(shí)候他才逐漸平靜下來(lái)，他說(shuō)到了中國(guó)的人口、土地，以及中國(guó)在經(jīng)濟(jì)上所具有的特質(zhì)，而這幾點(diǎn)卻就正是保證我們抗戰(zhàn)勝利的重要條件。 

末后他又從戰(zhàn)局上和敵人的怯懦上來(lái)找論證，并且舉例道： 

“這樣的事在晉西北是很多的，敵人一看見(jiàn)老百姓就敬個(gè)軍禮，”他模仿著日本鬼子的動(dòng)作，“手這樣比起──問(wèn)有八路軍沒(méi)有嗎？” 

他平靜而柔和地笑了。但老百姓卻是不怕八路軍的，豈止不怕，并且還用斗笠和草鞋來(lái)喬裝成八路軍的樣子，跟著他們?cè)诰韧鍪依飳W(xué)習(xí)。而在大多數(shù)場(chǎng)合，便是他們的生活也是靠當(dāng)?shù)匕寺奋姷暮献魃缃鉀Q的。一塊錢(qián)普通只買(mǎi)3斤鹽，合作社賣(mài)6斤。 

這一樁事賀龍將軍特別滿(mǎn)意，而在闊臉上立刻輝煌著那種善良的家長(zhǎng)式的微笑了。他又扳著指頭告訴我們所以?xún)r(jià)廉的理由，說(shuō)： 

“牲口是自己的，趕牲口的是兵，沒(méi)有腳力錢(qián)……” 

“你喜歡和農(nóng)民親近嗎？” 

我失侮我問(wèn)得太蠢，但他馬上大聲回答我道： 

“我本人就是農(nóng)民！” 

他半閉眼睛，滿(mǎn)臉堆笑地站起來(lái)了。 

“我本人就是農(nóng)民，”他又重說(shuō)一遍?！暗搅私裉煳业纳钸€沒(méi)有和農(nóng)民脫離。過(guò)路碰見(jiàn)一個(gè)趕驢子的我也要談幾句。在前線(xiàn)上，那里一站，老百姓便圍攏來(lái)了……” 

他不贊成一般人看待農(nóng)民的偏見(jiàn)。他們并不蠢笨，目前華北許多青年群眾領(lǐng)袖便大半是農(nóng)民出身的。其實(shí)在他個(gè)人的全部品格中就包含著不少農(nóng)民的優(yōu)良成分：樸實(shí)、親切并且熱烈地愛(ài)好著勞作，他在生活上還保持著若干農(nóng)民的習(xí)慣，平常準(zhǔn)在6點(diǎn)鐘起床；而一有空閑便又立刻記起騎馬打槍種種體力活動(dòng)來(lái)了。 

“別人做的我一定去做，”他那樣親切地述說(shuō)著自己的生活，“不管做不做得好，總比閑散起有意思些……” 

我本來(lái)臨時(shí)還想到幾個(gè)問(wèn)題要和他談的。但是一個(gè)藍(lán)色軍服、眉粗眼大的斷臂同志，舉了一下右手，左面的袖管飄蕩著一晃就進(jìn)來(lái)了。而且立刻傴向我們的主人，挨近他坐下，滿(mǎn)臉堆笑地攀談起來(lái)。這是找他的第三一個(gè)青年干部，而且照例會(huì)被他和氣地遣開(kāi)去的，但我們卻覺(jué)得再坐下去不合適了。 

我們告辭了。但在臨走的時(shí)候，雖然明知道這個(gè)比擬是相當(dāng)輕率的，他并不粗暴，而在兩把菜刀之外人又很少知道他那早期的革命經(jīng)歷，因?yàn)檎f(shuō)的人太多了，我也忍不住想要試探一下他本人的意見(jiàn)，于是問(wèn)道： 

“有人說(shuō)你是中國(guó)的夏伯陽(yáng)，你覺(jué)得怎樣？” 

并不立刻，他帶著相當(dāng)困惑的微笑答道： 

“恐怕也有很多不同的地方……” 

我們辭出到街上來(lái)了。一個(gè)娃兒在拐角的石階上用木制手榴彈捶著核桃。政治部對(duì)角的廣場(chǎng)上照例是熱鬧的，小鬼們嘻嘻地嚷鬧著，在玩籃球，其芳也相當(dāng)忙碌，他一出門(mén)便沒(méi)停過(guò)嘴，在論證著賀龍同志和夏伯陽(yáng)之間的差異，仿佛和我有了什么誤會(huì)一樣。 

但我很少理會(huì)他。我一直沉在一種愉快的興奮里，只唯唯否否贊成著他的意見(jiàn)，這時(shí)候就是有人打我兩下也是不要緊的。而那個(gè)埋頭不語(yǔ)想去前線(xiàn)去不成的同伴果然這樣做了。 

他橫我一眼，隨即從袖管里抽出拳頭來(lái)，往我背上擊了一拳： 

“你個(gè)舅子倒開(kāi)心羅！……” 

我沒(méi)有還手，而且我理解這幾天他對(duì)我不快的全部理由了。因?yàn)槟軌蛲R龍將軍到前線(xiàn)生活幾個(gè)月確是一樁值得被人艷羨的最大的愉快。

鄧小平的高超反擊

周二中

中美兩國(guó)正式建立外交關(guān)系后不久，美國(guó)公民杰克遜等9人，通過(guò)集體訴訟的方式，向阿拉巴馬州聯(lián)邦地方法院對(duì)中華人民共和國(guó)起訴，要求償還1911年前清政府發(fā)行的湖廣鐵路債券欠款。中華人民共和國(guó)政府調(diào)查了湖廣鐵路債券的淵源，認(rèn)定它屬惡債。

1983年2月，鄧小平會(huì)見(jiàn)來(lái)訪(fǎng)的美國(guó)國(guó)務(wù)卿舒爾茨，就對(duì)方提出的湖廣鐵路債券案，要求美國(guó)政府予以制止。舒爾茨卻說(shuō)，美國(guó)司法制度是獨(dú)立的，政府無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)。

鄧小平立即反駁道：“如此說(shuō)來(lái)，美國(guó)實(shí)際上有3個(gè)政府——國(guó)會(huì)、內(nèi)閣、法院，叫人家究竟同你們哪一個(gè)政府打交道才好？如果說(shuō)美國(guó)人有權(quán)向我們索取賠償，那么中國(guó)人民100多年遭受帝國(guó)主義的侵略壓迫，蒙受那么大的損失，難道不可以判你們都來(lái)賠償？如果一見(jiàn)面就談賠償，還談什么發(fā)展關(guān)系？”

鄧小平此番反駁可謂話(huà)中有話(huà)，綿里藏針。暗示對(duì)方，中國(guó)作為一個(gè)主權(quán)國(guó)家，不受美國(guó)司法干擾；不繼承惡債是國(guó)際準(zhǔn)則，中國(guó)也不例外，如果你要算賬，那舊中國(guó)人民受你們壓迫與剝削的賬也該好好算一算。最后委婉地表明了我方的立場(chǎng)：賠償?shù)氖拢袊?guó)政府不會(huì)答應(yīng)，就不用再談了，還是談?wù)劇鞍l(fā)展”吧。

最終美方法庭重新審理了此案，并做出了新的判決，撤銷(xiāo)了原判，駁回了原告的訴訟請(qǐng)求。

我愛(ài)紅辣椒

毛岸青　邵華

父親愛(ài)吃辣椒，熟悉他的人幾乎都知道他有這個(gè)習(xí)慣。在那個(gè)艱苦年代，父親能吃上一頓辣椒就心滿(mǎn)意足，如果沒(méi)有別的菜，饅頭夾辣椒也行。

父親人格中也有“辣”的成分：火熱的革命熱情，雷厲風(fēng)行的作風(fēng)。父親輕易不發(fā)火，可一旦發(fā)起火來(lái)，那簡(jiǎn)直就是雷霆萬(wàn)鈞。

父親曾經(jīng)因?yàn)榧t辣椒和賀子珍媽媽吵過(guò)架。大概是在瑞金吧，父親的身體很弱，工作也特別忙，生活條件異常艱苦。賀子珍媽媽想方設(shè)法搞到一些紅辣椒，炒了一碗給父親下飯。父親舍不得一次全吃光，每次只吃一點(diǎn)點(diǎn)，留著下頓再吃。這樣，一碗辣椒吃了好幾頓也沒(méi)有吃完。

那時(shí)是炎熱的夏天，那碗辣椒已經(jīng)變味了，賀子珍媽媽便把父親幾頓沒(méi)有舍得吃光的辣椒扔掉了。

再一次吃飯時(shí)父親發(fā)現(xiàn)辣椒沒(méi)了，便問(wèn)賀子珍媽媽。

父親一貫反對(duì)浪費(fèi)，在一粒米都不亞于一粒黃金的年代，怎能說(shuō)扔掉就扔掉呢？父親非常生氣，順手拿起盛滿(mǎn)水的洗臉盆，狠狠地摔在地上。賀子珍媽媽也沒(méi)有多解釋?zhuān)拗艹鲩T(mén)去，直到很晚才回來(lái)。事后，父親知道了事情的原因，很后悔當(dāng)時(shí)的沖動(dòng)，便向賀子珍媽媽道了歉。但是，父親還是惋惜倒掉的辣椒，他覺(jué)得有一點(diǎn)兒異味也不要緊，煮一煮也許還能吃。

父親曾經(jīng)把紅辣椒送到國(guó)外。

那是1942年，斯大林派人給父親送來(lái)了豐厚的禮品。

禮尚往來(lái)是中國(guó)人的優(yōu)良傳統(tǒng)。父親讓人縫了個(gè)大布袋，裝上他親手播種、培育、收獲的紅辣椒，并附一封信。他在信中是這樣寫(xiě)的：延安這里，沒(méi)有什么特別的東西，送上這點(diǎn)禮品，表示我的謝意。

這一袋子父親親手種植的辣椒，帶著中蘇兩國(guó)的友誼，帶著父親對(duì)斯大林的祝福，飛越千山萬(wàn)水，被送到了蘇聯(lián)最高統(tǒng)帥手中。

父親不僅愛(ài)吃辣椒，也喜歡親手種辣椒。

1949年，三大戰(zhàn)役已經(jīng)在人民勝利的凱歌與反動(dòng)派的哀嘆中降下了帷幕。父親告別了河北那個(gè)小山村——西柏坡，來(lái)到了北京，住在香山雙清別墅。戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)人民種植了二十八年的“紅辣椒”也應(yīng)該收獲了。香山雙清別墅警衛(wèi)班的戰(zhàn)士，在院子里開(kāi)墾出一畝地，種上父親最喜歡吃的辣椒。這樣既不用花錢(qián)去買(mǎi)，也能讓父親吃個(gè)心安理得。

一天，父親散步時(shí)發(fā)現(xiàn)了院子里已經(jīng)長(zhǎng)得綠油油的辣椒的秧苗，便彎下腰仔細(xì)看它們，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“我這幾天沒(méi)來(lái)看你們，你們?cè)趺撮L(zhǎng)這么大了？”警衛(wèi)員七嘴八舌地告訴父親這些辣椒是特意為他種的。

父親站起身，拍拍手上的土，風(fēng)趣地說(shuō)：“不勞動(dòng)者不得食，我沒(méi)有參加勞動(dòng)，怎么能白吃呢？下次澆水時(shí)，我也來(lái)澆。我參加了勞動(dòng)，以后吃的時(shí)候就理直氣壯了，吃起來(lái)也就更香了?！?/p>

父親愛(ài)吃辣椒，但是，可惡的病魔卻剝奪了父親的這個(gè)權(quán)利。沒(méi)有辣椒，父親吃起飯來(lái)就覺(jué)得沒(méi)有味道。

父親的晚年，是孤獨(dú)的晚年。父親年輕時(shí)承受過(guò)失去愛(ài)妻、撕心裂肺的苦痛，老年又承受痛失愛(ài)子、不亞于地陷天塌的無(wú)情打擊。父親雖然偉大，但也是有七情六欲的人，他需要愛(ài)情、友情、親情。然而，這些都不存在了。