季節(jié)

印度一年分為六季，即夏季、雨季、秋季、霧季、冬季、春季。

季節(jié)的差異不獨(dú)是色彩的差異，也是職能的差異。不同色彩羼雜的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生。杰斯塔月的棕褐亂發(fā)，飄入斯拉萬(wàn)月的云層，飄著飄著變成了黛青色。帕爾袞月的蔥綠中，年邁的布薩月企圖延長(zhǎng)枯黃。然而在自然的法則王國(guó)里，這些反?，F(xiàn)象難以持久。

夏季可稱為“婆羅門”。他遏制綠色快樂(lè)地?cái)U(kuò)展，踢飛枯葉，點(diǎn)燃祭火進(jìn)行尋求抑欲之路的苦修。當(dāng)他誦畢《吠陀》經(jīng)文，凝神屏息，天氣異常悶熱，枝葉不動(dòng)；但徐徐呼氣時(shí)，大地瑟瑟抖顫。水果是他的主要食品。

稱雨季為“剎帝利”不算為過(guò)。他的開(kāi)路先鋒咚咚地敲擊鼙鼓，他頭纏陰云的頭巾，威武地蒞臨。他不滿足于蠅頭微利，征服乾坤是他的壯志。他奮勇廝殺，占領(lǐng)茫茫天宇，成為八方天地的首領(lǐng)。一行行棕櫚樹(shù)下淡藍(lán)的霧嵐里，聽(tīng)得見(jiàn)他的戰(zhàn)車嘎嘎行駛。他的彎刀不時(shí)拔出刀鞘，刺入“方向”的胸膛。他的箭壺里裝著取之不竭的神箭。他的腳凳鋪著草綠綢緞，頭上蔥郁密葉的華蓋垂著一綹綹金色花的瓔珞，身旁立著被擒獲的東方女神，含著眼淚，用噴灑過(guò)花汁的紈扇為他扇風(fēng)，手鐲上嵌的閃電灼灼閃光。

冬季的果實(shí)冬季是吠舍種姓。稻谷熟了，他起早貪黑，收割、打場(chǎng)，忙得不可開(kāi)交。原野的花籃里盛著綠豆、豌豆、蕎麥豐收的喜訊。一群黃牛趴臥在牧場(chǎng)上反芻。場(chǎng)院里竹籮裝滿糧食。碼頭上滿載的貨船即將起航。木輪車在土路上緩慢地行進(jìn)。家家戶戶響起舂米的聲音，準(zhǔn)備歡慶米糕節(jié)。

以上談了三種主要種姓。至于首陀羅種姓，不言而喻是秋季和春季了。前者為冬天、后者為夏天提兜拎包。這體現(xiàn)了自然與人類的區(qū)別。自然界里，侍奉意味著美，謙恭是光榮的同義詞。自然的殿堂里，首陀羅種姓絕不低賤，承擔(dān)責(zé)任者擁有全部飾物。秋天的蔚藍(lán)披巾綴有葉狀的金飾。春天芳香的鵝黃紗巾印著姹紫嫣紅的繁花。他們穿著多彩的繡鞋在阡陌上漫步，臂釧、耳環(huán)、戒指鑲嵌著數(shù)不勝數(shù)的寶石。

至此介紹了五個(gè)季節(jié)。人們常說(shuō)一年六季，那純粹是為了成雙配對(duì)罷了。他們不知道單數(shù)中釀成自然的千姿百態(tài)。用2去除365天——頭兩個(gè)數(shù)字36，除得盡；最后的小數(shù)字5，可不好擺弄。成雙成對(duì)的太多了，不免令人厭倦。所以不知從哪兒跑出一個(gè)3來(lái)，撼動(dòng)一大串2，奏響樂(lè)調(diào)繁復(fù)的歌曲。宇宙的圣殿里，單數(shù)這魔鬼不讓偶數(shù)的天國(guó)昏睡，并破壞仙伎?jī)?yōu)哩婆濕足鈴的節(jié)奏。天宮音樂(lè)會(huì)上調(diào)整紊亂的節(jié)奏時(shí)，韻律的樂(lè)趣之泉噴涌而出，一年分六季當(dāng)然也是有道理的。吠舍種姓人被踢到三種主要種姓的底層，但他們?nèi)藬?shù)眾多，構(gòu)成龐大的社會(huì)基層。從這個(gè)角度而言，一年最主要的是秋季和冬季。這兩季擁有完滿的豐熟。農(nóng)作物成熟的秘密過(guò)程，貫穿所有的季節(jié)，表現(xiàn)出來(lái)則是在秋、冬兩季。因而人們視野開(kāi)闊地觀察它們，看到年份的少年、青年、老年的三個(gè)形象和成就。它在秋季身著新裝，炫人眼目；在霧季遍野顯示成熟的剛健之美；冬季它的果實(shí)裝滿家家戶戶的籮筐。

人們本可以將秋季、霧季、冬季合并為一個(gè)季節(jié)，沒(méi)有這樣做是因?yàn)樗麄兿矚g層次分明地觀賞自己的收獲。期望的東西是一個(gè)，把它反復(fù)撫弄是一種享受。一張票面大的紙幣攜帶方便，換成同樣價(jià)值的厚厚的一沓，可以得到心理上的滿足。故而人們分解了收獲的季節(jié)。秋季、霧季、冬季里有莊稼的寶庫(kù)，家庭主婦的寓所由三部分組成。林木的家庭主婦只有內(nèi)宅、外宅兩部分——春季和夏季。帕爾袞月杧果樹(shù)開(kāi)花，杰斯塔月杧果成熟。春天聞到香氣，夏天品嘗果實(shí)。

一年當(dāng)中，只有雨季孤單無(wú)伴。她與夏季毫無(wú)共同之處，夏季貧困，而她富有。秋季的境遇也與她迥然不同。秋季拍賣了全部財(cái)物，河流、田野、碼頭等等全已寫在他人名下。債務(wù)人大多忘恩負(fù)義。

人們從不剖析雨季，因?yàn)闊o(wú)論從哪個(gè)角度說(shuō)，雨季與人的家庭關(guān)系并不密切。誠(chéng)然，全年的水果、作物依仗她的恩澤，但她并無(wú)足夠的資財(cái)去宣揚(yáng)自己的奉獻(xiàn)。她不像秋季那樣在曠野、河埠、果園大肆宣傳自己如何慷慨大方。既然不存在直接的施納關(guān)系，人們對(duì)雨季便不抱收獲的希望了。

雨季是沒(méi)有需求的季節(jié)。實(shí)際上，她的一切需求被音樂(lè)、嬉鬧、幽暗、光亮、活躍和肅穆掩蓋了。在印度，雨天意味著憩息，是賦閑的時(shí)光。

印度每個(gè)季節(jié)都有一兩個(gè)節(jié)日。想看到哪個(gè)季節(jié)奇妙地占有她的心，就應(yīng)在音樂(lè)里做一番調(diào)查，因?yàn)橐魳?lè)泄露內(nèi)心的隱秘。

嚴(yán)格地說(shuō)，只有春季和雨季擁有樂(lè)曲。在音樂(lè)典籍里，可以為每個(gè)季節(jié)提供樂(lè)曲，那是理論上的認(rèn)識(shí)。至于廣為流傳的，我們知道，春季有帕桑特調(diào)和巴哈爾調(diào)，雨季有梅格調(diào)、穆拉爾調(diào)、德斯調(diào)，等等。在歌曲的村莊舉行選舉，雨季必定大獲全勝。

詩(shī)魁迦梨陀娑迎接雨季，為雨季戴上他的曼達(dá)格朗特韻律的永不枯萎的花環(huán)。一些平日忙碌的人揶揄那是無(wú)稽之談。在他們看來(lái)，云紗飄拂、雨鈴叮當(dāng)?shù)脑路荩撾x了一切事情的束縛。它涼蔭遮蓋的時(shí)辰的籃子里，裝的盡是閑活的物品。他們的想法并不荒唐。假如人們沖出雜事的圈子，在臆想的天國(guó)贏得席位，暢飲閑聊的美酒，而雨季這仙童在棕色發(fā)髻上掛著素馨花花串，負(fù)責(zé)往他們的玉鐘里斟酒，那么，讓我們歡迎烏黑的雨云，對(duì)它致以崇高的敬意！那么，來(lái)吧，所有的閑人，所有富于幽默感和想象力的人，雷雨的長(zhǎng)鼓已經(jīng)敲響！來(lái)吧，所有熱血沸騰的人，遠(yuǎn)處傳來(lái)了狂舞的號(hào)召！飽含人世千古離愁的淚泉已開(kāi)始奔流，沖決重重阻礙，來(lái)吧，忠貞的情女，家務(wù)事的小屋已經(jīng)上鎖，通往集市的路上杳無(wú)蹤跡，在道道閃電的陪伴下上路吧！從花香浮蕩的林地，濕風(fēng)帶來(lái)了消息：綠蔭斑駁的藤架下，坐著世代蘇醒的期待。

1. 杰斯塔月，印歷二月，公歷5月至6月。
2. 帕爾袞月，印歷十一月，公歷2月至3月。
3. 布薩月，印歷九月，公歷12月至1月。
4. 婆羅門，印度的四大種姓之一，四大種姓分別是：婆羅門、剎帝利、吠舍和首陀羅。
5. 優(yōu)哩婆濕，指印度古代著名劇作家迦梨陀娑的神話名劇《優(yōu)哩婆濕》中的女主人公。
6. 孟加拉地區(qū)的住宅分內(nèi)外兩部分，這里的三部分是指秋季、霧季、冬季。
7. 指迦梨陀娑的名詩(shī)《云使》。