兵車(chē)行

史載，玄宗天寶十載（751）四月，劍南節(jié)度使鮮于仲通率兵六萬(wàn)討南詔（今云南一帶），全軍陷沒(méi)。楊國(guó)忠掩其敗狀，仍敘其戰(zhàn)功。又大募兩京及河南、河北兵以擊南詔。人聞云南多瘴癘，士卒未戰(zhàn)而死者十八九，莫肯應(yīng)募。楊國(guó)忠遂遣御史分道捕人，連枷強(qiáng)征入伍。于是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭聲震野。又玄宗連年用兵吐蕃，死傷甚眾。杜甫親見(jiàn)征人服役慘狀，遂作此詩(shī)。《兵車(chē)行》是杜甫即事名篇的新題樂(lè)府。詩(shī)歌純用客觀敘述的表現(xiàn)手法，真實(shí)而深刻地揭露了窮兵黷武政策給人民帶來(lái)的深重苦難。

車(chē)轔轔[1]，馬蕭蕭[2]，行人弓箭各在腰[3]。
耶娘妻子走相送[4]，塵埃不見(jiàn)咸陽(yáng)橋[5]。
牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄[6]。
道旁過(guò)者問(wèn)行人[7]，行人但云點(diǎn)行頻[8]。
或從十五北防河，便至四十西營(yíng)田[9]。
去時(shí)里正與裹頭[10]，歸來(lái)頭白還戍邊。
邊庭流血成海水[11]，武皇開(kāi)邊意未已[12]。
君不聞漢家山東二百州[13]，
千村萬(wàn)落生荊杞[14]。
縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無(wú)東西。
況復(fù)秦兵耐苦戰(zhàn)[15]，被驅(qū)不異犬與雞。
長(zhǎng)者雖有問(wèn)[16]，役夫敢伸恨[17]？
且如今年冬，未休關(guān)西卒[18]。
縣官急索租[19]，租稅從何出？
信知生男惡，反是生女好[20]。
生女猶得嫁比鄰[21]，生男埋沒(méi)隨百草。
君不見(jiàn)青海頭[22]，古來(lái)白骨無(wú)人收[23]。
新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾[24]。

[1]轔轔（lín）：眾車(chē)聲。

[2]蕭蕭：馬長(zhǎng)嘶聲。

[3]行人：出征之人，唐人詩(shī)中亦稱(chēng)征人。即后所云“役夫”。

[4]耶：同“爺”。

[5]咸陽(yáng)橋：在咸陽(yáng)西南渭水上，漢時(shí)名便橋。

[6]干：沖犯。此句猶言哭聲震天。

[7]過(guò)者：過(guò)路人，實(shí)即杜甫自己。

[8]點(diǎn)行：即按丁籍強(qiáng)制征調(diào)。頻：頻繁，指下“防河”“營(yíng)田”等事。按，“但云”以下，皆行人答語(yǔ)。借問(wèn)答，就行人口中說(shuō)出苦情。

[9]十五、四十：皆指年齡言。防河：是時(shí)吐蕃侵?jǐn)_河右，曾征召隴右、河西、關(guān)中、朔方諸軍防秋，故云“防河”。營(yíng)田：屯田。無(wú)事則耕，有事則戰(zhàn)，寓兵于農(nóng)。《新唐書(shū)·食貨志三》：“開(kāi)軍府以捍要沖，因隙地以置營(yíng)田，天下屯總九百九十二。”

[10]里正：唐以百戶(hù)為里，每里設(shè)正一人，負(fù)責(zé)里中事務(wù)。裹頭：古以皂羅三尺裹頭，曰頭巾。因年小從軍，故里正為之裹頭。按，唐之丁中制，人有黃、小、中、丁之分。開(kāi)元二十六年（738），“詔民三歲以下為黃，十五以下為小，二十以下為中”。“天寶三載，更民十八以上為中男，二十三以上成丁”。（見(jiàn)《新唐書(shū)·食貨志一》）詩(shī)言十五防河，是當(dāng)時(shí)征兵，已及于丁、中以下十五歲之少年。

[11]邊庭：邊疆，邊境。

[12]武皇：本指漢武帝。武帝喜開(kāi)邊，唐玄宗亦好開(kāi)邊，猶似武帝，當(dāng)時(shí)不便直斥，故比之武帝。唐人多如此。意未已：意猶未盡，指一味窮兵黷武。故《新唐書(shū)·楊炎傳》云：“玄宗事夷狄，戍者多死。”

[13]山東：指崤山或華山以東。亦稱(chēng)關(guān)東，因在函谷關(guān)以東。二百州：《錢(qián)注杜詩(shī)》卷一引《十道四蕃志》：“關(guān)以東七道，凡二百一十一州。”曰二百，實(shí)已盡天下矣。

[14]落：人聚居之地。荊杞：因連年戰(zhàn)爭(zhēng)，兵亂地荒，遂盡生荊棘枸杞。

[15]秦兵：即關(guān)中之兵。耐苦戰(zhàn)：即能苦戰(zhàn)。岑參《胡歌》：“關(guān)西老將能苦戰(zhàn)，七十行兵仍未休。”

[16]長(zhǎng)者：行人對(duì)杜甫之尊稱(chēng)。

[17]敢伸恨：不敢伸說(shuō)怨恨，即所謂“敢怒而不敢言”。敢，豈敢?！杜f唐書(shū)·楊國(guó)忠傳》載：征南詔，“其征發(fā)皆中國(guó)利兵，然于土風(fēng)不便，沮洳之所陷，瘴疫之所傷，饋餉之所乏，物故者十八九。凡舉二十萬(wàn)眾，棄之死地，只輪不還，人銜冤毒，無(wú)敢言者”。

[18]關(guān)西：指函谷關(guān)以西。詩(shī)前言“山東”，后言“關(guān)西”，表明無(wú)處不用兵也。

[19]縣官：指朝廷，亦專(zhuān)指皇帝。《史記·絳侯周勃世家》：“庸知其盜買(mǎi)縣官器。”司馬貞《索隱》：“縣官，謂天子也。所以謂國(guó)家為縣官者，夏官王畿內(nèi)縣即國(guó)都也。王者官天下，故曰縣官也?！?/p>

[20]信知：誠(chéng)知?！端?jīng)注·河水》引楊泉《物理論》：“秦始皇使蒙恬筑長(zhǎng)城，死者相屬。民歌曰：生男慎勿舉，生女哺用。不見(jiàn)長(zhǎng)城下，尸骸相支拄?！庇竹疑賹O補(bǔ)《史記·外戚世家》所記民歌云：“生男無(wú)喜，生女無(wú)怒，獨(dú)不見(jiàn)衛(wèi)子夫霸天下?！倍浔敬恕?/p>

[21]比鄰：猶近鄰。鄰為當(dāng)時(shí)基層組織單位之一。《舊唐書(shū)·職官志二》：“四家為鄰，五鄰為保?！?/p>

[22]青海：古名鮮水、西海，北魏時(shí)始名青海，在今青海境內(nèi)。唐高宗龍朔三年（663），青海為吐蕃所并。玄宗開(kāi)元中，王君、張景順、張忠亮、崔希逸、皇甫惟明、王忠嗣等先后破吐蕃，皆在青海西，死者甚眾。天寶間，哥舒翰攻吐蕃石堡城，拔之，唐士卒死者數(shù)萬(wàn)。故下云“新鬼”“舊鬼”。

[23]白骨無(wú)人收：語(yǔ)出梁鼓角橫吹曲《企喻歌》：“尸喪狹谷中，白骨無(wú)人收。”

[24]啾啾：即唧唧，嗚咽聲。李華《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》：“往往鬼哭，天陰則聞?！薄靶鹿頍┰迸c“舊鬼哭”當(dāng)作互文解，新鬼與舊鬼既煩冤又悲哭，而襯之以“天陰雨濕”的凄涼環(huán)境，嗚咽之聲更慘。而其根源在上層統(tǒng)治者的窮兵黷武。故仇兆鰲評(píng)云：“青海鬼哭，則驅(qū)民鋒鏑之禍，至此極矣。”（《杜詩(shī)詳注》卷二）