7

中明老漢父子倆把兩千斤稻谷拉到鄉(xiāng)糧站，賣(mài)糧的人沒(méi)有幾個(gè)。前幾年，這里賣(mài)糧的人山人海，鄉(xiāng)政府上至黨委書(shū)記、鄉(xiāng)長(zhǎng)，下到炊事員，都來(lái)維持秩序。昨年賣(mài)糧的群眾沒(méi)那樣積極，今年更緩慢了。鄉(xiāng)政府也派了干部來(lái)協(xié)助糧站收糧，可現(xiàn)在無(wú)事可做，全在一棵泡桐樹(shù)下聊天?？匆?jiàn)中明老漢和文富拉了谷子來(lái)，都一齊回過(guò)頭看著他們。其中一個(gè)人叫了起來(lái)：“巧了！正要找人給你帶信，你就來(lái)了！”

中明老漢認(rèn)出了是黨委書(shū)記兼鄉(xiāng)長(zhǎng)周華，便把車(chē)停在他們面前，客氣地問(wèn)：“書(shū)記有啥事找我？”

周華說(shuō)：“不是我找你。昨天縣報(bào)社打來(lái)電話(huà)，前兩年來(lái)你家采訪過(guò)的那個(gè)林大記者，明天又要來(lái)采訪你這個(gè)種田專(zhuān)業(yè)戶(hù)?！?/p>

中明老漢聽(tīng)了，心里立即又蕩起一種自豪感來(lái)，嘴里卻說(shuō)：“有啥采訪的？”

書(shū)記說(shuō)：“人家看得起你。”說(shuō)著，用手摸了摸車(chē)上的麻袋，接著問(wèn)，“還差多少糧沒(méi)賣(mài)了？”

中明老漢回答：“今天就掃尾了。”

鄉(xiāng)上干部們的眼里立即閃出興奮的光彩來(lái)。周書(shū)記接著夸獎(jiǎng)?wù)f：“你一萬(wàn)多斤稻谷都賣(mài)齊了？！不錯(cuò)！不錯(cuò)！”說(shuō)著，周華立即來(lái)了個(gè)典型引路，對(duì)了院內(nèi)稀稀疏疏的交糧群眾宣傳說(shuō)：“大家看一看，這是佘家灣的種田大戶(hù)中明老漢，種了三十口人的田，該交一萬(wàn)……一萬(wàn)多少？”周華一時(shí)記不起了準(zhǔn)確的數(shù)字，轉(zhuǎn)問(wèn)中明老漢，中明老漢立即給他補(bǔ)充說(shuō)：“一萬(wàn)七千斤。”周華馬上接了過(guò)去說(shuō)道：“一萬(wàn)七千斤，人家今天就全面完成任務(wù)了！大家要向他學(xué)習(xí)呀！富了不忘國(guó)家，踴躍交售愛(ài)國(guó)糧！”

中明老漢被書(shū)記當(dāng)著這么多人，夸得有點(diǎn)不好意思起來(lái)，心頭卻又覺(jué)得非常好受。他想找?guī)拙浜芎寐?tīng)的話(huà)感激領(lǐng)導(dǎo)，卻一時(shí)想不出來(lái)，只是說(shuō)：“皇糧國(guó)稅嘛，該交就得交！不交，不就成了賴(lài)皮的了！”

“對(duì)！”周華像很佩服老漢的覺(jué)悟似的，又接著表?yè)P(yáng)道，“大家都有你這種覺(jué)悟，我們的工作就好做得多了！”

這兒說(shuō)著話(huà)，那邊幾個(gè)交糧的，已經(jīng)過(guò)了磅。有人沖文富父子倆喊道：“過(guò)秤了！”

中明老漢聽(tīng)見(jiàn)，很抱歉地沖周書(shū)記他們笑了一下，將糧拉了過(guò)去。正要從車(chē)上搬下稻谷來(lái)驗(yàn)質(zhì)過(guò)磅，不想周書(shū)記又急忙趕了過(guò)來(lái)，說(shuō)：“別忙別忙。”

文富聽(tīng)見(jiàn)，立即停止了搬動(dòng)，有點(diǎn)茫然地看著書(shū)記。

周華看著他們不解的神色說(shuō)：“為了掀起賣(mài)糧高潮，我們正準(zhǔn)備辦一個(gè)專(zhuān)欄，宣傳賣(mài)糧中的好人好事。你們是我們鄉(xiāng)的種田大戶(hù)，賣(mài)糧又走在全鄉(xiāng)前面，我去找人來(lái)給你們照張相，貼在專(zhuān)欄里?！?/p>

中明老漢父子倆明白過(guò)來(lái)，互相看了看，都流露出樂(lè)意的神色。中明老漢說(shuō)：“我這衣服，你看，皺皺巴巴的?！?/p>

周書(shū)記拍拍他的肩膀說(shuō)：“這樣才真實(shí)！”說(shuō)完，立即去喊照相的人了。

這兒一些交糧的人，都對(duì)中明老漢父子倆露出羨慕的神情。也有人對(duì)他們開(kāi)玩笑說(shuō)：“老大爺，等一會(huì)兒可要笑啰！”“文富兄弟，把襯衣扎進(jìn)褲腰里，神氣一點(diǎn)！”

在眾人善意的戲謔中，中明老漢忽然想起什么來(lái)，湊近文富悄聲問(wèn)：“這照相，可是要錢(qián)不要錢(qián)？”

文富也不知收錢(qián)不收錢(qián)，想了一想說(shuō)：“恐怕不要錢(qián)的。是他們要我們照，又不是我們要照的?！?/p>

老漢說(shuō)：“不給錢(qián)還差不多，如果要錢(qián)，聽(tīng)說(shuō)照一張帶色的是很貴的?！?/p>

說(shuō)著，周華書(shū)記就把廣播站的萬(wàn)通訊帶了過(guò)來(lái)。萬(wàn)通訊手拿筆記本，肩挎照相機(jī)，走到中明老漢面前，打開(kāi)筆記本先問(wèn)：“佘大爺，你今年一共賣(mài)了多少愛(ài)國(guó)糧？”

中明老漢仍沉浸在自豪里，說(shuō)：“不多不少，一萬(wàn)七千斤！”

萬(wàn)通訊又問(wèn)：“今天就完成任務(wù)了？！”

中明老漢點(diǎn)了點(diǎn)頭。萬(wàn)通訊用筆帽搔了搔頭發(fā)，從頭發(fā)中掉下一些米麩似的頭屑，想了想又問(wèn)：“佘大爺，你積極交售愛(ài)國(guó)糧，心里是咋想的？”

“咋想的？皇糧國(guó)稅，反正得交嘛！”

“還有呢？”萬(wàn)通訊緊跟著問(wèn)。

“還有？”中明老漢想了一想，想不出了。

“你想過(guò)沒(méi)有，黨的政策好，使農(nóng)民日子好過(guò)了，我們豐收不忘國(guó)家，要積極交售愛(ài)國(guó)糧？”萬(wàn)通訊啟發(fā)地問(wèn)。

中明老漢皺皺眉頭，他沒(méi)想過(guò)這樣深的問(wèn)題，便率直地說(shuō)：“我沒(méi)想過(guò)。不過(guò)，農(nóng)民的日子好過(guò)了一些，可這定購(gòu)糧，也不知咋回事年年在漲？前年我賣(mài)一萬(wàn)四千斤，去年賣(mài)一萬(wàn)五千斤，今年就漲到一萬(wàn)七千斤……”

沒(méi)等他說(shuō)完，周?chē)娜罕姸家积R笑起來(lái)。萬(wàn)通訊忙合上本子，說(shuō)：“行了行了，照相吧！”說(shuō)著，讓中明老漢和文富都站到倉(cāng)庫(kù)的大門(mén)邊，一人把著一袋稻谷。中明老漢很少照相，表情很不自然。他圓睜著雙眼緊張地看著相機(jī)，嘴僵硬地咧著，萬(wàn)通訊一看，連連搖頭，說(shuō)：“不行不行！眼睛看低一點(diǎn)，嘴巴閉著，笑，再笑！好——”說(shuō)著，咔嚓一聲按了快門(mén)。

照完后，萬(wàn)通訊收起相機(jī)，轉(zhuǎn)身就走，也沒(méi)向中明老漢提錢(qián)的事。中明老漢才知道真是不要錢(qián)的，一時(shí)又想起該多照一張，譬如再照一張單人的，今后死了，讓兒女們看著，心中也好有個(gè)想念。可一來(lái)小伙子已經(jīng)走了，二又怕別人說(shuō)他想占便宜，也就把這種想法壓在了心里。

等人群散開(kāi)后，他們才把糧卸下來(lái)過(guò)了磅。兩千斤稻谷倒進(jìn)國(guó)家倉(cāng)庫(kù)里后，父子倆才像完成一件重要任務(wù)，噓了一口長(zhǎng)氣。接著，文富守著兩架板車(chē)，中明老漢持了這次和上幾次賣(mài)糧的單據(jù)，去左邊決算的窗口結(jié)賬。窗口前圍著的人比賣(mài)糧的人多，吵吵嚷嚷，詢(xún)問(wèn)聲，抱怨聲，和從窗口里面?zhèn)鞒龅乃惚P(pán)聲，響成一片。中明老漢的心還沉浸在黨委書(shū)記的夸獎(jiǎng)和照相帶來(lái)的喜悅中，何況他現(xiàn)在手里攥著一萬(wàn)七千斤的售糧單據(jù)，周?chē)还苣膫€(gè)，都沒(méi)法和他相比。他攥著的單據(jù)就是錢(qián)！不一會(huì)兒，就將從里面領(lǐng)出一千多元嶄新的票子。他將再次被眾多的羨慕甚至嫉妒的目光所包圍，將會(huì)被一片嘖嘖的贊嘆聲所湮沒(méi)。到時(shí)候，老漢心里幸福的暖流，將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)書(shū)記的夸獎(jiǎng)、表?yè)P(yáng)所帶來(lái)的快樂(lè)呢！說(shuō)到底，這才是實(shí)實(shí)在在的利益，是一家人一年辛勤勞作換來(lái)的一份報(bào)酬呀！他將用這報(bào)酬，為文富娶回心愛(ài)的女人；還將用這報(bào)酬，托人給小兒子說(shuō)門(mén)親事，為他們完成人生的第一件大事，也完成自己做父親的責(zé)任！

正當(dāng)老漢沉浸在美好的遐想中的時(shí)候，他前面一個(gè)結(jié)賬的漢子忽然叫了起來(lái)：“你們搞錯(cuò)沒(méi)有？一千多斤谷子，就收這么一點(diǎn)錢(qián)？”

“錯(cuò)了你去查賬！”屋里算賬的人冷冷地回答說(shuō)。

“搞的啥活路喲！今年各種款就比昨年多了一半？你們家是不是種莊稼的？”漢子繼續(xù)質(zhì)問(wèn)。

里面結(jié)賬的人語(yǔ)氣軟了一些，說(shuō)：“我們管不到那么多！我們只管結(jié)賬、收錢(qián)?！?/p>

漢子嘴里咕噥著，無(wú)可奈何地退了出來(lái)。

輪到中明老漢結(jié)賬了，他走到窗前一看，里面算賬的財(cái)政所、農(nóng)經(jīng)站和糧站的人他都認(rèn)識(shí)。他們都一齊向中明老漢打招呼：“大爺，糧賣(mài)了？”

中明老漢滿(mǎn)面笑容地回答：“賣(mài)了！”

里面的人又說(shuō)：“大爺真是好樣的！”接著問(wèn)，“大爺結(jié)賬？”

中明老漢又和藹地說(shuō)：“是呀，結(jié)賬呢！”說(shuō)著，就把手中的定購(gòu)糧本本和一沓單據(jù)，從窗口笑吟吟地遞了進(jìn)去。糧站會(huì)計(jì)把單據(jù)接了過(guò)去，先在算盤(pán)上噼噼啪啪撥拉了一陣，然后在單據(jù)上填上數(shù)字，把它們轉(zhuǎn)給對(duì)面的出納員。糧站出納員也在算盤(pán)上噼噼啪啪撥拉一陣，又在單據(jù)上填上數(shù)字，又把它們轉(zhuǎn)給財(cái)政所的稅征員。稅征員拿出一本厚厚的賬簿，翻了一陣，然后對(duì)著賬簿開(kāi)了幾張收據(jù)，又把先前的單據(jù)轉(zhuǎn)給了農(nóng)經(jīng)站的女出納員。女出納員也同樣拿出一本厚厚的賬簿翻了一陣，然后對(duì)著賬簿一口氣開(kāi)出了好幾張發(fā)票，最后才把所有的發(fā)票和單據(jù)，一齊轉(zhuǎn)給了糧站的出納員。

中明老漢充滿(mǎn)信心和喜悅地看著他的賣(mài)糧單據(jù)在一只只秀氣的手中周轉(zhuǎn)。他知道，這些手續(xù)是結(jié)算當(dāng)中必不可少的。除糧站會(huì)計(jì)以外，每經(jīng)過(guò)一個(gè)人的手，他們一手辛勤勞動(dòng)的果實(shí)，就要被扣除一部分，貢獻(xiàn)給國(guó)家和集體。這也是完全應(yīng)該的，自古種田的就要交田稅。何況現(xiàn)在托政策的福，才不愁吃不愁穿，沒(méi)有任何理由不積極交納“皇糧國(guó)稅”。老漢在等著糧站出納員最后撥拉出的數(shù)字，以及從他手里遞出的現(xiàn)金，那才是他們一年勞動(dòng)成果中屬于自己的一部分。

“大爺，給——”終于從窗口里面遞出了一沓花花綠綠的發(fā)票、單據(jù)和現(xiàn)金。

中明老漢抑制住內(nèi)心的激動(dòng)，爆滿(mǎn)青筋的雙手由于高興而微微顫抖著。他接過(guò)出納員遞出的單據(jù)和票子，同時(shí)，還不忘友好、親切地向窗戶(hù)里面的人微笑著點(diǎn)頭致意。

為了不影響別人，中明老漢捏了那沓發(fā)票和現(xiàn)金，退到墻角邊。他先把發(fā)票清理好，揣在褂子里，然后，專(zhuān)心致志地?cái)?shù)點(diǎn)起票子來(lái)。

可數(shù)著數(shù)著，老漢臉上的笑容突然消失了，兩眼也由先前閃耀著的幸福、激動(dòng)的光彩，變成了一片茫然。他急忙奔到窗邊，分開(kāi)窗前的人，大聲地對(duì)窗子里面的人問(wèn)：“哎，我的賬錯(cuò)沒(méi)錯(cuò)？怎么才兩百多塊呢？”

里面的人先還對(duì)他很和氣，說(shuō)：“不會(huì)錯(cuò)的！經(jīng)過(guò)了幾個(gè)人的算盤(pán)，咋會(huì)錯(cuò)呢？”

“可咋只有這樣一點(diǎn)錢(qián)呢？我可是賣(mài)了一萬(wàn)七千斤糧呀！”中明老漢還是不明白地問(wèn)。

里面的人又對(duì)他解釋?zhuān)骸澳阗u(mài)的糧多，是因?yàn)槟惴N的田多。各種稅、費(fèi)，都是按田攤派的。你種得多，就攤得高?！?/p>

中明老漢還是不甘心，將一沓發(fā)票遞到窗子里面，說(shuō)：“那你們給我說(shuō)說(shuō)，都扣了些啥錢(qián)？”里面的人見(jiàn)了，有些不耐煩起來(lái)，說(shuō)：“都在發(fā)票上寫(xiě)著，你自己看去吧！”

中明老漢說(shuō)：“我認(rèn)不得字！”

文富在院子邊，聽(tīng)見(jiàn)這邊吵，那聲音有點(diǎn)像父親的，急忙跑過(guò)來(lái)看，果然是。窗子里邊的人一見(jiàn)，忙說(shuō)：“這下好了，你家認(rèn)得字的來(lái)了，一邊看去吧！”

中明老漢只好退出來(lái)，走到自己的板車(chē)旁邊，一屁股坐在車(chē)杠上，把剛才窗口發(fā)生的情況大致對(duì)文富講了，就迫不及待地把一沓發(fā)票遞給兒子。

文富接過(guò)發(fā)票，一張張展開(kāi)。只見(jiàn)第一張稅務(wù)發(fā)票上寫(xiě)著：農(nóng)業(yè)稅750元，特產(chǎn)稅180元，合計(jì)930元。第二張是鄉(xiāng)政府的統(tǒng)籌款發(fā)票，沒(méi)寫(xiě)項(xiàng)目，文富知道就是負(fù)擔(dān)村、社干部工資，五保戶(hù)、烈軍屬的優(yōu)撫款，安廣播、看電影等等公益事業(yè)款項(xiàng)，一共是714元。第三張發(fā)票上，第一欄寫(xiě)的是代扣綠化費(fèi)（樹(shù)苗款）150元，第二欄是代扣公路民勤義務(wù)工投勞費(fèi)180元，第三欄寫(xiě)的是代扣興修水利投勞費(fèi)180元，合計(jì)510元。另外還有幾張專(zhuān)用單據(jù)，一張是教育附加費(fèi)120元，一張是縣里修火電廠捐資150元，還有一張是安程控電話(huà)捐資180元。

文富把這些發(fā)票看了一遍，心情也格外沉重起來(lái)。他找了一塊瓦片，蹲在地上，一筆一筆把這些數(shù)字在水泥地面上加起來(lái)，又把一萬(wàn)七千斤稻谷的價(jià)錢(qián)算了一遍。沒(méi)錯(cuò)，一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，他憤憤地把瓦片扔到遠(yuǎn)處，然后沉默下來(lái)。

中明老漢見(jiàn)了，忙生氣地說(shuō)：“咋回事，你也不肯跟老子說(shuō)一聲？你嘴巴被篾條捆住了？”

文富站起來(lái)，用腳把地上的數(shù)字重重地擦掉，然后長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。這才蹲下來(lái)，把賬一筆一筆地講給父親聽(tīng)。還沒(méi)等文富講完，中明老漢就雙手捧著頭，蔫兒蔫兒地說(shuō)：“完了！剛才還滿(mǎn)心指望靠這賣(mài)糧的錢(qián)，來(lái)給你辦喜事，還可以余點(diǎn)錢(qián)給文義定門(mén)親，這下只有靠屋里剩下的一點(diǎn)谷子了！今年這費(fèi)那費(fèi)，早聽(tīng)說(shuō)要漲，可沒(méi)想到要漲這么多。昨年我們也收了一千多塊錢(qián)嘛，今年還多賣(mài)了兩千斤谷子……”停了停，忽然又抬起頭問(wèn)文富，“啥叫程控電話(huà)？”

文富搖搖頭，說(shuō)：“我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)！”

中明老漢痛苦地罵了起來(lái)：“雜種些，啥都叫農(nóng)民出錢(qián)了！”

文富見(jiàn)父親慪氣的樣子，心里很過(guò)意不去，好像這都是他給父親造成的一樣，忙安慰老人說(shuō)：“爸，你也別慪氣，政府要我們農(nóng)民出錢(qián)，我們不出也得出。再說(shuō)，也不是我們一家人出。你說(shuō)得對(duì)，家里今后的日雜開(kāi)支，我們還有幾千斤存糧嘛！”

中明老漢沒(méi)回答文富，默默地坐著。文富問(wèn)他是不是餓了，叫他去街上吃碗面條。中明老漢也沒(méi)回答，文富又說(shuō)了一遍，中明老漢忽然跳起來(lái)，對(duì)著文富罵道：“吃！吃！你雜種有多大家底來(lái)吃！”罵著，拉起板車(chē)，黑著臉，怒氣沖沖地走了。

文富被父親罵了，心里很不是滋味。但他知道父親心里不好受，就默默忍受了，也拉起板車(chē)，跟在父親身后往家里走去。

一路上，父子倆都像被霜打蔫兒了的黃瓜，沒(méi)有一點(diǎn)精神。誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，車(chē)軸轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出的“吱吱呀呀”單調(diào)的聲音，更給父子倆煩躁的內(nèi)心增添了壓抑的氣氛。走著走著，中明老漢忽然嘟噥了一句：“昨年望到今年富，今年還穿衩衩褲！”

文富沒(méi)聽(tīng)清父親說(shuō)的是什么，忙抬頭問(wèn)：“爸，你說(shuō)啥？”

中明老漢似乎吃了一驚，回頭盯著文富反問(wèn)：“說(shuō)啥，老子說(shuō)了啥？”

文富突然發(fā)現(xiàn)，父親的黧黑面孔中透出灰黃，皺紋密布，好像一下就蒼老了許多。