歲寒三友

這三個人是：王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫。王瘦吾原先開絨線店，陶虎臣開炮仗店，靳彝甫是個畫畫的。他們是從小一塊長大的。這是三個說上不上、說下不下的人。既不是縉紳先生，也不是引車賣漿者流。他們的日子時好時壞。好的時候桌上有兩個菜，一葷一素，還能燙二兩酒；壞的時候，喝粥，甚至斷炊。三個人的名聲倒都是好的。他們都沒有做過傷天害理的事，對人從不尖酸刻薄，對地方的公益，從不袖手旁觀。某處的橋坍了，要修一修；哪里發(fā)現一名“路倒”，要掩埋起來；鬧時疫的時候，在碼頭路口設一口瓷缸，內裝藥茶，施給來往行人；一場大火之后，請道士打醮禳災……遇有這一類的事，需要捐款，首事者把捐簿伸到他們的面前時，他們都會提筆寫下一個誰看了也會點頭的數目。因此，他們走在街上，一街的熟人都跟他們很客氣地點頭打招呼。

“早！”

“早！”

“吃過了？”

“偏過了，偏過了！”

王瘦吾真瘦。瘦得兩個肩胛骨從長衫的外面都看得清清楚楚。他年輕時很風雅過幾天。他小時開蒙的塾師是邑中名士談甓漁，談先生教會了他做詩。那時，絨線店由父親經營著，生意不錯，這樣他就有機會追隨一些闊的和不太闊的名士，春秋佳日，文酒雅集。遇有什么張母吳太夫人八十壽辰征詩，也會送去兩首七律。瘦吾就是那時落下的一個別號。自從父親一死，他挑起全家的生活，就不再做一句詩，和那些詩人們也再無來往。

他家的絨線店是一個不大的連家店。店面的招牌上雖寫著“京廣洋貨，零躉批發(fā)”，所賣的卻只是：絲線、絳子、頭號針、二號針、女人鉗眉毛的鑷子、刨花、抿子（涂刨花水用的小刷子）、品青、煮藍、僧帽牌洋蠟燭、太陽牌肥皂、美孚燈罩……種類很多，但都值不了幾個錢。每天晚上結賬時都是一堆銅板和一角兩角的零碎的小票，難得看見一塊洋錢。

這樣一個小店，維持一家生活，是困難的。王瘦吾家的人口日漸增多了。他上有老母，自己又有了三個孩子。小的還在娘懷里抱著。兩個大的，一兒一女，已經都在上小學了。不用說穿衣，就是穿鞋也是個愁人的事。

兒子最恨下雨。小學的同學幾乎全部在下雨天都穿了膠鞋來上學，只有他穿了還是他父親穿過的釘鞋。釘鞋很笨，很重，走起來還嘎啦嘎啦的響。他一進學校的大門，同學們就都朝他看，看他那雙鞋。他鬧了好多回。每回下雨，他就說：“我不去上學了！”媽都給他說好話：“明年，明年就買膠鞋。一定！”——“明年！您都說了幾年了！”最后還是嘟著嘴，挾了一把補過的舊傘，走了。王瘦吾聽見街石上兒子的釘鞋憤怒的聲音，半天都沒有說話。

女兒要參加全縣小學秋季運動會，表演團體操，要穿規(guī)定的服裝：白上衣、黑短裙。這都還好辦。難的是鞋，要一律穿白球鞋。女兒跟媽要。媽說：“一雙球鞋，要好幾塊錢。咱們不去參加了。就說生病了，叫你爸寫個請假條。”女兒不像她哥發(fā)脾氣，鬧，她只是一聲不響，眼淚不停地往下滴。到底還是去了。這位能干的媽跟鄰居家借來一雙球鞋，比著樣子，用一塊白帆布連夜趕做了一雙。除了底子是布的，別處跟買來的完全一樣。天亮的時候，做媽的輕輕地叫：“妞子，起來！”女兒一睜眼，看見床前擺著一雙白鞋，趴在媽胸前哭了。王瘦吾看見妻子疲乏而凄然的笑容，他的心酸。

因此，王瘦吾老想發(fā)財。

這財，是怎么個發(fā)法呢？靠這個小絨線店，是不可能有什么出息的。他得另外想辦法。這城里的街，好像是傍晚時的碼頭，各種船只，都靠滿了。各行各業(yè)，都有個固定的地盤，想往里面再插一只手，很難。他得把眼睛看到這個縣城以外，這些行業(yè)以外。他做過許多不同性質的生意。他做過蝦籽生意，醉蟹生意，腌制過雙黃鴨蛋。張家莊出一種木瓜酒，他運銷過。本地出一種藥材，叫做豨薟，他收過，用木船裝到上海（他自己就坐在一船高高的藥草上），賣給藥材行。三叉河出一種水仙魚，他曾想過做罐頭……他做的生意都有點別出心裁，甚至是想入非非。他隔個把月就要出一次門，四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)，到處跑。像一只饑餓的鳥，到處飛，想給兒女們找一口食?；貋頃r總帶著滿身的草屑灰塵；人，越來越瘦。

后來他想起開工廠。他的這個工廠是個繩廠，做草繩和錢串子。蓑衣草兩股，絞成細繩，過去是穿制錢用的，所以叫做錢串子?，F在不使制錢了，店鋪里卻離不開它。茶食店用來包扎點心，席子店捆席子，賣魚的穿魚鰓。絞這種細繩，本來是湖西農民冬閑時的副業(yè)，一大捆一大捆挑進城來兜售。因為沒有準人，準時，準數，有時需用，卻遇不著。有了這么個廠，對于用戶方便多了。王瘦吾這個廠站住了。他就不再四處奔跑。

這家工廠，連王瘦吾在內，一共四個人。一個伙計搬運，兩個做活。有兩架“機器”，倒是鐵的，只是都要用手搖。這兩架機器，搖起來嘎嘎的響，給這條街增添了一種新的聲音，和捶銅器、打燒餅、算命瞎子的銅鐺的聲音混合在一起。不久，人們就習慣了，仿佛這聲音本來就有。

初二、十六的傍晚，常?？吹酵跏菸崃嗔税虢锶饣蛞粭l魚從街上走回家。

每到天氣晴朗，上午十來點鐘，在這條街上，就可以聽到從陰城方向傳來爆裂的巨響：

“砰——磅！”

大家就知道，這是陶虎臣在試炮仗了。孩子們就提著褲子向陰城飛跑。

陰城是一片古戰(zhàn)場。相傳韓信在這里打過仗?，F在還能挖到一種有耳的尖底陶瓶，當地叫做“韓瓶”，據說是韓信的部隊所用的行軍水壺。說是這種陶瓶冬天插了梅花，能結出梅子來。現在這里是亂葬崗，不知道從什么時候起叫做“陰城”。到處是墳頭、野樹、荒草、蘆荻。草里有蛤蟆、野兔子、大極了的螞蚱、油葫蘆、蟋蟀。早晨和黃昏，有許多白頸老鴉。人走過，就啞啞地叫著飛起來。不一會兒，又都紛紛地落下了。

這里沒有住戶人家。只有一個破財神廟。里面住著一個侉子。這侉子不知是什么來歷。他殺狗，吃肉，陰城里野狗多的是，還喝酒。

這地方很少有人來。只有孩子們結伴來放風箏，掏蟋蟀。再就是陶虎臣來試炮仗。

試的是“天地響”。這地方把雙響的大炮仗叫“天地響”，因為地下響一聲，飛到半空中，又響一聲，炸得粉碎，紙屑飄飄地落下來。陶家的“天地響”一聽就聽得出來，特別響。兩響之間的距離也大——躥得高。

“砰——磅！”

“砰——磅！”

他走一二十步，放一個，身后跟著一大群孩子。孩子里有膽大的。要求放一個，陶虎臣就給他一個：

“點著了快跑！崩疼了可別哭！”

其實是崩不著的。陶虎臣每次試炮仗，特意把其中的幾個的捻子加長，就是專為這些孩子預備的。捻子著了，嗤嗤地冒火，半天，才聽見響呢。

陶家炮仗店的門口也是經常圍著一堆孩子，看炮仗師傅做炮仗。兩張白木的床子，有兩塊很光滑的木板。把一張粗草紙裹在一個鋼釬上，兩塊木板一搓，吱溜—，就是一個炮仗筒子。

孩子們看師傅做炮仗，陶虎臣就伏在柜臺上很有興趣地看這些孩子。有時問他們幾句話：

“你爸爸在家嗎？干嘛呢？”

“你的痄腮好了嗎？”

孩子們都知道陶老板人很和氣，很喜歡孩子，見面都很愿意叫他：

“陶大爺！”

“陶伯伯！”

“哎，哎?！?/p>

陶家炮仗店的生意本來是不錯的。

他家的貨色齊全。除了一般的鞭炮，還出一種別家不做的鞭，叫做“遍地桃花”。不但外皮，連里面的筒子都一色是梅紅紙卷的。放了之后，地下一片紅，真像是一地的桃花瓣子。如果是過年，下過雪，花瓣落在雪地上，紅是紅，白是白，好看極了。

這種鞭，成本很貴，除非有人定做，平常是不預備的。

一般的鞭炮，陶虎臣自己是不動手的。他會做花炮。一筒大花炮，能放好幾分鐘。他還會做一種很特別的花，叫做“酒梅”。一棵彎曲橫斜的枯樹，埋在一個瓷盆里，上面串結了許多各色的小花炮，點著之后，滿樹噴花?；鸹ㄉ浔M，樹枝上還留下一朵一朵梅花，藍熒熒的，靜悄悄地開著，經久不熄。這是棉花浸了高粱酒做的。

他還有一項絕技，是做焰火。一種老式的焰火，有的地方叫做花盒子。

酒梅、焰火，他都不在店里做，在家里做。因為這有許多秘方，不能外傳。

做焰火，除了配料，關鍵是串捻子。串得不對，會轟隆一聲，燒成一團火。弄不好，還會出事。陶虎臣的一只左眼壞了，就是因為有一次放焰火，出了故障，不著了，他搭了梯子爬到架上去看，不想焰火忽然又響了，一個火球迸進了瞳孔。

陶虎臣壞了一只眼睛，還看不出太大的破相，不像一般有殘疾的人往往顯得很兇狠。他依然隨時是和顏悅色的，帶著寬厚而慈祥的笑容。這種笑容，只有與世無爭，生活上容易滿足的人才會有。

但是他的這種心滿意足的神情逐年在消退。鞭炮生意，是隨著年成走的。什么時候風調雨順，國泰民安，什么時候炮仗店就生意興隆。這樣的年頭，能夠老是有嗎？

“遍地桃花”近年很少人家來定貨了。地方上多年未放焰火，有的孩子已經忘記放焰火是什么樣子了。

陶虎臣長得很敦實，跟他的名字很相稱。

靳彝甫和陶虎臣住在一條巷子里，相隔只有七八家。誰家的火滅了，孩子拿了一塊劈柴，就能從另一家引了火來。他家很好認，門口釘著一塊鐵皮的牌子，紅地黑字：“靳彝甫畫寓”。