史實(shí)與小說(shuō)

聽(tīng)說(shuō)沒(méi)人見(jiàn)過(guò)西鄉(xiāng)隆盛的照片。那么他的臉究竟是什么樣子，確切地說(shuō)，不得而知。盡管當(dāng)年他的家人和頗具影響力的朋友們就住在城山地區(qū)，而且都很長(zhǎng)壽，但百年之后的今天竟然仍是這樣一個(gè)結(jié)果——沒(méi)有他的照片。

所謂史實(shí)，是否就如同西鄉(xiāng)隆盛的那張面孔呢？如果已經(jīng)無(wú)人知曉，那么上野公園的銅像和課本中的肖像究竟該如何解釋呢？

我認(rèn)為這就相當(dāng)于被人們撰寫(xiě)或研究的“歷史”。

上野公園里的肖像，只可說(shuō)十分酷似本人，但絕對(duì)無(wú)人敢斷言一模一樣。

史實(shí)，如果有人認(rèn)為那就是當(dāng)年真實(shí)歷史的留傳記錄，無(wú)疑是很危險(xiǎn)的。

就拿中國(guó)來(lái)說(shuō)，史書(shū)中對(duì)短命的秦王朝和隋王朝基本都沒(méi)有流芳千古的贊美描述。根據(jù)史書(shū)記載，無(wú)論是秦始皇還是隋煬帝，均被描寫(xiě)為極惡無(wú)道之人。但我卻認(rèn)為不應(yīng)該這樣一概而論。

為什么這么說(shuō)呢？我們知道，豪取天下后十余載的秦王朝被前后持續(xù)了近四百年的漢王朝取而代之；隋王朝的壽命不過(guò)三十余載，被之后持續(xù)了近三百年的唐王朝所取代?；蛟S秦朝和隋朝都留下了自己的史料記載，但就算如此，書(shū)寫(xiě)這段歷史的卻都是它們的后來(lái)者——漢王朝和唐王朝。

換言之，是改朝換代者在書(shū)寫(xiě)史書(shū)。他們對(duì)于敗者的描寫(xiě)自然要拿出自己的辯解。而對(duì)手的“暴逆非道”則是得天下者將自己正當(dāng)化的最好的理由。

這樣一來(lái)，盡最大可能抹殺那些足以證明對(duì)手并非“暴逆非道”的記載自然是一定要做的事了。那么，我們有理由相信，在發(fā)生過(guò)的暴逆非道當(dāng)中也必然存在著后來(lái)者的“創(chuàng)造”。所以，不能說(shuō)這樣撰寫(xiě)的“歷史”就是原原本本的史實(shí)。

秦始皇是最初統(tǒng)一中國(guó)的人物，隋煬帝是修建完成大運(yùn)河而造福后世的人物。

而在“歷史”的筆墨中，隋煬帝完全是為了自己的樂(lè)趣才修建了用于玩耍的大運(yùn)河。那么這段歷史是否就是“史實(shí)”

呢？

或許，試圖通過(guò)文化的、經(jīng)濟(jì)的交流，促使歷經(jīng)三國(guó)、魏晉南北朝這一跨越四百年之久仍處于分裂狀態(tài)的中國(guó)盡早統(tǒng)一才是修建大運(yùn)河的初衷。這樣去推想豈不是更自然一些嗎，至少我是這樣想的。

隋煬帝在夜晚時(shí)有時(shí)會(huì)突然驚恐萬(wàn)狀地大叫“有賊”，這應(yīng)該是深夜恐懼癥吧。如果單單拿出這件逸事渲染一番的話，人們也許只能認(rèn)為隋煬帝是個(gè)十分沒(méi)出息的膽小鬼。但是，隋煬帝的另一面，即作為王者應(yīng)有的豪放的一面則很有可能被故意抹殺了。

說(shuō)到深夜恐懼癥，日本的北一輝可謂與隋煬帝同病相憐。

據(jù)說(shuō)，在深夜如果夫人不牽著他的手，他甚至連廁所都去不了。然而，他“魔頭”的一面卻是眾所周知的。如果，將他“魔頭”的行為或論述抹殺，只留下深夜恐懼癥的描述，那么北一輝將完全變成另一個(gè)人。

笛卡爾的歷史不可信論正是來(lái)自這種懷疑。

歷史小說(shuō)家要做的是，主觀地且是竭盡全力地迫近那些被湮沒(méi)在史實(shí)背后的人物。

或許，這種主觀的產(chǎn)物毫無(wú)體系可言，只是跳躍的、沒(méi)有學(xué)術(shù)價(jià)值的。但歷史小說(shuō)家卻是“大膽假設(shè)”的提供者，從而成為學(xué)術(shù)界的一劑興奮劑也說(shuō)不定。

當(dāng)然，絕非所有的歷史小說(shuō)都是如此。更多的是作者借助歷史的舞臺(tái)，僅僅在追逐“人間”的悲歡離合，其意圖并不是迫近史實(shí)。然而，即便這種意圖僅限于人間的悲歡，說(shuō)不定那些對(duì)“人間”惟妙惟肖的描寫(xiě)反過(guò)來(lái)帶給史實(shí)的是一束新的光亮。

當(dāng)“史實(shí)不可知”是我們共同的前提時(shí)，歷史學(xué)家也不該對(duì)那跳躍過(guò)度的小說(shuō)冷眼輕蔑。這里絕沒(méi)有打著小說(shuō)的幌子就可以為所欲為的意思，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，無(wú)論是歷史學(xué)家還是小說(shuō)家，大家都是觸摸同一只大象的、群盲中的一員。

因此，過(guò)分的排他性是不可取的。

不可知者即為神靈。在“史實(shí)不可知”的面前，人人都是平等的，任何人都應(yīng)該是謙遜的。

1973年7月《中日新聞報(bào)》

西鄉(xiāng)隆盛（1827—1877），被稱為明治維新的三杰之一。后成為打倒幕府運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者，作為大總督府參謀指揮征東大軍，曾兵不血刃拿下江戶城。后于西南戰(zhàn)爭(zhēng)兵敗，剖腹自殺?！g者注

城山地區(qū)位于日本鹿兒島市北側(cè)的一個(gè)小山。山腳之處的巖崎谷是西鄉(xiāng)隆盛剖腹自殺的地方?！g者注

北一輝（1883—1937），日本思想家、社會(huì)活動(dòng)家、國(guó)家主義的提倡者，他崇尚暴力，鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)萬(wàn)能?！g者注