序：優(yōu)雅的女人永遠不老

曹亞瑟

1926年春天，剛剛升入大學(xué)的西蒙娜·德·波伏瓦去巴黎高師，在那里她見到了身高不足一米六、一只眼睛斜視、戴著一副圓眼鏡、長相很一般甚至有點丑陋的讓-保羅·薩特。她最初對薩特的印象并不怎么樣，薩特卻對這個長著藍眼睛、褐色頭發(fā)、體態(tài)優(yōu)雅、氣質(zhì)不俗的姑娘深深著迷了。

薩特約波伏瓦見面，波伏瓦則派妹妹替自己前往。事后，妹妹對薩特的評價是：這人還不錯。

薩特畢竟是巴黎高師的才子，他在與波伏瓦的接觸中，經(jīng)常高談闊論哲學(xué)和文學(xué)，聲稱自己要“同時成為斯賓諾莎和司湯達”。他的博學(xué)和談吐吸引了波伏瓦。后來，在全法國的哲學(xué)教師資格考試中，薩特和波伏瓦竟分別拿下了第一名、第二名的好成績。從此，精神的契合使他們成了一生的伴侶。

按說，波伏瓦對穿著和化妝品并不是特別講究。她晚年在回憶錄《盛年》中寫道：“我對服飾和化妝品都不是特別感興趣，但我樂于穿自己喜歡的衣服?！?/p>

波伏瓦看重的是精神上的富足和對社會的影響，但這絲毫不影響她由里至外透出的書卷氣和充滿涵養(yǎng)的優(yōu)雅舉止。

其實，對于衣著打扮，波伏瓦的觀點非常獨特，甚或帶有哲理。她在被譽為女性主義“圣經(jīng)”的《第二性》一書中這樣論述：“打扮的這種社會含義，使女人通過自己的衣著方式，表達她對社會的態(tài)度；她服從既定秩序，給予自己一種謹慎的高雅個性；可以產(chǎn)生許多微妙的區(qū)別：她根據(jù)自己的選擇表現(xiàn)出是脆弱的、天真的、神秘的、老實的、嚴肅的、快活的、莊重的、有點大膽的或謙遜的?；蛘呦喾矗ㄟ^自己的標(biāo)新立異去拒絕俗套?！保ā兜诙浴?，上海譯文出版社2011年版）

波伏瓦積極投入社會事務(wù)，她的魅力散發(fā)在一次次演講中和著作里。她對傳統(tǒng)的男權(quán)社會把女性造就為“第二性”是不滿的，但她的女性主義是溫和的。

當(dāng)然，后來的女權(quán)主義走得很遠，已經(jīng)徹底顛覆了波伏瓦的理論，甚至以“性別”為“戰(zhàn)爭”，把男性、女性對立起來，試圖用兩性之間的博弈決定世界的歸屬。

女權(quán)主義誕生在西方是有其社會背景的，把它生搬硬套到中國難免水土不服。中國女性深諳老子“水至柔而至剛，水善利萬物而不爭”的精髓，遇到任何問題都能“融”而“化”之。

及至當(dāng)代，中國女性更有智慧。她們擅長用“至柔”手法，把男性與女性、女性與社會、工作與家庭的矛盾化解于無形，使得各方關(guān)系都那么熨帖、和諧。

這就是女性優(yōu)雅的力量。我想，這一點與波伏瓦是一脈相承的。優(yōu)雅是自內(nèi)而外的，是內(nèi)心豐盈的外化，是個性修養(yǎng)的高妙，是待人接物的恰到好處，是做事處世的不疾不徐，是不張狂、不賣弄、不給人壓力、不咄咄逼人。

其實在現(xiàn)實生活中不乏這樣的例子。

本書的作者孫茹在這方面就很有心得，從這本書的一些篇名就能看出端倪：“女人有趣，家才有生機”“好太太的四個層次”“女人，你聲音的高度決定著你的優(yōu)雅指數(shù)”“有一種幸福，就是當(dāng)你老了身邊仍是結(jié)發(fā)人”“婚姻是一個為愛妥協(xié)的過程”“人生不是用來湊合的”“父母在，要遠游”……她結(jié)合自身和身邊的生動事例，加上自己獨特的見解，使這本書不啻是一本女性優(yōu)雅指南，很有針對性。

我跟作者在報社做過多年搭檔。說起來，孫茹過去多與數(shù)字打交道，而不是文字。但陰錯陽差，她被派到報社抓經(jīng)營，壓力可想而知。為了“多收入三五斗”，我也經(jīng)常與她一起“出生入死”，結(jié)下了深厚的戰(zhàn)斗友誼。她原本是一個有著濃厚文青情結(jié)的女性，這下心中的記者夢被重新勾起。工作閑暇，開始筆耕，累年下來，也積存了幾十萬字。

孫茹很注意自我修煉，從外表到內(nèi)在，不管外界如何兵荒馬亂，都不改她優(yōu)雅的一面。記得有一次三八節(jié)，報社舉辦一個女企業(yè)家沙龍。在一切都功利化的今天，我們的活動竟然非常干凈、純粹，鮮花、音樂、葡萄酒、甜點，大家輕松地度過了愜意的下午時光。這樣的活動其實更能拉近大家的距離，合作自在不言中。這，就是孫茹的主意。

孫茹愛才惜才，特別對報社幾個冰雪聰明、學(xué)歷高、寫作水平又拔尖的美女記者喜歡得不得了。眼看這幾位要奔三，婚嫁之事尚未擺上日程，這可急壞了這位大姐，她恨不得把自己掌握的“優(yōu)質(zhì)資源”傾囊而出。幾個回合張羅下來，她才發(fā)現(xiàn)，并不是覺得條件相當(dāng)就會有合適姻緣。美女記者們心高氣傲，不對上眼那是萬萬不行的。好在N年后，一位已離職的前美女記者告訴她，自己生了對雙胞胎，她懸著的心才放下來。

孫茹私下告訴我，她最不喜歡別人稱她“美女社長”，感覺是歧視女性。但我說，誰讓你這么一把年紀身材還看著像個十八歲的大姑娘？講到對身材保持的秘訣，她的毅力不得不讓人欽佩，十幾年如一日，堅持中午去健身房鍛煉。健身塑形，堅持一周容易，堅持一月也不難，難的是整年堅持，何況一堅持就是十幾年。難怪我們中午約她吃飯，往往被她“婉拒”；而當(dāng)我們吃飽睡好，人家也精神煥發(fā)地開始了下午的工作。想來健身房想賺孫茹這樣的人的錢太難了，有這種持之以恒的意志和堅強的毅力，我想沒什么事是她做不成的。

處理好外部事務(wù)，只是她能力的一方面。在相夫教子、孝順公婆方面，她也有自己的獨得之秘。她家的幾位老人都已高齡，在她的精心謀劃下，每年都陪同他們?nèi)ヂ糜?，真是“家和萬事興”，你在本書里就能找到她的心得。

這本書，是孫茹堅持十年筆耕的成果，也是她生活經(jīng)驗的結(jié)晶。我想這其實凝結(jié)了中國女性的共同優(yōu)點：天生能干，而不是蠻霸強悍；做事細致，而不是婆婆媽媽；熱愛家庭，而不是低眉順眼；溫柔體貼，而不是事事遷就。

她欣賞楊絳先生雍容優(yōu)雅的氣度，傾慕《致橡樹》中的那個獨立人格形象，向往簡·愛的堅強個性，激賞葉塞尼亞的敢作敢為。

這所有的一切，都成為孫茹的思想資源，成為塑造今天的她的精神動力。

優(yōu)雅的女人永遠不老。就像她自己所說的：“有趣的女人在歲月面前始終保有謙卑的微笑，無論年輪多么無情，即使將千萬人風(fēng)蝕成為不堪一擊的黃臉大媽，但時間的利刃只能將她們磨礪得更為風(fēng)情、更為優(yōu)雅、更為眾人矚目——內(nèi)心氣象萬千，歲月豈能左右？”

看，一位優(yōu)雅的女性正向你款款走來。

2019年3月，小鮮館

（作者系知名作家、《東方今報》副總編輯。）