孩子在哪兒？

今野大輔是柔道隊(duì)的中堅(jiān)分子，也是六年級(jí)班的班長，他是個(gè)溫和寬厚的男孩，那天他也不想去學(xué)校。離畢業(yè)只有一周時(shí)間了，他的媽媽今野仁美把他推出了門。那是一個(gè)寒冷的早晨，正值天氣變幻莫測(cè)的冬春之交。但當(dāng)時(shí)并沒有出現(xiàn)什么不祥之兆，母子倆也不是那種會(huì)受超自然災(zāi)難預(yù)兆困擾的人。從照片上可以看到，大輔長著一張樂呵呵的圓臉，總是露出謙遜的微笑。“他熱愛柔道，”仁美說，“在朋友面前他總是板著一張臉?？苫丶覍?duì)著我，他就會(huì)開始抱怨被摔得很疼。那個(gè)時(shí)候，好像他們男生在學(xué)校被班主任罵了，這是他那天不肯去學(xué)校的唯一原因?！?/p>

“我出門了，等會(huì)兒回來。”大輔不情愿地說。

“出門了呀，早點(diǎn)回來?！比拭阑貞?yīng)道。

今野家住在間垣村，距離上游福地的佐代美家大約3英里。校車也會(huì)經(jīng)過這里，但是大川小學(xué)離得很近，間垣的孩子通常都走路過去。大輔和一群同學(xué)沿著河無精打采地走去學(xué)校。河堤在這一處還沒有被抬升，寬闊的馬路把岸邊的房子與奔流不息的河水分隔開來。

仁美的丈夫已經(jīng)去上班了。兒子上學(xué)后，她很快也出門了，家里還有公公、婆婆和兩個(gè)十幾歲的女兒。她開車向南，遠(yuǎn)離河道，沿著一條通向山林的路往上開去，轉(zhuǎn)過幾個(gè)急彎后，開進(jìn)一條大約一英里長的隧道，出來就到了漁港雄勝町。8點(diǎn)的時(shí)候，仁美已經(jīng)坐在一家小診所的電腦前，等候當(dāng)天第一位病人的到來，她是這家診所的前臺(tái)。

那是一個(gè)很尋常的早晨。午餐時(shí)，仁美在前臺(tái)吃完了自帶的便當(dāng)。她今年40歲，是個(gè)溫暖、沉著的女人，在和藹謙卑的外表下藏著一顆堅(jiān)毅的心，非常適合接待診所那些上了年紀(jì)、有點(diǎn)糊涂的病人。除了處理預(yù)約、付款和賬目事宜，仁美還負(fù)責(zé)看管一臺(tái)用電流按摩肌肉的精密儀器。地震的劇烈震動(dòng)開始時(shí)，她剛為兩位年長的女病人接通儀器電流。

她想要站起來，但完全做不到。候診室里的病人嚇得大喊大叫。仁美身后是一個(gè)個(gè)高高的燒瓶，金屬儀器正放在里面消毒。瓶子里的沸水猛烈地向四周噴濺，地板上很快積起一攤又一攤水，水面還冒著蒸汽。

震動(dòng)平息下來時(shí)，仁美拔掉連在病人身上的電極，交還醫(yī)療保險(xiǎn)卡，兩位病人匆忙離開了。

仁美給留在間垣家中的大女兒麻里發(fā)了條短信，很快收到回復(fù)：我們都很好。不要擔(dān)心。

仁美拖干從消毒燒瓶里濺出來的水，跟醫(yī)生商量起該怎么辦。雄勝町位于一個(gè)狹窄海灣的頂部，就在大海旁邊。兩天前也發(fā)生了一次強(qiáng)震，但沒有這次強(qiáng)烈，當(dāng)時(shí)很多人已經(jīng)從鎮(zhèn)上撤離，只是所幸沒有發(fā)生海嘯。正當(dāng)他們回憶當(dāng)時(shí)的情形時(shí)，一個(gè)男人走進(jìn)診所，他是一家制藥公司的銷售代表，他說已經(jīng)發(fā)布疏散警報(bào)，所有人都要撤離到更高的地方。仁美拿起外套和包，向自己的車走去?！拔矣浀卯?dāng)時(shí)整個(gè)鎮(zhèn)子異常安靜，”她回憶道，“我能聽到診所后面水龍頭滴水的聲音，正常情況下你根本不會(huì)注意到這種聲音?！焙髞硭庾R(shí)到，這就是海嘯來臨前的可怕時(shí)刻，這時(shí)候海水會(huì)先后撤，暴露出海床和港口陸地，緊接著全力回沖。正是由于缺少了熟悉的浪濤拍岸的聲音，室內(nèi)的微小雜音才會(huì)異常引人注意。

仁美開車回到山路上，即使是在移動(dòng)的汽車?yán)铮材芨杏X到余震。她沒有多想就開進(jìn)了隧道，然后立即開始考慮隧道頂是否足夠堅(jiān)固，擔(dān)心隧道上面難以想象的土石體量。她把車駛進(jìn)遠(yuǎn)處一個(gè)緊急停車帶，那里聚集了一些被疏散人員，她停下來休息了一會(huì)兒，考慮接下來該怎么辦。之后，她重新開車上路，途中遇到一個(gè)認(rèn)識(shí)的男人揮手示意她停車。

“如果我是你，我不會(huì)走這條路?！蹦莻€(gè)男人對(duì)她說，并指了指通往仁美在間垣的家的方向。

“為什么不？”仁美問?？赡莻€(gè)男人只是低聲咕噥了幾句，沒辦法聽清他說了些什么。

天空已經(jīng)開始飄雪?！澳菚r(shí)還不晚，還沒到4點(diǎn)，”仁美回憶道，“我正發(fā)短信，并嘗試給家里打電話，但都無法接通。天非常暗，頭頂?shù)囊黄惓ｊ幇怠Ｎ以俅伍_車上路，但有個(gè)認(rèn)識(shí)的人攔住我，并對(duì)我說：‘不要繼續(xù)走了。’”

沿著這條路再走幾百碼，就能到一個(gè)視野極佳的位置，從那兒可以清楚看到間垣和周圍的村子。那個(gè)男人沒有對(duì)自己的警告做出任何解釋，仁美也沒有追問。相反，她退回到緊急停車帶，在車?yán)锒冗^了寒冷難熬的一晚。

天快亮的時(shí)候，她又重新上路，很快，左邊的山丘就退去，可以看到下面寬闊的北上川河谷，每天下午她下班開車回家時(shí)，都能看到這片景象。河兩岸是大片平地，邊緣處陡然抬升，隱入林木茂盛的山丘之中。仁美居住的間垣村位于河的左岸，村子里一片廣闊的稻田一直延伸到富士沼，山腳下零星點(diǎn)綴著其他小村子，村莊里打掃一新的紅藍(lán)色屋頂閃閃發(fā)光。這是日本鄉(xiāng)村的典型景象：經(jīng)人類馴化、用于耕耘的豐美大自然。但是現(xiàn)在她無法相信眼前所見的一切。

山上山下一片汪洋。目之所及全是水：建筑物和稻田都消失不見。從晨光中看去，水色烏黑，水面上只露出堆滿暗色殘?jiān)年懙睾蛵u嶼，仔細(xì)看去才發(fā)現(xiàn)全是斷裂的黑色樹干。低地都已被河水淹沒，而河流早已被大海吞噬。在這片新地貌中，富士沼不再只是一個(gè)湖，成了一個(gè)開放海灣的入口；河也不再是河，成了寬闊的海港。向下望去，仁美看不見大川小學(xué)，巨大的山脊遮擋住了視線。河畔公路、房屋以及仁美的家和家人所在的間垣都被沖走了。

在上游的福地，直升機(jī)會(huì)來的消息讓大家團(tuán)結(jié)協(xié)作起來。佐代美的丈夫隆洋一大早就幫著清理出一塊地，讓直升機(jī)可以安全降落。佐代美和其他媽媽則制作了一大堆飯團(tuán)，送去當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)中心，被疏散人員都被送到那里休息。佐代美留下了兩個(gè)飯團(tuán)，放進(jìn)自己的口袋，這樣一來，即使千圣是最后一批被救回來的，也不至于挨餓。

直升機(jī)預(yù)計(jì)上午11點(diǎn)到。沿河而居的各家各戶都聚集到福地：兄弟、姐妹、父母和祖父母，大家都穿著抓絨衣和羽絨服抵御嚴(yán)寒，提著袋子或背著帆布背包，里面裝著為即將回來的孩子準(zhǔn)備的熱水、巧克力和防寒服。

大家都站在那里，抬頭望天，彼此幾乎都沒有說話。一整個(gè)早上，直升機(jī)來了又走。藍(lán)色的是警察局的，另有一兩架是日本自衛(wèi)隊(duì)的軍用飛機(jī)。一架也沒有在福地降落。

“我們等了4個(gè)小時(shí)，”佐代美說，“出現(xiàn)的直升機(jī)不止幾架，而是很多架。我們等啊等，結(jié)果沒有一架靠近我們。我的內(nèi)心涌起非常絕望的情緒?！?/p>

村子里的男人又聚在一起商量起來，最后決定派一隊(duì)人順流而下趕去學(xué)校，看看究竟發(fā)生了什么。

路上橫七豎八地躺著從木材堆置場(chǎng)滾出來的木材，他們開車?yán)@過這些障礙，路過橫川村，那里看起來一切正常：公路兩旁有一座神道教神社、一座佛教寺廟和兩排住宅，看上去都沒怎么損壞。然后他們開上了延伸出來的山脊坡道，再也看不見下面的河水。直到他們穿過這段路，才意識(shí)到這個(gè)不起眼的障礙卻是生與死的分隔線。

表面來看，這場(chǎng)災(zāi)難并沒有波及橫川。高大的堤防和彎曲的河道使其免受洪水侵害。可是在山的那一邊，海嘯逆流而上，吞噬了堤防，以致命的力量陡然上升。雖然所處位置與仁美相反，可當(dāng)男人朝車窗外看去時(shí)，眼前的景象卻跟她看到的一樣：高速公路和堤防都被吞沒，橋梁垮塌，桑田變滄海。

仁美在晨曦中向山下開去，一路悄無聲息。路上只有她一輛車，世界仿佛剛剛形成，而她是第一個(gè)闖入者。隨著太陽角度的變化，遼闊的水面泛起黑色和銀色的波光。但到了山腳下，仁美發(fā)現(xiàn)陸地并沒有被全部淹沒。

在山谷的最深處，一個(gè)名叫入釜谷的小村子幸免于難。那里的村公所已經(jīng)成為難民中心。仁美看到一群人圍在那里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。屋頂覆蓋著白雪。人們裹著外套和抓絨衣抵御清晨的嚴(yán)寒。她踉蹌著走下汽車，一邊大聲呼喊孩子的名字，一邊在人群中跌跌撞撞地尋找熟悉的面孔。好像每個(gè)人都在尋找著什么人，可沒有一個(gè)人來自間垣村。突然，她認(rèn)出了一個(gè)大川小學(xué)的男孩只野哲也——大輔柔道隊(duì)的一名小隊(duì)員，這讓她既驚喜又有一絲安慰。哲也的衣服很臟。他的右眼發(fā)青，腫得睜不開。

“哲也！啊，哲也，你還好嗎？發(fā)生了什么事，哲也？大輔怎么樣了？”

“當(dāng)時(shí)我們?cè)谔优埽闭芤不卮?，“我們正跑著，阿輔摔倒了。我抓著他的衣領(lǐng)想把他拉起來，可是他起不來?！?/p>

“后來他怎么樣了？他怎么樣了，哲也？”

男孩只是搖了搖頭。

這時(shí)，仁美注意到另一個(gè)五年級(jí)的男孩高橋廣平，同樣衣衫襤褸，臟污不堪。

“廣平，大輔在哪里？”

“阿輔當(dāng)時(shí)跟我在一起，”他說，“他就跑在我后面。我們還一起泡在水里。他就在我后面?！?/p>

“然后發(fā)生了什么，廣平？”

“他浮了起來?！?/p>

她在外圍看到了第三張來自同一小學(xué)的熟悉面孔：一個(gè)名叫遠(yuǎn)藤純二的老師，一個(gè)肯定能提供一點(diǎn)答案的人。

“遠(yuǎn)藤老師！遠(yuǎn)藤老師，我是今野仁美，大輔的媽媽。發(fā)生了什么？學(xué)校發(fā)生了什么？”

老師獨(dú)自一人坐在那兒，雙手抱膝。仁美低下身子靠近他，重復(fù)著剛才的問題?？伤B頭也不抬。

“遠(yuǎn)藤老師？學(xué)校發(fā)生了什么，遠(yuǎn)藤老師？”

他似乎處于一種極度游離的狀態(tài)。在仁美看來，他的所有情緒好像從體內(nèi)抽離了出來。

“不知道，”他最終含糊地答道，“不知道發(fā)生了什么?！?/p>

仁美努力將這些信息碎片拼湊起來。小學(xué)就在她此刻所在的山的另一邊。男孩和他們的老師一定是在幾小時(shí)前翻山越嶺來到這里。如果他們是一起逃跑，包括大輔在內(nèi)的其他人一定也選擇了同一條路線，那他可能也在這座山上。仁美離開村公所，朝大路走去，她艱難地趟過一些被水淹沒的路面，一邊向山上走，一邊呼喚兒子的名字。

“阿輔！大輔！有人看見今野大輔了嗎？”

可是山上空無一人。山林太大，一片片茂密的松林把山路分隔出無數(shù)條岔路，四通八達(dá)。她下了山，駐足不前。然后，她又朝河邊走去，一路沿河畔公路趟水走到自家附近。

“那里只有一個(gè)湖，”仁美回憶道，“我甚至看不到房子的地基。我到處走著，渾身都濕透了，一邊喊著家里每個(gè)人的名字。我其實(shí)不太清楚自己當(dāng)時(shí)在干什么。我就是覺得，如果我一直叫他們的名字，總會(huì)有人回應(yīng)。其他人想阻止我。他們像看瘋子一樣看著我?？墒俏蚁氩怀鲞€能做些別的什么事?！?/p>

佐代美的丈夫隆洋沒有參與鄰居在下游的行動(dòng)。出于某種未被說明的原因，大家把有孩子在大川小學(xué)的父親排除在外。但隆洋還是從回來的人那里了解了情況。他們最后是乘船來到間垣附近的一處河堤。其中一隊(duì)人去了入釜谷。余下的人在碎石堆中找尋通往學(xué)校的路。

佐代美在村里四處走動(dòng)時(shí)碰到一個(gè)女人，這個(gè)女人的丈夫是搜尋隊(duì)的一員?！澳莻€(gè)女人一直在哭，”她回憶道，“她拒絕直視我的眼睛。”但佐代美堅(jiān)稱自己沒有絕望。她說：“我有一種強(qiáng)烈的感覺，雖然他們沒有被直升機(jī)接回來，但孩子是安全的?，F(xiàn)在沒有信號(hào)，也斷了電。他們可能已經(jīng)被帶到鎮(zhèn)上那個(gè)大的體育中心，只是無法跟我們?nèi)〉寐?lián)系?！?/p>

當(dāng)隆洋帶著從搜尋隊(duì)獲得的消息回到家時(shí)，佐代美也已經(jīng)在家。日本父母在討論家庭事務(wù)時(shí)，會(huì)特別稱呼彼此為孩子他爸（otō-san）和孩子他媽（okaa-san），隆洋也是以此作為開場(chǎng)白。

“他一進(jìn)來就叫我，‘孩子他媽……’”佐代美仍然記得很清楚，“我以為會(huì)是好消息?！?/p>

“孩子他媽，沒希望了，”結(jié)果隆洋這么說，“沒希望了?！?/p>

“什么？”佐代美問，“什么沒希望了？”

“學(xué)校已經(jīng)完了，”隆洋繼續(xù)說，“沒希望了?！?/p>

“我只能抓住他的襯衫，”佐代美告訴我，“我抓著他胸前的衣服?！衣牪欢??！艺f。然后我就站不起來了。”

隆洋復(fù)述了聽來的消息：目前已經(jīng)從學(xué)校找到兩具孩子的尸體，肯定還會(huì)找到更多，只有極少數(shù)人活了下來，其中有兩個(gè)五年級(jí)學(xué)生。

“其中一個(gè)一定是千圣。”佐代美說。

“他們都是男孩?！甭⊙蠡貞?yīng)道。

“誰？”

“其中一個(gè)是廣平?！?/p>

對(duì)于此刻正站在懸崖邊上的佐代美而言，這個(gè)名字就像系在她腰間的一根安全帶，回憶起那一刻時(shí)，她嘴角露出了微笑。因?yàn)樵谖迥昙?jí)班上，千圣和廣平彼此競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，兩人從很小的時(shí)候就如此。“運(yùn)動(dòng)會(huì)結(jié)束后，千圣會(huì)說‘我比廣平快’或‘我輕松擊敗了廣平’?！弊舸栏嬖V我。如果廣平還活著，那么千圣就不可能不活著。