在廣州

粵講越精彩

小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我隨調(diào)動(dòng)工作的父母來(lái)到廣州，生活上最大的障礙就是不會(huì)說(shuō)粵語(yǔ)。好在小孩子融入環(huán)境總是很快的，從不敢開(kāi)口說(shuō)話到扛住同學(xué)的嘲笑，張嘴說(shuō)第一句粵語(yǔ)，很快我就成了家里的小翻譯。

雖然從小就學(xué)，但真正把這廣東話“煲好”“煲靚”，還是在嫁了廣州人真正成了“本地郎的外來(lái)媳婦”以后的故事。逢年過(guò)節(jié)與婆家的姑姐、舅父坐在一起，聽(tīng)他們吹水聊天，要真正融入就不僅要發(fā)音準(zhǔn)確，還得明白那些本地人才用的詞，表示感謝說(shuō)“唔該曬”，喝湯得說(shuō)“湯好甜”，夸小孩子要說(shuō)“好得意”，婆婆評(píng)價(jià)人際關(guān)系喜歡用“貼錯(cuò)門神”，過(guò)年給公公寫揮春他最喜歡的是“家肥屋潤(rùn)”，這些話語(yǔ)可不亞于老火靚湯，是真正的“進(jìn)門”手令。

二十世紀(jì)八十年代粵語(yǔ)歌曲開(kāi)始在全國(guó)傳唱，《射雕英雄傳》《霍元甲》等電視劇的主題曲大概是國(guó)人最早熟悉的粵語(yǔ)歌曲。

用粵語(yǔ)讀詩(shī)也很有味道。相比只有四聲的普通話，粵語(yǔ)有平上去入且分陰陽(yáng)共九種聲調(diào)。“借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村”中的“借問(wèn)”正是粵語(yǔ)常用的“借問(wèn)聲”，從“窈窕淑女，君子好逑”到“明月出天山，蒼茫云海間”，粵語(yǔ)讀著更順平仄、更好聽(tīng)的詩(shī)詞數(shù)不勝數(shù)。

所以不必?fù)?dān)心粵語(yǔ)會(huì)消失，一種語(yǔ)言的誕生不是一天兩天，消失又豈是一朝一夕？重要的不是語(yǔ)言，而是承載語(yǔ)言的柴米油鹽、粥粉面飯，一方水土在，語(yǔ)言就會(huì)流傳下去。今日，廣州城里說(shuō)粵語(yǔ)者貌似在減少，但若是走到香港、澳門，走到東南亞，走到全球許多國(guó)家的唐人街就會(huì)發(fā)現(xiàn)，粵語(yǔ)簡(jiǎn)直是通行世界的語(yǔ)言。

“擺個(gè)心落肚”，粵語(yǔ)的世界會(huì)越講越精彩。

飲杯涼茶啦

嶺南天氣炎熱，一年之中多雨濕熱，自古就常有瘴氣。在缺醫(yī)少藥的古時(shí)候，民間漸漸流行以常見(jiàn)草藥熬水喝來(lái)對(duì)抗病痛的法子。這草藥水主要是對(duì)抗?jié)駸幔m然是藥水，但是藥性又不太強(qiáng)，可以經(jīng)常飲用，于是漸漸不以藥相稱，有了自己獨(dú)特的名字——涼茶。

若要數(shù)廣州的城市名片，廣式?jīng)霾璞卦谄渲?。多年以前，誕生于1928年的王老吉就以紙包裝飲料的模樣行銷全國(guó)，但畢竟味道近似中藥因此在北方并不流行。倒是這幾年川式火鍋熱席卷全國(guó)，吃火鍋必上火，喝廣式?jīng)霾杞祷鸨愠闪藰?biāo)配，許多涼茶品牌搭著火鍋的順風(fēng)車在市場(chǎng)里做成了大企業(yè)。但是這些涼茶，罐裝也好，盒裝也罷，最多只屬于飲料，與真正的廣式?jīng)霾杈嚯x甚遠(yuǎn)。

若要喝正宗廣式?jīng)霾?，還得去老城區(qū)的涼茶鋪?zhàn)?。店面不大招牌卻勁，必要寫上“五十年品牌”“百年涼茶”等字號(hào)，最吸引人的是店門口的長(zhǎng)桌上一字排開(kāi)幾個(gè)大銅壺，旁邊的墻上掛著一排寫著不同種類涼茶名字的小木牌。這涼茶鋪的老板并非真正行醫(yī)的醫(yī)生，卻也要問(wèn)問(wèn)來(lái)買涼茶的人身體有什么癥狀，對(duì)癥喝茶，不說(shuō)藥到病除，但也能減輕三分病痛。

有一次，父親突感風(fēng)寒驟冷驟熱，見(jiàn)旁邊有間涼茶鋪，母親就陪父親去喝涼茶。老板見(jiàn)狀仔細(xì)詢問(wèn)了病癥，認(rèn)真選了兩個(gè)銅壺里的涼茶配在一起，倒了一大杯讓父親趁熱喝掉。父親當(dāng)晚出汗昏睡，第二天就感覺(jué)身上輕松了，再堅(jiān)持喝兩天，真有茶到病除的效果。

所以，真正的廣式?jīng)霾璨⒎侵荒芮鍩峤舛局蝹€(gè)喉嚨痛。涼茶鋪里四面墻上有關(guān)于每種涼茶藥效的條屏，這些茶針對(duì)一年四季的常見(jiàn)問(wèn)題各有奇效，適宜人群亦各不相同。到了這種真正的涼茶鋪可不是你看上啥就喝啥，得等老板幫你斷一斷哪一種合適，方才敢喝。至于那味道，誰(shuí)喝誰(shuí)知道咯。

涼茶，介乎于食療與藥療之間，是老廣們?cè)谶@片土壤上千百年來(lái)修成的智慧。鋪?zhàn)娱T前的大銅壺以及鋪?zhàn)雍竺娌粩嘣诩灏局牟菟?，使得各種涼茶的味道飄散在店鋪里，老時(shí)光的古早味就這樣氤氳著。這味道初嘗有點(diǎn)苦，再喝又覺(jué)得是甘，這，不就是生活的味道嗎？

天體與你我

記得隨父母初到廣州時(shí)，我是梳著兩根辮子的小丫頭，天河體育中心是這城里的新建筑。這一帶那時(shí)叫苗圃，周邊尚未發(fā)展起來(lái)，同一中軸線上的廣州東站、珠江新城、廣州塔等還在十幾二十年后的未來(lái)時(shí)空里醞釀。當(dāng)時(shí)天河體育中心是這一帶的龐然大物，感覺(jué)只要走到這里，廣州城的東邊就到頭了。

多年以后，當(dāng)年的小“外來(lái)妹”在廣州成長(zhǎng)，在華師、暨大讀書(shū)，都守在天河體育中心旁，它成為我最熟悉的廣州地標(biāo)。只要站在天河體育中心門口，我就對(duì)廣州的東西南北胸有成竹，就知道廣州的天與地，就心里踏實(shí)，覺(jué)得這是我熟悉的廣州。

后來(lái)，“外來(lái)妹”認(rèn)識(shí)了“本地郎”。有趣的是，我這“外來(lái)妹”是外地的小苗在廣州成長(zhǎng)，他那“本地郎”是本地的小樹(shù)經(jīng)受了北方的風(fēng)雨。我們相處時(shí)夾雜的語(yǔ)言、混合的飲食習(xí)慣，像極了天河體育中心在廣州的風(fēng)格，不是純粹本土的，也不是單純外來(lái)的，這附近既有地道早茶靚湯，也有東北餃子酸菜魚(yú)。

有一天，我在“本地郎”家里的照片墻上看到一張照片，不禁驚呼：“天??！那天你也在現(xiàn)場(chǎng)？”2003年，天河體育中心曾經(jīng)辦過(guò)一場(chǎng)中國(guó)對(duì)巴西的足球友誼賽。多年以后走進(jìn)同一屋檐下的我們才想到，也許我們?cè)鵁o(wú)數(shù)次在天河體育中心附近擦身而過(guò)，曾在這個(gè)站牌下等公交，在天河體育中心門口等朋友，我們仰望同一片天空，每一年的春節(jié)前夕都曾陪伴家人在這里逛過(guò)熱鬧的花市。當(dāng)我們?cè)谶@里你來(lái)我往、擦身而過(guò)時(shí)，天河體育中心只是默默地注視這一切，直到有一天，我們?nèi)纭断蜃笞撸蛴易摺防锏哪信魅斯K于相遇，在天河體育中心迎春花市熙熙攘攘的人群里終于牽起了手，捧了一把火紅的玫瑰。在天河體育中心門口，“本地郎”問(wèn)“外來(lái)妹”:“愿不愿意變成廣州媳婦？”然后牽著她的手說(shuō)：“我?guī)闳ス鋸V州老城區(qū)的花市?！?/p>

其實(shí)不論是我這個(gè)“外來(lái)妹”，還是天河體育中心這座當(dāng)年的新建筑，我們與廣州城的緣分都有相似的軌跡。三十年，我與它的軌跡重重疊疊，寫的都是我們與廣州的故事。

三十年，我從一個(gè)小“外來(lái)妹”變成了廣州“新客家”，變成了嫁給“本地郎”的廣州媳婦。雖然在老廣州眼里，我總是外來(lái)媳婦，煲湯還是四季都得教，講粵語(yǔ)也常有紕漏，可是在外地親戚看起來(lái)，我早已被廣州同化，開(kāi)口閉口煲湯、涼茶，儼然地地道道的廣州人。

天河體育中心呢？從新建筑變成老地標(biāo)，相較于后來(lái)的奧體中心、海心沙，它也不再是小鮮肉。

雖然在老廣州的眼里，到了天河就是城郊，早已不是原汁原味的廣州城，可是在越來(lái)越大的廣州城市版圖里，從東圃、芳村、白云，甚至遠(yuǎn)到花都、增城、番禺，看起來(lái)，天河體育中心就是名副其實(shí)的廣州市中心啊。

是啊，與老城區(qū)相比，天河體育中心永遠(yuǎn)是“新廣州”，但是漫長(zhǎng)的歲月里，它遲早會(huì)變成“老廣州”，當(dāng)它陪伴成長(zhǎng)的人在這里生根，在這里開(kāi)枝散葉，當(dāng)它陪著我們的孩子慢慢長(zhǎng)大，它也就成了時(shí)光里不變的背景。

時(shí)光會(huì)變，情不變。這城里的一座座建筑，新也好，舊也好，都與天河體育中心一起長(zhǎng)久佇立著、堅(jiān)守著，見(jiàn)證著我們的生活。因?yàn)橛辛巳藖?lái)人往，生出了情深意長(zhǎng)，才有了這讓人來(lái)了就不想走的廣州城。

穗城有五羊

廣州本地70后、80后的朋友們?nèi)绻蜷_(kāi)童年的相冊(cè)，大概每個(gè)人都可以找到一張?jiān)谠叫愎珗@五羊石雕下的照片。那照片是傳統(tǒng)的膠卷曬相的尺寸，可能已經(jīng)有點(diǎn)褪色泛黃，但這是當(dāng)年經(jīng)典的廣州照——與五羊合影。

如今，家里有外地來(lái)的客人，公公依然堅(jiān)持一定要帶到越秀山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在五羊石雕下合個(gè)影，去鎮(zhèn)海樓里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。從當(dāng)年拿著相機(jī)互相拍、請(qǐng)人拍，到現(xiàn)在舉著自拍桿用手機(jī)把一家人收進(jìn)鏡頭，鏡頭里的你我早已變了模樣，風(fēng)吹日曬的五羊卻依然那么神采飛揚(yáng)。

今天的年輕人似乎都不愛(ài)那種“到此一游”照，標(biāo)志性建筑下的合影會(huì)被嘲笑有點(diǎn)“傻”，可是這傻氣卻恰恰有著某種傳承的味道。

傳說(shuō)戰(zhàn)國(guó)時(shí)廣州連年饑荒，后有五位仙人，手持一莖六出的谷穗乘五羊而來(lái)，仙人留下谷穗，祝愿此地再無(wú)饑荒，就飛升而去，留下五羊，五羊五色如五方。傳說(shuō)當(dāng)然只是傳說(shuō)，關(guān)于嶺南拓荒大概還是要去看看趙佗的南越國(guó)是怎么回事，但傳說(shuō)中的美好祝福才是廣府人對(duì)五羊的感情，才是羊城的含義，才是“穗”之簡(jiǎn)稱的由來(lái)。

《廣東通志》與屈大均的《廣東新語(yǔ)》都有記載五仙觀，與之相關(guān)的“穗石洞天”和“五仙霞洞”在明清兩代都入選了羊城八景。如今越秀山上的五羊石雕是嶺南著名雕塑藝術(shù)家尹積昌、陳本宗、孔繁共同創(chuàng)作的，整件作品由一百三十多塊花崗巖構(gòu)成，正中是大山羊，四只小羊環(huán)列，母羊回首，小羊跪乳。1959年建成，算一算這五只羊也六十歲了，陪伴著幾代廣州人成長(zhǎng)。只是，正如五羊傳說(shuō)在歷史的長(zhǎng)河里慢慢被遺忘，這曾經(jīng)是羊城八景之首的五羊石雕對(duì)人們的吸引力也漸漸不如“小蠻腰”等新建筑了。

我工作的學(xué)校每年都會(huì)安排新生參加羊城文化之旅，每一屆來(lái)自全國(guó)各地的大一學(xué)子都要到越秀山五羊石雕去看看。五羊傳說(shuō)是廣州的根，也是對(duì)嶺南的祝福。一年又一年，五羊石雕下人來(lái)人往，那些青春飛揚(yáng)的面孔，是羊城的每一個(gè)今天；關(guān)于五羊的故事千年流傳，是穗城的昨天，他們合在一起，才是廣州的明天。

石室大教堂

相信很多人和我一樣，第一次讀《巴黎圣母院》時(shí)會(huì)把書(shū)里那些關(guān)于圣母院的描述，一點(diǎn)點(diǎn)在腦海里拼湊出一個(gè)宏偉的教堂的景象。然而這種想象總歸是支離的，在日常的生活里沒(méi)有依托的對(duì)象。其實(shí)，不需要走到巴黎，在廣州走到一德路，就能遇見(jiàn)真正的哥特式大教堂。

坐落于一德路的石室圣心大教堂是全球四座全石結(jié)構(gòu)哥特式教堂建筑之一，另外三座分別是巴黎圣母院、威斯敏斯特大教堂、科隆大教堂。圣心大教堂是東南亞地區(qū)最大的石結(jié)構(gòu)天主教建筑，標(biāo)志性的雙尖塔、石壁、石柱、花窗、飛拱、飛扶壁以及女兒墻，都證明著這座哥特式建筑血統(tǒng)之純正。由于整座建筑的全部墻壁和柱子都是用花崗巖砌造的，廣州人稱它為“石室”。

石室的建成源于不平等條約，卻成于東西方文化交融。

當(dāng)年，英法聯(lián)軍攻陷廣州，逼迫清政府簽訂不平等條約，在被他們夷為平地的兩廣總督行署的地方建造石室。請(qǐng)法國(guó)設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)了純正的哥特式天主教教堂，于1863年6月18日圣心瞻禮日奠基，然而真正指導(dǎo)完成整座建筑的是二十幾歲的廣東小伙蔡孝。

25年后，1888年，經(jīng)蔡家三代人的努力，石室竣工，此時(shí)蔡孝已年過(guò)半百，然而對(duì)世界建筑史稍有了解的人都知道，25年建成一座哥特式教堂已是奇跡，巴黎圣母院建了一百八十多年。

雖然設(shè)計(jì)源于法國(guó)，但教堂畢竟立于廣州的水土，融入了許多本土建筑精髓，用糯米、桐油代替水泥，以中國(guó)獅子的造型完成教堂樓頂?shù)某鏊冢覂?nèi)不用石塊，改用防潮的廣東大階磚，幾座木門也刻上了廣式木雕。

它曾經(jīng)是廣州的天際線，那兩座高聳入云的塔樓就是標(biāo)志性的建筑，然而時(shí)代變遷，在如今高樓林立的廣州，石室58.5米的高度實(shí)在不算高?？墒沁@僅僅是就城市而言，對(duì)于每一個(gè)具體的個(gè)人，我們與石室的關(guān)系與一百多年前并沒(méi)有什么分別。一旦立足于石室前，立刻就會(huì)被這建筑“俘虜”。

當(dāng)你試圖仰頭追蹤那直聳入云的雙塔塔尖，觀察那石柱形成的莊嚴(yán)，你立刻能體會(huì)到羅丹所說(shuō)的紀(jì)律性的美感。當(dāng)你經(jīng)七層拱券門進(jìn)入教堂，一步步走過(guò)一個(gè)個(gè)尖拱，十根巨型石柱支撐交叉，與花窗透進(jìn)來(lái)的光線共同形成了一種無(wú)限向上又吸引你不斷向前的感覺(jué)；當(dāng)你凝視分布在正面、東面、西面的三幅直徑為七米的圓形玫瑰花窗，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那些深紅、深藍(lán)、紫紅的斑斕玻璃，而教堂兩側(cè)的尖頂窗戶的玻璃圖像則以《舊約》《新約》里的故事、代表人物為原型，刻畫了耶穌誕生、耶穌受洗、最后的晚餐等約60個(gè)圣經(jīng)故事，你會(huì)不可抗拒地突然感受到安寧與肅穆。這感受，一百多年來(lái)并沒(méi)有太大的改變，這是建筑本身的力量，這是建筑與人恒久的關(guān)系。

戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙漸漸散去，人來(lái)人往的城市越來(lái)越繁華。走出石室，經(jīng)街心花園轉(zhuǎn)到一德路，兩側(cè)全是商住兩用的騎樓，這種英國(guó)殖民者在印度建造的廊房，經(jīng)東南亞傳入廣東。騎樓本身就是西方建筑審美與東方的結(jié)合，從哥特式教堂到騎樓再進(jìn)入廣州本地居民區(qū)，是完美的過(guò)渡。

不遠(yuǎn)處的十三行，眼前依然繁盛無(wú)比的一德路，運(yùn)送小商品的平板車，彌漫在空氣里的海味、咸鮮味，一切的一切，有著難以置信的統(tǒng)一與和諧。

其實(shí)這種和諧統(tǒng)一早已埋在地下，在教堂地基的東西兩側(cè)各有專門從羅馬和耶路撒冷運(yùn)來(lái)的一公斤泥土，今天教堂東側(cè)墻角下的“JERUSALEM1863”刻字和西側(cè)墻角下的“ROME1863”刻字依然清晰可見(jiàn)。一百多年來(lái)，不管是從羅馬來(lái)，還是從耶路撒冷來(lái)，又或者從英國(guó)來(lái)、從法國(guó)來(lái)，它們?cè)缫验L(zhǎng)在了廣州，生出了經(jīng)廣州風(fēng)雨滋潤(rùn)、經(jīng)廣州街坊代代傳承的新面貌。

廣州，曾一口通商數(shù)百年的獨(dú)特城市，長(zhǎng)久的對(duì)外交流使這里不僅“包容”，還能“化”——對(duì)于外來(lái)文化的接納極其自然，與本土的默契融合漸漸生出新的廣州特色；更難得的是，長(zhǎng)久的對(duì)外交流并沒(méi)有沖淡它的本土文化，今日的廣州不管是方言還是民風(fēng)民俗都依然面貌清晰，這正得益于流傳海外又不斷回流與交流的生命滋養(yǎng)。

不管天晴還是下雨，從一德路的騎樓慢慢徜徉到石室，一定是最美的風(fēng)景。

憶師大四季

周末和先生帶著孩子回石牌的華南師范大學(xué)校園游玩，滿目都是綠色，小草青青，青松蒼翠，點(diǎn)綴其間的木棉花開(kāi)得如火如荼。順著校道逛到情人湖，先生給小丫頭撈了幾只小蝌蚪帶回家，孩子說(shuō)：“媽媽，你的學(xué)校好漂亮啊！”在我心里，這里的確是廣州最美的風(fēng)景，不僅春天美，一年四季都那么美；不僅晴天美，春風(fēng)秋雨里也一樣美。走在校道上恍惚還能聽(tīng)見(jiàn)舍友好姐妹的歡聲笑語(yǔ)。

你一定還記得入學(xué)時(shí)華師的綠，我們一起從玉蘭路走到紫荊路、青松路，用腳步熟悉校園，從雍園到桃園、沁園，大大小小的校道上有我們談不完的話題，說(shuō)不盡的八卦，聊不完的人生。

一轉(zhuǎn)眼，學(xué)校里滿地金黃，落葉遇上夜雨，鋪在地上一層又一層，如厚厚的地毯。還記得校道上的燈光柔和地灑下來(lái)，那是晚課結(jié)束的我們回宿舍的長(zhǎng)長(zhǎng)身影，第二天醒來(lái)還會(huì)迎來(lái)各色應(yīng)節(jié)開(kāi)放的菊花，華師的菊花展年年不爽約。

誰(shuí)說(shuō)廣州冬季無(wú)雪？去看看華師那幾株異木棉，滿樹(shù)雪白，隨風(fēng)飄落，洋洋灑灑，不是雪，勝似雪。廣州冬季不落雪，但見(jiàn)這落花就知冬來(lái)了。

開(kāi)春，我們從各自的家里回到校園，整個(gè)冬天一直到三月都在綻放的紫荊花迎接著我們。如今我每次帶小丫頭回學(xué)校她都要提個(gè)小籃子，輕輕拾起地上的落花。那時(shí)的我們來(lái)去匆匆，從來(lái)不似她這樣細(xì)細(xì)觀察花兒的美，我們以為，這枝上的花兒今年謝了明年還會(huì)開(kāi)，卻不知道花謝花開(kāi)幾年光影轉(zhuǎn)瞬過(guò)，從此一別是天涯。

等到六月，情人湖東側(cè)九曲橋下的荷花就該開(kāi)了，直至畢業(yè)以后我才想起來(lái)，我們并沒(méi)有來(lái)賞過(guò)荷花，我們只是路過(guò)的蜻蜓，點(diǎn)一點(diǎn)就飛走了。那些酷暑難熬的夏季時(shí)光里，我們?cè)诟墒裁矗坑洃涀兊媚：?/p>

不知道是不是從畢業(yè)那年開(kāi)始，白玉蘭的香味就變成了離別的味道。走在家鄉(xiāng)開(kāi)滿木棉的大道上你一定會(huì)想起華師的木棉吧？遠(yuǎn)在墨爾本的你，又會(huì)不會(huì)想起紫荊花的絢爛？加拿大紅楓遍野時(shí)，你會(huì)想起華師的遍地金黃嗎？

記得入學(xué)時(shí)，你問(wèn)過(guò)：“玉蘭路上真的都是白玉蘭嗎？”多年過(guò)去了，如今，白玉蘭的香味是不是越來(lái)越濃了？

國(guó)際大排檔

先生下班回家前和同事聊天，說(shuō)起自己住在天河公園附近，這位老廣同事感嘆了一句：“那么偏啊？近郊區(qū)哦，很多蚊子吧？”

嗯，這就是老廣心目中的廣州版圖，到天河，那是“出城”。六運(yùn)會(huì)天河體育中心建成之前，這里一直是廣州的“菜籃子”，天河是名副其實(shí)的“鄉(xiāng)下”。

我到珠江新城和朋友談工作，負(fù)責(zé)接待的小男孩大學(xué)畢業(yè)不久，說(shuō)起在廣州的生活，他的廣州起點(diǎn)是“大學(xué)城”，那兒不僅是他走進(jìn)廣州的地方，也是到現(xiàn)在為止他心中最熟悉的廣州，最有“家”的味道的廣州。猶記當(dāng)年我讀大學(xué)時(shí)，大學(xué)城初建，在熱熱鬧鬧的石牌校區(qū)待著的我們誰(shuí)也不愿意去大學(xué)城，跑到大學(xué)城簡(jiǎn)直是離開(kāi)廣州了嘛。

讀小學(xué)時(shí)，到天河區(qū)小姨家里，當(dāng)時(shí)廣州最時(shí)尚的建筑——天河城與天河體育中心就在眼前，但走過(guò)去的路上卻一路泥濘。小姨父站在自己家陽(yáng)臺(tái)上指著遠(yuǎn)處一片荒地告訴我：“那里以后會(huì)是廣州最好的地方！”至今還記得他說(shuō)話時(shí)的眼神，小姨父說(shuō)的就是今天的珠江新城。

慢慢地，我發(fā)現(xiàn)每個(gè)人說(shuō)的“廣州”都不一樣。各人眼里的廣州，是同一個(gè)經(jīng)緯度的地方，卻不是同一座城。

平時(shí)，我在天河區(qū)生活工作，周圍是說(shuō)著普通話、吃著全國(guó)各地小吃的新廣州人，這里的人步履匆匆，衣著講究。走在珠江新城的花城廣場(chǎng)，聳立的高樓，閃爍的霓虹，全球頂尖品牌的大幅廣告，處處提醒著你，這是滋味豐富的大都市廣州。

周末，我們帶著孩子回公婆家，來(lái)到光孝寺附近。一出地鐵站，塞滿耳朵的廣州話，飄在空氣中的牛雜味、咸酸味，布拉腸的蒸汽、滾粥的砂煲，趿著拖鞋穿著家居服下樓打包雙皮奶的主婦，都在提醒你，這是原汁原味的老廣州。

曾經(jīng)有一位文化學(xué)老師說(shuō)：“廣州這城市吧，不太像國(guó)際化大都市，更像國(guó)際化大排檔。”多年過(guò)去，國(guó)際化大都市的那個(gè)廣州已然修煉成形，更難能可貴的是，國(guó)際化大排檔的煙火氣、親民感一點(diǎn)也沒(méi)消失，大都市與大排檔的距離或許就只有幾個(gè)地鐵站。

你有廣州塔，我有越秀山；你有海心沙，我有荔枝灣。人人心中都有一座廣州城。

圖書(shū)館走走

誰(shuí)說(shuō)春天不是讀書(shū)天？去文明路的中山圖書(shū)館走走吧。

這老城區(qū)里的老圖書(shū)館，雖不及珠江新城的廣州圖書(shū)館新館先進(jìn)，但門前綠草如茵，院子里大樹(shù)成林，老環(huán)境、老房子、老書(shū)籍都使我著迷。我愛(ài)鵝黃色墻面的總館，也喜歡深紅色墻磚的文德分館少兒部。在我的印象里，這才是中山圖書(shū)館的樣子，是小時(shí)候媽媽牽著我來(lái)圖書(shū)館的時(shí)候印在心里的。圖書(shū)館里的書(shū)香、報(bào)紙的油墨味道、書(shū)本里的借書(shū)卡，都是我記憶中關(guān)于圖書(shū)館的細(xì)節(jié)。一家人一起看書(shū)，應(yīng)該就是最好的家庭活動(dòng)吧。

中山圖書(shū)館的前身要追溯到兩廣總督張之洞的廣雅書(shū)局藏書(shū)樓，以及文德路的孫中山文獻(xiàn)館（廣州市立中山圖書(shū)館舊址）。建筑雖是老建筑，但多次內(nèi)部修整，館藏調(diào)整之后，這里布局合理，環(huán)境舒適，查資料、學(xué)習(xí)、休閑閱讀，都養(yǎng)性怡情。這里室內(nèi)有長(zhǎng)桌木椅，窗外有藍(lán)天綠樹(shù)，身邊都是愛(ài)書(shū)人，想想自己浸染在延續(xù)百年的讀書(shū)氛圍里就覺(jué)得特別心安。

順著文明路往文德路走兩步，中山圖書(shū)館文德分館少兒部就在文德北路81號(hào)。少兒部原本只是在總館占有一個(gè)大房間，后遷至孫中山文獻(xiàn)館，原文獻(xiàn)館資料如今已全部保存在總館。

這是一處環(huán)境清幽的民國(guó)建筑，東臨翰墨池，北倚古番山，是鬧市當(dāng)中難得的讀書(shū)好環(huán)境。這棟由華僑捐資、林克明建筑師設(shè)計(jì)的民國(guó)建筑于1933年建成，這里的番山、翰墨池都是明清時(shí)期的羊城八景，周敦頤的千古名篇《愛(ài)蓮說(shuō)》中的“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”的“漣”即指翰墨池。

這樣重要的老建筑專門辟給孩子們讀書(shū)，可見(jiàn)對(duì)孩子們讀書(shū)的重視。我和先生也喜歡帶孩子到這兒，不必在意孩子看不看得懂，讓孩子在圖書(shū)館里感受一下安靜又溫馨的讀書(shū)氛圍更重要。放下書(shū)本爬爬山，讓綠樹(shù)養(yǎng)養(yǎng)眼，讓書(shū)本養(yǎng)養(yǎng)心，看到自己的孩子安靜讀書(shū)的小小身影，有時(shí)真會(huì)有點(diǎn)恍惚，那是我嗎？那應(yīng)該是曾經(jīng)跟著媽媽來(lái)讀書(shū)的我吧！

少兒部院子里的兩棵大樹(shù)有一兩百年的歷史，樹(shù)影婆娑中，風(fēng)聲雨聲綿延數(shù)百年，如蓮花般香遠(yuǎn)益清、亭亭凈植的讀書(shū)人的身影，亦是代代相傳。

退燒有秘方

毒五月，各種季節(jié)性的疾病毫不留情地襲來(lái)，四歲的女兒猝不及防中招，小臉蛋燒得紅紅的，身上燙燙的，精神懨懨的，直喊頭疼。整夜護(hù)在她身邊，擦汗降溫，聽(tīng)她喊頭疼只覺(jué)束手無(wú)策，恨不得替她病。婆婆來(lái)探病時(shí)交代了一偏方：把雞蛋煮熟，取出蛋黃，找一枚純銀戒指用蛋白裹著，燙額、臉、頸、手。據(jù)說(shuō)燙過(guò)之后銀戒指會(huì)變色，民間說(shuō)法銀變紅是身體有火，變藍(lán)是有風(fēng)，變黑則是濕重。婆婆是正宗廣州人，平時(shí)時(shí)令湯水季節(jié)溫補(bǔ)，總是會(huì)提醒我們，我這外地媳婦也是認(rèn)真聽(tīng)了能做多少算多少。這一次見(jiàn)女兒直喊頭疼自然趕緊照做，敷過(guò)之后女兒真的舒緩很多，那銀戒指簡(jiǎn)直變成了彩色的。

嶺南地區(qū)自古以來(lái)潮濕，瘴氣較重，民間流傳各種小偏方，街頭巷尾的涼茶鋪便是一例。用雞蛋敷過(guò)之后女兒癥狀減輕，我們兩夫妻也松了一口氣。先生說(shuō)他自己小時(shí)候生病發(fā)燒了婆婆就經(jīng)常給他這樣敷，每次他都覺(jué)得很舒服。

仔細(xì)想來(lái)，銀子變色可能有各種原因，未必真與降火祛濕有關(guān)。但小朋友發(fā)燒內(nèi)熱，全身不自在，躺在母親懷里，額、臉、頸、手被用紗布裹著的軟軟燙燙的蛋白緩緩敷過(guò)，眼皮沉沉有了困意，身體癥狀似乎減輕，自然舒服多了。不管是不是真的是偏方治好了發(fā)燒，在母親懷里的舒服與溫暖就能減輕幾成的病痛。

婆婆說(shuō)自己小時(shí)候家里窮，物質(zhì)匱乏，她媽媽給她敷臉，蛋白涼了還要蒸熱再燙反復(fù)利用，那銀戒指自然也是老人家隨身之物，這偏方傳承下來(lái)早已不是有沒(méi)有科學(xué)依據(jù)的問(wèn)題了，而是一方風(fēng)俗，更是一種親情。

半夜，女兒又燒起來(lái)，我坐在她旁邊又擦汗又摸背一臉焦慮，先生在旁邊看著我說(shuō)：“辛苦了。”無(wú)來(lái)由地我想起小時(shí)候家里沒(méi)有空調(diào)，對(duì)著風(fēng)扇吹又怕我著涼，母親便坐在旁邊給我打扇子，那時(shí)沒(méi)有手機(jī)，只是枯坐著打扇子，家人走過(guò)門口說(shuō)了一句：“可憐天下父母心?！?/p>

當(dāng)時(shí)我只五六歲，睡意蒙眬中記住了這句話，那情景卻在這一刻來(lái)到眼前。婆婆的退燒秘方與媽媽的扇子，都如那五彩的銀戒指在時(shí)光里暗暗閃著光澤。

滿城荔枝紅

相信很多人和我一樣，最初是從杜牧、蘇軾、白居易等人的詩(shī)詞里認(rèn)識(shí)荔枝的。香山居士說(shuō)荔枝“殼如紅繒，膜如紫綃，瓤肉瑩白如冰雪，漿液甘酸如醴酪”，描摹生動(dòng)，聞?wù)叽瓜?。其?shí)文學(xué)世界里的許多珍奇寶物只是讓人充滿想象，一窺真容時(shí)又覺(jué)得不過(guò)爾爾。但荔枝若從文字里蹦到舌尖上，頓覺(jué)大文豪也沒(méi)寫出其中滋味之一二，這古時(shí)流放之地的佳果，絕不虛有千年傳唱的名聲。

荔枝品種繁多，有名字沾光的妃子笑，有身世傳奇的掛綠，有老廣最愛(ài)的桂味與糯米糍，至于行銷各省的多數(shù)只是懷枝，色香味均屬次品，再加上白糖罌、白蠟、黑葉等足有六七十種。從“三月紅”開(kāi)始，廣州便處處可見(jiàn)荔枝，“一灣江水綠，兩岸荔枝紅”。到了六月，“荔枝熟，摘滿屋，屋滿紅”，鮮紅誘人的荔枝一把把、一筐筐出現(xiàn)在街頭巷尾，出現(xiàn)在每家人的冰箱里、餐桌上，可謂滿城荔枝紅。然而最誘人的應(yīng)是枝頭荔枝，荔枝園里隨摘隨吃的才是真正荔枝滋味，莫說(shuō)運(yùn)到外地，走出園子怕是都失了那份新鮮。

記得當(dāng)年高考復(fù)習(xí)最后一日，我突然覺(jué)得壓力太大，所有歷史知識(shí)都從腦子里溜走了，哥哥讓嚇傻了的我放下書(shū)本，帶著我跑到荔枝園里摘荔枝、吃荔枝，玩了一下午。那天下午大家仿佛只記得荔枝甘甜，關(guān)于考試家人什么都不說(shuō)，第二天歷史科我竟考出了以往不曾有的好成績(jī)，從那時(shí)起，更認(rèn)定了荔枝是世間難得的好東西！

世人皆知“一騎紅塵妃子笑”，吃荔枝，就要一份新鮮，否則只能吃荔枝干了。母親說(shuō)她小時(shí)候，江南一帶富庶人家一年中總有荔枝干吃，旁人看了那荔枝干的殼與核就知道這家人生活既優(yōu)裕又講究。

即使是在冷鏈物流發(fā)達(dá)的今天，荔枝運(yùn)到外地也會(huì)受影響，“一日而色變，二日而香變，三日而味變，四五日外，色香味盡去矣”。若真要品嘗新鮮荔枝的滋味，還得“不辭長(zhǎng)作嶺南人”才行。

今年吃的荔枝是茂名姐姐寄來(lái)的白糖罌，真是甜到了心里。我也給外地親友寄了荔枝，只是外地的朋友還得知道，廣州人說(shuō)“一啖荔枝三把火”，若吃多了荔枝，切記喝點(diǎn)淡鹽水，否則貪戀其中香甜，分分鐘吃到咽喉腫痛、流鼻血哦！

驚覺(jué)又驚蟄

周日帶孩子回公婆家吃飯，只當(dāng)是尋常周末家人團(tuán)聚。吃完飯公公留下許多新鮮蝦殼給他養(yǎng)的烏龜，這幾只烏龜養(yǎng)的時(shí)日長(zhǎng)，早已有靈性，平日里烏龜們也懶得理我們，只是餓了才會(huì)爬到公公的腳邊討吃的。但它們最近不是冬眠了很長(zhǎng)時(shí)間了嗎？醒啦？原來(lái)，這一日并不尋常，而是節(jié)氣里的驚蟄。

“二月節(jié)，萬(wàn)物出乎震，震為雷，故曰驚蟄，是蟄蟲(chóng)驚而出走矣?！彼^“蟄”，是指動(dòng)物入冬之后藏伏土中不飲不食，驚蟄就是上天以打雷驚醒這些蟄居動(dòng)物，這“震”即一聲春雷，宣告春耕季節(jié)到來(lái)了。

驚蟄之時(shí)吃梨、祭白虎的習(xí)俗全國(guó)都有，獨(dú)在廣東、香港一帶還流傳一種驚蟄“打小人”的習(xí)俗。年紀(jì)大的婦女用木拖鞋拍打紙人偶，嘴里念念有詞：“打你個(gè)小人頭，打到你有氣冇定抖，打到你食親野都嘔?！比缃裣嘈胚@些的人肯定不多了，純陽(yáng)觀里倒是每年依然有打小人的活動(dòng)。這“打小人”，說(shuō)到底就是個(gè)心理安慰，驅(qū)趕害蟲(chóng)與躲避小人并行罷了。

公公養(yǎng)的烏龜深秋之后冬眠，只是廣州的冬天一向是以溫暖著稱的，有時(shí)甚至穿著單衣過(guò)春節(jié)。但不管外面的天氣多么溫暖，烏龜只管冬眠并不會(huì)受到干擾，直到驚蟄這一天到來(lái)。我并沒(méi)有注意到這日是否響了春雷，只當(dāng)是尋常周日，倒是這幾只烏龜?shù)奶K醒提醒了我們驚蟄的到來(lái)。

南方天氣暖和，北方就不一樣了，北方農(nóng)村到了驚蟄這一天真的會(huì)漫天飛蟲(chóng)，“眾蟄各潛駭，草木縱橫舒”。萬(wàn)蟲(chóng)驚醒，就該用清香艾草薰家中四角了。

如今我們看節(jié)氣要用日歷，但其實(shí)老祖宗的智慧早已與大自然融合在一起。滄海桑田，我們蓋起了大廠房，建起了大城市，以為改變了世界，但古人摸索出來(lái)的大自然的規(guī)律依然準(zhǔn)確又流暢地運(yùn)作著，從未受到干擾。烏龜醒了、飛蟲(chóng)來(lái)了，這是到了驚蟄；細(xì)雨紛紛纏綿悱惻，路上行人欲斷魂時(shí)是清明；酷暑難耐時(shí)想起來(lái)是小暑、大暑；早晚寒涼、草木含露該是白露時(shí)節(jié)，秋天已到了。

這是大自然的規(guī)律，也是古人的智慧，在生活中、在時(shí)空長(zhǎng)河里綿延不絕。

街角魔法師

家附近新開(kāi)了一間小“士多”（來(lái)自英文的“store”），看著就覺(jué)得舒服。小士多店曾經(jīng)遍布香港和廣州的大街小巷，填充了每一條街巷的日常，是生活里不可或缺的角色。

士多店門口有報(bào)攤，旁邊有冰柜、飲料冰箱，貨架上有各種生活必需品，覆蓋柴米油鹽醬醋茶，從拖鞋、雨傘到電池、文具、小玩具、日用五金，家常所需仿佛無(wú)所不包，門前則常常趴著曬太陽(yáng)的小貓，或見(jiàn)到熟人就搖尾巴的小狗。

士多店的阿伯、阿姨與街坊們仿佛是一家人，小朋友都是他們看著長(zhǎng)大的，從媽媽挺著肚子，到孩子被抱在手里、蹣跚學(xué)步、咿呀學(xué)舌，到背著書(shū)包去上學(xué)。士多店里的汽水、糖果、小玩具是孩子們的牽掛。多少?gòu)V州孩子就是這樣長(zhǎng)大的。

主婦備著菜才發(fā)現(xiàn)鹽罐里沒(méi)鹽了，挽著頭發(fā)穿著拖鞋就到士多店，不會(huì)覺(jué)得尷尬；家里大聚會(huì)要開(kāi)餐了才發(fā)現(xiàn)酒水不夠，半大小子自告奮勇跑下去，不一會(huì)兒扛上來(lái)一箱可樂(lè)、一箱啤酒。停電時(shí)，士多店有蠟燭；電筒沒(méi)電，士多店有電池；寫作業(yè)沒(méi)筆了，士多店有文具；想吃零食了，士多店大把選擇……士多店地方雖小，卻似乎什么都有，老板問(wèn)：“想要咩呀？”如像只要你說(shuō)，老板就能變出來(lái)似的。

后來(lái)，街頭巷尾的士多店漸漸被“7-11”“全家”等連鎖便利店代替。店面自然比以前的小士多店漂亮，貨品也更整齊， 7-11的冰沙、雪糕筒還有魚(yú)蛋也曾是我們放學(xué)時(shí)的安慰，只是，總歸少了一點(diǎn)街巷里士多店的溫情。

讀書(shū)時(shí)去臺(tái)灣交流，身處異鄉(xiāng)一個(gè)人生活，少了牽掛，多了自由，同時(shí)也多了寂寞。記得清冷的春假里，我半夜推開(kāi)全家便利店的店門，聽(tīng)到熟悉的歡迎門鈴，心里竟然升起一股溫暖，仿佛有人在為你守候，這種感覺(jué)一直延續(xù)到今天。原來(lái)，冷雨后走進(jìn)去有一杯熱咖啡，半夜餓了走進(jìn)去有一杯泡面，這感覺(jué)會(huì)留在心里這么久。

不管是便利店，還是小士多，都曾經(jīng)在我們需要時(shí)給過(guò)援助，在我們狼狽時(shí)及時(shí)出現(xiàn)，渴了有一杯水，下雨時(shí)有一把傘。它們是士多，是便利店，是街角的“魔法師”，也是哆啦A夢(mèng)的四次元口袋吧！

花鞋龍舟水

每年五月中旬，廣州的“龍舟水”就該來(lái)了。前后大概要持續(xù)半個(gè)多月，那雨并非淅淅瀝瀝地連綿三月，而是氣勢(shì)磅礴，暴雨如注十來(lái)天，但每一場(chǎng)雨都來(lái)得迅猛走得快，暴雨過(guò)后處處天光明媚，正所謂“孩童不曉龍舟雨，笑指仙庭倒浴盆”。

因?yàn)辇堉鬯际嵌虝r(shí)間內(nèi)降雨量極大的雨，所以廣州才有了“落雨大，水浸街”的童謠。那童謠唱著“落雨大，水浸街，阿哥擔(dān)柴上街賣，阿嫂出街著花鞋?；ㄐ⒒ㄒm、花腰帶，珍珠蝴蝶兩邊排”，一幅世俗煙火的場(chǎng)景，一雙花鞋子滿是趣味。但生活中的廣州人因一年四季總有雨水，尤其是五月，龍舟水下得猝不及防，若是一雙花鞋配花襪恐怕得踩著濕漉漉的鞋襪一臉的尷尬了，所以廣州地界上各式拖鞋、涼鞋大行其道，以前是木屐響徹街頭巷尾，后來(lái)是各式塑料涼拖，洞洞鞋似乎也曾流行，但人們穿的最多的恐怕還是夾趾拖鞋。

我是新廣州人，多年前隨父母移居廣州，剛來(lái)那幾年，除了不會(huì)說(shuō)白話，許多生活小細(xì)節(jié)比如夏天穿著襪子穿涼鞋也會(huì)惹來(lái)小伙伴嘲笑。慢慢長(zhǎng)大了才發(fā)現(xiàn)這生活習(xí)慣真正是自然環(huán)境使然。北方干燥灰塵多，人們習(xí)慣穿涼鞋也穿著襪子，廣東地區(qū)甚至整個(gè)東南亞地區(qū)夏天都是天熱而驟雨頻降，女士一條短裙，男士一條“孖煙囪”（男士休閑短褲），腳上一雙涼拖才是最本土、最接地氣的打扮。

龍舟水一來(lái)，劃龍舟就該提上日程了。端午前挑個(gè)黃道吉日“起龍舟”，把因防止木材開(kāi)裂而沉在河床泥下的龍舟挖出來(lái)，船頭鑼鼓敲起來(lái)，精干小伙打著赤膊練起劃船。想想端午時(shí)節(jié)珠江上千帆競(jìng)渡，各支流水域亦是熱鬧非凡，水上皆有龍舟，處處都有鑼鼓，再來(lái)一碗龍舟飯——香噴噴的糯米加入切碎的臘肉丁、蝦米、墨魚(yú)丁、香菇粒，劃不劃龍舟這香味都惹得你恨不得連吃三碗。

至于普通小市民如我，每年龍舟水來(lái)時(shí)最愛(ài)做的事卻是踩著涼拖帶女兒買堿水粽，管他是不是水浸街，小朋友穿著花涼鞋踩在水里，一臉笑容只覺(jué)得好玩。粽子提回家蒸好了蘸上白糖，吃上一口，女兒說(shuō)：“媽媽，粽子好甜?。　?/p>

作別火車站

那是二十世紀(jì)九十年代初的一個(gè)五月，父母帶著我來(lái)到廣州開(kāi)始全新的生活。許多人來(lái)到廣州的第一站就是廣州火車站，站在那個(gè)大廣場(chǎng)，環(huán)顧四周就是對(duì)這座城市的第一眼。

童年時(shí)代，廣州火車站似乎是每一個(gè)假期的開(kāi)端與結(jié)束。從這里，我們出發(fā)回岳陽(yáng)給爺爺、奶奶掃墓，我們?nèi)ソ峡赐夤?，在水蜜桃成熟的季?jié)里度過(guò)甜蜜的暑假。

有一年寒假，全家一起去武漢和叔叔、姑姑們過(guò)春節(jié)，體會(huì)到早期春運(yùn)的瘋狂。廣場(chǎng)上人山人海，站臺(tái)上人潮涌動(dòng)，車遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛過(guò)來(lái)尚未到站大家就開(kāi)始奔跑，人群混亂，最后我都搞不清楚自己是怎么上的車。但親人團(tuán)聚總有著非凡的魔力，為了守歲時(shí)其樂(lè)融融的溫暖，人再多也擋不住回家的熱情。

許多次父母牽著我穿過(guò)火車站的廣場(chǎng)，懷著滿心期盼與激動(dòng)站在出站口張望等待。一撥撥旅客風(fēng)塵仆仆地走出來(lái)，人們的長(zhǎng)相、氣質(zhì)甚至身上的氣味在不同的鐵路方向上會(huì)被強(qiáng)化，那么多張面孔，每一張都有不同的表情，迷茫、困惑、快樂(lè)、憂愁……每一張面孔的背后都是故事，在這廣場(chǎng)上交匯又擦身而過(guò)。

我們等待著親朋好友，熟悉的面孔出現(xiàn)時(shí)人們揮手相認(rèn)，接過(guò)大包小包，那里面一定會(huì)有親人帶來(lái)的舌尖上的鄉(xiāng)情。分別時(shí)，買張站臺(tái)票，把行李送車上，在站臺(tái)依依不舍地?fù)]手作別，相聚時(shí)的快樂(lè)、分別時(shí)的不舍，鄉(xiāng)音伴著火車的轟隆聲慢慢走遠(yuǎn)。

懷念少年時(shí)那些和媽媽一起在火車臥鋪上度過(guò)的夜。我們坐在臥鋪的靠窗桌椅旁，沒(méi)有手機(jī)卻有玫瑰豉油雞，母女倆一人一杯啤酒，看著窗外忽明忽暗的夜，偶爾輕聲聊著。長(zhǎng)大后的我愛(ài)上旅游，找到了同樣愛(ài)旅游的他。

記憶中每個(gè)假期都會(huì)出現(xiàn)的廣州火車站，后來(lái)慢慢退出我們的生活，迎來(lái)送往的地點(diǎn)從火車站變成了機(jī)場(chǎng)航空港，這座1974年建成的火車站也在2019年迎來(lái)封閉改造。

某天，我自己駕車駛過(guò)火車站旁邊的內(nèi)環(huán)高架橋，猛然看到不再高大的火車站主樓，不再覺(jué)得寬廣得看不到邊的廣場(chǎng)，才發(fā)現(xiàn)歲月如同從這里駛出的一輛輛列車，永遠(yuǎn)不會(huì)再回頭。

忽冷忽熱時(shí)

春節(jié)時(shí)，家里迎來(lái)了從北方來(lái)的親戚。剛到時(shí)大家都贊美廣州天氣：“真暖和啊，穿著單衣過(guò)春節(jié)！”花城過(guò)年名不虛傳?？墒菦](méi)住幾天親戚就受不了了，廣州這不是暖啊，是冷熱無(wú)常！太陽(yáng)一出來(lái)二十幾度，太陽(yáng)一下山變十度，都不會(huì)穿衣服了。上個(gè)星期更是一天之間從春日暖陽(yáng)變成寒風(fēng)冬雨，我接待來(lái)參加樂(lè)器展會(huì)的朋友，兩人穿著單薄的衣服委屈地說(shuō)：“明明早上出門時(shí)還不是這樣的呀！”

這就是廣州！每年秋冬季節(jié)，網(wǎng)上會(huì)有無(wú)數(shù)關(guān)于廣州氣候無(wú)常的段子，比如把“忽冷忽熱”翻譯成“welcome to Guangzhou”?？墒钦嬲膹V州人面對(duì)忽冷忽熱、時(shí)而暴曬時(shí)而大雨，不時(shí)臺(tái)風(fēng)過(guò)境的天氣，淡定極了。

記得讀研究生的時(shí)候，舍友從北方來(lái)。第一年國(guó)慶假期剛過(guò)，她就從家里帶來(lái)了冬天的衣服，回到宿舍趕緊把床鋪、衣物都整理成冬天的樣子，我告訴她準(zhǔn)備得太早了，廣州可是著名的“入冬困難戶”。那些漂亮的大衣、圍巾、手套哪年不是等啊等拿不出來(lái)用？至于短袖單衣這些，一年四季都不可以收得太嚴(yán)實(shí)，保不齊來(lái)一個(gè)三十度的冬天，讓你臘月里穿著短裙賞花。這就是廣州。

新疆的表哥來(lái)廣州過(guò)暑假，趕上大太陽(yáng)雨，淋個(gè)措手不及；碰上臺(tái)風(fēng)雨，看那狂風(fēng)暴雨看得目瞪口呆。這也是廣州。

廣州人說(shuō)，出門不帶傘，好大的膽。但其實(shí)在老城區(qū)，處處都有騎樓遮頂，倒也無(wú)懼風(fēng)雨。

所以，你說(shuō)廣州秋冬忽冷忽熱，夏季經(jīng)常臺(tái)風(fēng)暴雨，可老廣們卻淡定得很。為什么？冷，冷不到哪里去，而且頂多持續(xù)一周就回暖了。臺(tái)風(fēng)？多大的臺(tái)風(fēng)過(guò)境，廣州都沒(méi)啥事。多少年來(lái)，無(wú)論天氣預(yù)報(bào)報(bào)多大的臺(tái)風(fēng)登陸，都不曾給廣州造成很大的困擾，絕大多數(shù)臺(tái)風(fēng)過(guò)境時(shí)都斯斯文文，反而幫大家賺個(gè)一天半天帶薪假，老廣們往往都淡定得很。

廣州，是一方福地。不管這福氣是地形決定的，還是“觀音護(hù)佑”的，總之在這地界上生活，忽冷忽熱、有風(fēng)有雨都不必驚慌，學(xué)一學(xué)本地人——淡定！

獨(dú)菇這一味

你若是廣東人，那么你對(duì)海味干貨一定不會(huì)陌生，走親訪友帶一包花菇、送一盒瑤柱是很體面的。你若不是廣東人，收到他們送的海味干貨，你可得慶幸，因?yàn)檫@干貨不僅好吃，同時(shí)也是對(duì)你家庭生活美滿的認(rèn)可與祝福。

說(shuō)起來(lái)還是源于廣東人對(duì)海味的熱愛(ài)。瑤柱、淡菜、花膠、蝦干、鮑魚(yú)干……種類繁多，粥粉面飯、煲湯燒菜皆不能少，所以“識(shí)食”的廣東人尤愛(ài)海味。同時(shí)他們固執(zhí)地相信，愿意花時(shí)間烹制美食的人才會(huì)好好收拾海味，才品得出海味干貨儲(chǔ)藏在時(shí)間里的情意。

毗鄰長(zhǎng)堤大馬路的一德路海味市場(chǎng)，老遠(yuǎn)就能聞到那海味的鮮與咸，不習(xí)慣這味道的人或許要說(shuō)有點(diǎn)臭，老廣們卻是一聞到這味道就食指大動(dòng)。海味市場(chǎng)東起海珠廣場(chǎng)，西至海珠南路，已有上百年歷史。當(dāng)年疍家人每有河鮮、海鮮便會(huì)運(yùn)到廣州來(lái)賣，一德路臨近江邊，慢慢就有了“咸咸濕濕一德路”的說(shuō)法。海味一條街從那時(shí)起慢慢成形，只是今天一德路以賣“干貨”為主，新鮮海鮮自有其他碼頭分擔(dān)了。

海味干貨不如新鮮海鮮那樣來(lái)得生動(dòng)刺激，那味道被封鎖在瑤柱、蝦干、花菇、淡菜等已經(jīng)風(fēng)干的身軀里，只等某位主婦為著家人健康與菜肴好味，開(kāi)封取出，置于清水中“發(fā)制”，配以不同的菜肴。除了花膠、鮑魚(yú)這等大菜，一般常見(jiàn)的海味干貨會(huì)出現(xiàn)在餐桌上的許多菜肴里，它們不搶鏡卻不可或缺，分量不多卻作用極大，一道菜里只因有了它們便有了不一樣的風(fēng)味，帶著海里的鮮咸來(lái)到餐桌，一家人圍坐吃飯，說(shuō)一句“哇！湯好甜！瑤柱味好香”主婦便開(kāi)心了。

許鞍華《天水圍的日與夜》里，鮑起靜飾演的中年超市女工阿貴，為人樂(lè)觀和善，鄰居送她一包花菇，專門小心翼翼地把標(biāo)簽撕掉?；ü匠闪税①F家里餐桌上少有的上等菜肴，母子倆一起慢慢品味花菇的鏡頭真實(shí)又溫暖，只一味花菇就打動(dòng)了觀眾。

海味干貨最常見(jiàn)的是用于煲湯，它們?cè)跍依锫嬲?，慢慢散發(fā)味道，真是一片情意真切卻并不著急呢，歲月悠長(zhǎng)間這鮮咸就熬成了家的味道、家鄉(xiāng)的味道。

得閑來(lái)飲茶

發(fā)了一條周末帶孩子陪爺爺奶奶喝早茶的朋友圈，引來(lái)祖國(guó)各地的朋友表示對(duì)廣式茶點(diǎn)的熱愛(ài)，還有朋友說(shuō)：“在美國(guó)最愛(ài)的中餐就是早茶，沒(méi)有之一。”想起在馬來(lái)西亞檳榔嶼的大東餐廳，世界各地的人都說(shuō)吃“dim sum”（“點(diǎn)心”的粵語(yǔ)發(fā)音）。看來(lái)廣式早茶就像日本的壽司、意大利的比薩、美國(guó)的漢堡，已經(jīng)成為全球美食了。

廣式茶點(diǎn)吃什么？以前愛(ài)說(shuō)“一盅兩件”，即一壺茶、兩份點(diǎn)心。但廣式茶點(diǎn)內(nèi)容之豐富真不是一兩句話就說(shuō)得清的。我每次考察一間茶樓都喜歡點(diǎn)傳統(tǒng)的鳳爪、排骨與蝦餃。鳳爪是先油炸過(guò)再加上紅綠辣椒絲、花生拌醬料一起蒸，醬料鮮咸，鳳爪軟硬得當(dāng)，有滋味得很；蒸排骨里最早被搶光的不是排骨，而是夾在排骨里一起蒸的小塊芋頭；至于蝦餃，重點(diǎn)當(dāng)然是蝦要足夠新鮮啦！

煎、蒸、炸、煮、撈、熬、烤，廣式茶點(diǎn)樣樣都是精品。每一份茶點(diǎn)里只有三四個(gè)，各式各樣擺上一桌子，配一壺茶，慢慢“嘆”。這“嘆”字，正是廣州人的生活態(tài)度。

早年，父親的一位學(xué)生從外地來(lái)到廣州，說(shuō)起喝早茶的趣事。人家發(fā)邀請(qǐng)周六早上九點(diǎn)喝早茶，他一早起來(lái)吃得飽飽的，跑過(guò)去等著“喝茶”，結(jié)果看著一桌子的美食啥也吃不下，才知道這地方“喝早茶”別有意思。

然而，若據(jù)此就以為喝早茶就是吃早點(diǎn)那可就大錯(cuò)特錯(cuò)了，廣州人嘆早茶早已超出了早點(diǎn)的范疇。上個(gè)星期我們本想去先生單位旁新開(kāi)的一家老字號(hào)，一問(wèn)人家說(shuō)周末只準(zhǔn)坐兩個(gè)小時(shí)就要翻臺(tái)結(jié)賬走人，婆婆當(dāng)即否定了這一家選了另一處。要知道老廣州嘆早茶可不是早點(diǎn)的事兒，必須一家老小一起消磨一上午的時(shí)光呢。

早上七八點(diǎn)，家里老一輩已經(jīng)開(kāi)定茶位，以前人手一張報(bào)紙，現(xiàn)在大概是手機(jī)“批閱”國(guó)家大事。九十點(diǎn)，兒孫輩陸續(xù)到來(lái)，一家人熱熱鬧鬧，說(shuō)著生活趣事、街坊鄰居近況。廣東人家庭觀念重，每逢周末以及重大節(jié)假日就要一家團(tuán)聚，嘆早茶可謂功不可沒(méi)！

得閑飲茶啦！嘆早茶得有一份“浪費(fèi)”一上午的閑心。浪費(fèi)時(shí)光？所謂的“好時(shí)光”，不就是用來(lái)和你愛(ài)的人們一起浪費(fèi)的嗎？

春日需聽(tīng)琴

1279年，在今天的廣東新會(huì)，當(dāng)年的崖山，爆發(fā)了一場(chǎng)大規(guī)模的海戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果是，宋朝軍隊(duì)敗于蒙古軍隊(duì)，陸秀夫背著幼皇帝跳海，十萬(wàn)軍民緊隨其后跳海殉國(guó)。后世稱“崖山之后無(wú)中國(guó)”。

可是，一路逃亡而來(lái)的宋王朝在嶺南留下了很多痕跡，其中就包括了傳統(tǒng)文化中重要的音樂(lè)載體——古琴。留下的有琴，有琴師，也有琴譜，從此，廣東地界上有了古琴的血脈。

與古詩(shī)詞異曲同工，古琴用音樂(lè)的形式承載了傳統(tǒng)文化。嶺南古琴?gòu)囊婚_(kāi)始就帶著濃厚的宮廷意味，南宋遺留的漢文化精華，當(dāng)然也印刻了悲壯的民族情懷，這些通過(guò)《古岡遺譜》《悟雪山房琴譜》一路流傳至今。

我真正接觸古琴時(shí)，孩子剛一歲，自己正在兩種身份之間糾結(jié)折磨。說(shuō)白了，就是一個(gè)文藝女青年不甘心于蓬頭垢面，被奶粉、尿布淹沒(méi)，卻又難以把自己從日常生活的困境中拯救出來(lái)。直到一次偶然的機(jī)會(huì)，我進(jìn)入了古琴的世界。

古琴的聲音，使人安心；彈奏古琴，使人靜心；琢磨古琴曲，使人養(yǎng)心。慢慢學(xué)習(xí)之后，我不禁迷上了嶺南古琴的那些琴曲，如《碧澗流泉》《漁樵問(wèn)答》《鷗鷺忘機(jī)》，有的源于自然，比如山澗流泉；有的源于生活，比如漁民樵夫一問(wèn)一答，琴音里滿是機(jī)趣；有的是道家思想的傳遞?？傮w而言，都是人與自然的和諧，人與人的和睦，人與自我的和解。這些，不僅拯救了想要在母親身份與自我之間尋找平衡的我，也帶我認(rèn)識(shí)了一群在古琴世界里完善自我的朋友。

我們一起習(xí)琴，一起聽(tīng)琴、喝酒、品茶、插花、聞香，琴社的雅集讓乏善可陳的生活多了很多色彩。古琴，仿佛把我們每個(gè)人從平常生活里拽了出來(lái)，拋掉那些俗世的身份，放下那些擾人的思緒，在古琴的世界里，與天地對(duì)話，與自我對(duì)話，與內(nèi)心對(duì)話。

春日，正是聽(tīng)琴的好日子，你也來(lái)聽(tīng)琴吧！

河粉的江湖

吃夜宵愛(ài)吃炒河粉這習(xí)慣是哥哥給慣出來(lái)的。喜歡下廚的哥哥不僅在家里做夜宵，還經(jīng)常帶我們出去吃，最常點(diǎn)的就是大排檔的炒河粉。薄薄的河粉過(guò)了油鍋就成了“英雄”，配上牛肉與豆芽就成了“將領(lǐng)”，再淋上合適的醬料汁就粉墨登場(chǎng)了。

河粉以前都叫沙河粉，據(jù)說(shuō)出自清末廣州沙河鎮(zhèn)的“義和居”，店主的老父親心疼店主因病不思飲食，發(fā)明了這薄米漿蒸粉切條的吃法，即“沙河粉”。這世上多少好吃的東西最后都繞不過(guò)“愛(ài)”，就像那一碗熱騰騰的雞湯燙過(guò)橋米線，又如眾多江南糕點(diǎn)，說(shuō)到底還是因?yàn)橛星?、有?ài)、有心，才生出了一樣樣精美的吃食。愛(ài)吃炒河粉的人自有自己的一套標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)粉的厚薄、牛肉的老嫩、豆芽蔥絲的分量、醬料的味道、翻炒的火候都有自己的要求，做好一盤炒河粉可不簡(jiǎn)單。

從被哥哥帶著吃炒河粉開(kāi)始，我就對(duì)炒河粉有了特別的感情。中學(xué)住校以后，炒河粉成了三五好友偶爾晚自習(xí)之后的小狂歡。相信每一所學(xué)校旁邊都會(huì)有一條食街，那里有陪著我們長(zhǎng)大的老板、老板娘，有在我們的不斷支持下擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)的小店，有我們看著一年年堅(jiān)守長(zhǎng)成老字號(hào)的情懷老店。完成了一天的學(xué)習(xí)，丟開(kāi)考試升學(xué)的壓力，叫上一盤炒河粉，喝上茶色釅釅的大葉茶，坐在大排檔的塑料靠椅上還以為自己長(zhǎng)大了，全忘了身上脫不下來(lái)的校服。

廣州四季如春，一年中絕大多數(shù)時(shí)候都可以在戶外吃夜宵，慶幸自己一直沒(méi)有離開(kāi)，在這城中讀的大學(xué)。晚上三五知己跑到校園后門的大排檔，其他的我都不計(jì)較，但炒河粉必不可少，大葉茶換成了啤酒，故作瀟灑間以為自己懂了人生，并不知道那時(shí)候的炒河粉會(huì)是一輩子最好的滋味。

在香港、澳門繁忙時(shí)段的茶餐廳常可聽(tīng)到一句話：“炒河，行街！”意思是炒河粉打包?！靶袊樞袊槨保ㄗ咧咧?，這河粉就走岀了廣州的沙河鎮(zhèn)，正如上海大餛飩、天津狗不理包子、無(wú)錫小籠包、揚(yáng)州炒飯、川味火鍋，粵式炒河粉也是一方美食名片，今天若是朋友說(shuō)不知道某間食肆味道到底如何，我就會(huì)說(shuō)：“叫個(gè)炒河粉，吃一口不就知道了?！?/p>

舒適是王道

這一兩年，有家紅鍋店火遍全國(guó)，紅的原因并非味道特別出眾，而是服務(wù)做到了極致——有服務(wù)員幫忙帶孩子到兒童區(qū)玩耍，孩子睡了有嬰兒床，女士頭發(fā)長(zhǎng)有人送上橡皮筋，若是一個(gè)人就餐還有人陪你說(shuō)話解悶……網(wǎng)友們一片沸騰，列舉各種就餐時(shí)的服務(wù)案例。這火鍋店我們十年前在北京時(shí)吃過(guò)，總體感受還是京派服務(wù)，與廣州地區(qū)的服務(wù)在理念上有很大的區(qū)別。

全國(guó)人民都知道，京津地區(qū)的的士師傅簡(jiǎn)直個(gè)個(gè)都可以去德云社扛把子，天上地下無(wú)所不知，從中南海一直侃到南沙群島，那一張嘴就是freestyle 的范例啊！可在廣州街頭揚(yáng)手打的，除非乘客主動(dòng)聊天，大多數(shù)時(shí)候司機(jī)不會(huì)說(shuō)太多話，像我這種不太愿意瞎扯的人覺(jué)得這樣自在多了。

廣州的服務(wù)好，在這里你不太會(huì)看到“有錢您就講究，沒(méi)錢您就將就”的態(tài)度，五星級(jí)大酒店里的服務(wù)自然無(wú)可挑剔，街頭巷尾茶餐廳的服務(wù)卻也能恰到好處，甚至去菜市場(chǎng)買個(gè)菜，檔主都會(huì)貼心地問(wèn)你要不要冬瓜去皮、瘦肉切片，買一條魚(yú)殺魚(yú)師傅還要問(wèn)你是清蒸、紅燒還是“打邊爐”，好決定是劃上幾刀還是切塊開(kāi)片。

習(xí)慣了廣州地區(qū)這種溫暖貼心的服務(wù)，去其他地方還真有點(diǎn)不習(xí)慣。廣州人開(kāi)店做生意講究人氣，客人走進(jìn)店里聽(tīng)到的是“隨便看看，想看哪個(gè)我拿出來(lái)，買不買不要緊”，而很多地方的許多店鋪卻貼著大告示“非買勿動(dòng)”，不友好的感覺(jué)油然而生。

其實(shí)所謂的服務(wù)并不是事事包辦甚至擺出“我為你好”的架勢(shì)，進(jìn)退有據(jù)、張弛有度、讓人舒服放松才是真的服務(wù)啊。

前幾天找了個(gè)時(shí)間和先生一起去重溫那北京來(lái)的馳名火鍋，果然服務(wù)很出色，卻覺(jué)著有點(diǎn)怪。我們鄰桌是一家三口，服務(wù)員小妹一會(huì)兒給小朋友送禮物，一會(huì)兒幫忙涮肉片，最后突然說(shuō)：“哎呀，張先生您吃得這么熱，出了這么多汗??！”直接拿起紙巾幫張先生擦汗，只見(jiàn)張先生雙手擋住，連連說(shuō)，“不用，不用”，張?zhí)路鹗钦毫戏哦嗔舜?，在旁邊說(shuō)道：“唔使理佢（不用管他），成日咁大汗的啦（整天那么多汗的）! ”我們倆躲在一邊不斷偷笑，這服務(wù)，真是“到家”了！

小巷西餐廳

昏暗的環(huán)境，搖曳的燭光，情侶們卿卿我我，是不是提到西餐廳腦子里就會(huì)浮現(xiàn)出這樣一幅畫面？這樣的情形固然有，但恐怕已經(jīng)不能代表廣州西餐廳的風(fēng)貌了。在這座以“食在廣州”名揚(yáng)四海的城市里，西餐是重要的組成部分。如今遍布廣州全城的那些可愛(ài)的小西餐廳也不僅僅“得個(gè)食”，許多西餐廳開(kāi)辟出了戶外餐廳。藍(lán)天暖陽(yáng)下，三五好友圍坐閑聊、一家老小同桌說(shuō)笑，這才是廣州人，吃很重要，但桌上的人情味更重要。

廣州有許多吃西餐很出名的地方，沙面或太古倉(cāng)、紅磚廠以及新晉的廣粵天地都是遍地好西餐廳。另外，環(huán)市路、中山三路、長(zhǎng)壽路、北京路及老城區(qū)的許多小巷子里，也藏著一些“碧玉版”的小西餐廳。

相較于那些知名大食府，我和先生更喜歡這些“小碧玉”們。本人正好情人節(jié)生日，每年情人節(jié)，先生都會(huì)花盡心思找間安靜舒適的西餐廳兩人“撐臺(tái)腳”。

今年情人節(jié)，元宵節(jié)剛過(guò)，廣州卻已是春日暖陽(yáng)。我們從中華廣場(chǎng)附近的一條小巷子走進(jìn)去，一路上有好幾間可愛(ài)的小西餐廳，真有藏于深閨人不識(shí)的感覺(jué)。

外面是喧鬧的大馬路，只是拐了兩個(gè)彎，兩棟紅磚墻、白柱子的小洋房便出現(xiàn)在眼前。走進(jìn)花園里，四處春意盎然，綠樹(shù)郁郁蔥蔥，竹子搖曳生姿，幾種鮮花充滿生機(jī)而不搶鏡，院子里放著幾張鋪著雪白臺(tái)布的桌子。我們坐下，點(diǎn)幾樣簡(jiǎn)單的菜品，慢慢吃著，輕輕聊著，互相生出新的依賴。我想“情人眼里出西施”，大概也是在這樣的環(huán)境里吧。

早在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后被不平等條約定為通商口岸之前，廣州就是中國(guó)最重要的自由貿(mào)易港，這里吃西餐的傳統(tǒng)可悠久了。廣州的西餐一方面正宗，另一方面也有本土的改良，比如太平館的紅燒乳鴿套餐，就是當(dāng)年周總理吃過(guò)且贊不絕口的廣式西餐。但其實(shí)，廣州人注重吃，更多的是追求與吃相關(guān)的種種，比如煲湯與養(yǎng)生，比如飲早茶與合家相聚，這些藏于鬧市的小西餐廳當(dāng)然也滿足了廣州人“嘆生活”的追求。