空翠

　　空翠。很喜歡這個(gè)詞。可以讓人因空見(jiàn)色，自色悟空，正如《紅樓夢(mèng)》所言。王維的詩(shī)，《山中》：“荊溪白石出，天寒紅葉稀。山路元無(wú)雨，空翠濕人衣?！?/span>

　　空翠，是一種氛圍。它就在那兒，無(wú)處不在的樣子，很美好，但又無(wú)法觸及。也許正因?yàn)闊o(wú)法觸及，才如此美好。我少年時(shí)總想突破種種限制，現(xiàn)在能意識(shí)到限制也是一種美好。庖丁解牛，正是清楚限制在哪兒，所以才能游刃有余。

　　2010年12月，我到陜西秦嶺山區(qū)游玩，初冬的下午，漫步于金絲峽大峽谷。四山靜穆，空曠無(wú)人。天氣雖然很冷了，松竹叢雜，林木猶綠，正是空翠之意。據(jù)說(shuō)山中蘭草很多，我尋了很久，卻未見(jiàn)一叢。“空翠濕人衣”，王維詩(shī)中前兩句是寫秋冬之景，如果是寫實(shí)，那么最后這個(gè)“濕”字下得太重了，重得使詩(shī)句有了盛夏之意。如果“空翠映人衣”呢？也不對(duì)，太亮了。王維的另兩句詩(shī)，“坐看蒼苔色，欲上人衣來(lái)”，同樣寫“色”，就很輕靈準(zhǔn)確。

　　王維有悟識(shí)。悟識(shí)高的作者極少，近當(dāng)代作家中，悟識(shí)好的有胡蘭成、廢名、顧城。阿城差不多也算一個(gè)。廢名沒(méi)有發(fā)展好，他極為可貴的獨(dú)特的文學(xué)個(gè)性，后期完全廢掉了。

　　木心也有悟識(shí)，看木心的《文學(xué)回憶錄》，他的修養(yǎng)、氣度和識(shí)見(jiàn)絕對(duì)是一流的，但他的原創(chuàng)作品相對(duì)于此，卻有很大一段距離。這是為什么？直到有一天重讀維特根斯坦的一本筆記小冊(cè)子，無(wú)意中看到這幾句話，我才算徹底明白：“即便最精微的鑒賞力，也與創(chuàng)造力無(wú)關(guān)。鑒賞力是感受力的精煉；但感受力沒(méi)有做任何事情，它純粹是接受性的。”

　　朋友談日本文學(xué)，談及谷崎潤(rùn)一郎和川端康成，認(rèn)為前者的文學(xué)才華要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于后者。和谷崎潤(rùn)一郎相比，寫人性的幽暗、曲折和繁復(fù)，川端康成太清淡，顯得小資了。但川端那種細(xì)膩到骨子里的感受力，卻遙遙領(lǐng)先于谷崎。川端在《山音》中，寫人性中那種難以捉摸的東西，背面敷粉，卻造成某種不便言傳的氛圍，正是“空翠濕人衣”。

　　我在微雨中到小區(qū)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。里側(cè)花帶中那株梅花正在開(kāi)放，昏暗中既看不見(jiàn)色，也聞不到香，只看到很多花朵的影子，在夜空里疏疏橫斜。但你能感到那種花開(kāi)的感覺(jué)，就在你周圍。

　　清人筆記《冷廬雜識(shí)》中有一對(duì)聯(lián)，“爐火紅深，與我煨芋；窗樹(shù)綠滿，煩公寫蕉”。是寫給一個(gè)和尚的。我不是和尚，卻很喜歡此聯(lián)。綠樹(shù)映窗，也有空翠之感。