菖蒲

　　菖蒲，我們這兒叫蒲子。

　　石菖蒲，可能是另一種植物。王維的詩，“清淺白石灘，綠蒲向堪把”，可能寫的就是石菖蒲。我這兒寫的蒲，應(yīng)該是《詩經(jīng)》里“彼澤之陂，有蒲與荷”的蒲，可以編席子。

　　我懶得詳細考查。我終歸不是一個做學(xué)問的人。別人打破砂鍋問到底，我打破砂鍋卻可能只是為了聽那么一聲響兒。別人順藤摸瓜，我卻順藤摘花。很多生活中的事情，我竟然也喜歡這樣做。

　　我這樣安慰自己，淵明讀書不求甚解，孔明讀書略觀大義。但兩個明，都很明，一個立了言，一個立了功。對我來說，這其實是借口，不是理由。人總是喜歡把借口當(dāng)作理由。

　　這種植物，在我小時候，溝里、河里很多?，F(xiàn)在沒有了。因為溝里、河里沒水了，皮之不存，毛將焉附？這也說明，這種植物的習(xí)性是喜水的。

　　菖蒲的花，我們叫蒲棒。夏天，一支一支從葉叢中躥出來，果實上沾滿淡黃色的小花，真像棒子。蒲棒可以吃。餓的時候，折幾個，翻來覆去，細細地啃。如今，我已經(jīng)忘記蒲棒的具體味道了，仿佛帶著那種草本植物特有的清香。但這樣說，很含糊。

　　菖蒲剛出水，很綠、很纖弱的樣子。葉子長大，森森的，蒼青色，在風(fēng)里搖動，唰唰唰，很有氣勢。

　　小時候，風(fēng)雨欲來，我站在河邊看蒲葉，有點害怕，滿河的葉子，倒過來，伏過去，驚恐不安，仿佛整個世界都在搖晃。我覺得自己也許忽然就會被某種神秘的力量，帶到一個遙遠的未知的地方去了……

　　以前讀張祜，我記住了他的一首詩：“去年來送行人處，依舊蟲聲古岸南。斜日照溪云影斷，水葓花穗倒空潭。”張祜的好詩很多，這首不算太出色，我偏偏念念不忘。水葓也不是菖蒲，我偏偏錯認成菖蒲。有人說，日本棋圣吳清源，之所以棋藝精絕，就是因為他的內(nèi)心從來不接受外界的任何暗示。有了這等超凡定力，才可以摒棄一切干擾，道進乎技。我則相反，一有干擾，就心神不寧。有一段時間，我老想到這樣一個安靜的水潭邊坐一坐，靜一靜，看看云影，聽聽蟲鳴。世界仿佛荒荒的、空空的，也很好。

　　現(xiàn)在，我不怕蒲草的聲音了。那個未知的地方，其實就是生活本身。人就是想走遠，也走不遠的。走到哪兒，都走不出生活。

　　蘇曼殊以詩為信箋，邀請一個朋友：“來醉金莖露，胭脂畫牡丹。落花深一尺，不用帶蒲團?！痹瓉碜龊蜕幸部梢宰龅萌绱撕〞澈廊A，意興淋漓。做人做得越極致，就越具有美學(xué)色彩。當(dāng)然，往往也越容易具有悲劇色彩。極致的盡頭，是高峰，也是懸崖。

　　但做人，還是要盡量做得好看一些。

　　蒲葉做成扇子，叫蒲扇；做成席，叫蒲席；做成坐墊，叫蒲團。

　　我搖過蒲扇，睡過蒲席，但沒坐過蒲團。

　　我們這兒不時興編蒲團的。累了，乏了，找個木板凳坐一坐，或者干脆就蹴在地上，挺一會兒，也就過去了。