上篇 俄國(guó)文學(xué)與文化

俄羅斯民族性格與俄國(guó)文學(xué)

今天應(yīng)北京大學(xué)博士生聯(lián)誼會(huì)的邀請(qǐng)來(lái)為大家做一個(gè)講座。在這里做講座讓我感到很擔(dān)心：擔(dān)心之一就是聯(lián)誼會(huì)的負(fù)責(zé)人跟我說(shuō)，這將是關(guān)于俄羅斯文化的系列講座，如果我講得不好的話，就相當(dāng)于沒(méi)有廣告效應(yīng)，第一炮打不響，會(huì)連累后面的高手，所以希望大家往后繼續(xù)來(lái)聽(tīng)講座，后面的講座肯定比我的更精彩；擔(dān)心之二是我今天講的題目叫《俄羅斯民族性格與俄國(guó)文學(xué)》，這個(gè)題目太大了，在兩個(gè)小時(shí)里講清俄國(guó)文學(xué)已經(jīng)不可能，如果再加上俄羅斯民族性格，就更不可能了。我之所以選這樣一個(gè)大題目，就是想在這個(gè)系列講座的第一講先把面鋪開(kāi)，讓大家在很多問(wèn)題中發(fā)現(xiàn)哪些是你們感興趣的，這樣一來(lái)，往后你們就可以有選擇地聽(tīng)，或者有選擇地讀一些書(shū)。題目大的好處在于信息量大，但是不好的地方就是可能顯得很空泛。

我今天發(fā)言的題目是《俄羅斯民族性格與俄國(guó)文學(xué)》。在世界這個(gè)大家族里，每個(gè)民族就像每個(gè)人一樣，都有自己的性格。我們?cè)谡劦饺说男愿駮r(shí)，實(shí)際上就是在談這個(gè)人在特定的環(huán)境中或者在與人的交際中所表現(xiàn)出來(lái)的行為舉止的總和：比如說(shuō)這個(gè)人是軟弱的還是堅(jiān)強(qiáng)的，這個(gè)人是富有進(jìn)攻性的還是保守的，是曖昧的還是爽朗的。我們之所以會(huì)感覺(jué)這個(gè)人區(qū)別于另外一個(gè)人，就是因?yàn)樗心撤N性格。這種性格實(shí)際上就是他作為一個(gè)個(gè)體區(qū)別于另外一個(gè)個(gè)體的識(shí)別符號(hào)。一個(gè)民族和一個(gè)人比起來(lái)，當(dāng)然要復(fù)雜得多。我們?cè)谡f(shuō)一個(gè)民族的性格時(shí)，其中一定有無(wú)數(shù)個(gè)例外，因?yàn)樗怯刹煌膫€(gè)體組成的一個(gè)整體。但是，一個(gè)民族由于受到文化傳統(tǒng)、歷史、地域等多種因素的制約，還是會(huì)有它獨(dú)特的性格的，也就是它不同于其他民族的東西。比如，我們說(shuō)美國(guó)人很自由、很隨意，法國(guó)人很浪漫，德國(guó)人很?chē)?yán)謹(jǐn)，日本人很曖昧，西班牙人熱情奔放，英國(guó)人保守懷舊。這就說(shuō)明，在面對(duì)一個(gè)民族時(shí)，我們大體上還是能夠感覺(jué)出一個(gè)整體性格來(lái)的。這種民族性格的形成過(guò)程可能是漫長(zhǎng)的、復(fù)雜的。一個(gè)人性格的形成可能是先天的基因和后天的生長(zhǎng)環(huán)境共同作用的結(jié)果。比如說(shuō)這個(gè)人的父母很樂(lè)觀，但是從小就把這個(gè)人送到修道院去生活的話，他長(zhǎng)大之后可能也會(huì)變得很封閉，反過(guò)來(lái)也一樣，這說(shuō)明后天的作用是不能忽視的。

下面我們談?wù)劽褡逍愿竦谋憩F(xiàn)方式。我們?cè)谡f(shuō)一個(gè)民族的性格時(shí)，往往是相對(duì)于外族而言的。在國(guó)內(nèi)，我們往往會(huì)對(duì)很多事情熟視無(wú)睹，但到了國(guó)外，我們卻會(huì)變得非常關(guān)注那些細(xì)枝末節(jié)，也就是說(shuō)，一個(gè)民族的民族特性，外國(guó)人往往還有可能看得更清楚一些。體現(xiàn)民族性格的途徑是很多的，比如說(shuō)，最典型的就是戰(zhàn)爭(zhēng)，兩個(gè)民族的性格在打仗時(shí)體現(xiàn)得尤其清楚?，F(xiàn)在的體現(xiàn)方式要更多一些，比如政治、外交、貿(mào)易和文化交流等。一個(gè)民族的民族性格的最佳載體之一，有可能就是這個(gè)民族的文化，就是這個(gè)民族的文學(xué)。我們?cè)陂喿x這個(gè)民族的文學(xué)作品時(shí)，最關(guān)注的可能就是其中的人物。文學(xué)作品中的人，就是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的人的典型化，就是藝術(shù)化了的現(xiàn)實(shí)人物。文學(xué)中的人物可能是這個(gè)民族最典型、最有性格的人物。如果想了解一個(gè)民族，閱讀它的文學(xué)作品可能是一條捷徑。還有一個(gè)便利就是，我們?cè)谡J(rèn)識(shí)一個(gè)活生生的外國(guó)人的時(shí)候會(huì)受到時(shí)空的限制，比如現(xiàn)在去莫斯科，就只能看到蘇聯(lián)解體以后現(xiàn)階段生活在莫斯科的人，但是通過(guò)對(duì)文學(xué)作品的閱讀，就可能了解到屠格涅夫時(shí)期的俄國(guó)和俄羅斯人。也就是說(shuō)，通過(guò)文學(xué)來(lái)了解外族，可以跨越時(shí)空的限制。因此，這也就是我把俄羅斯民族性格和俄國(guó)文學(xué)結(jié)合起來(lái)談的理由。我想談的是，在俄國(guó)文學(xué)中，俄羅斯民族的性格有著怎樣的沉淀，怎樣的滲透，怎樣的折射，俄國(guó)文學(xué)的特質(zhì)如何受到俄羅斯民族性格的影響。

很難用一句話來(lái)概括俄羅斯的民族性格，但是，俄羅斯民族還是表現(xiàn)出了一些具有共性色彩的民族性格。我覺(jué)得，俄羅斯民族是一個(gè)非常情緒化的民族，是一個(gè)非常愛(ài)走極端的民族，它的民族性格中經(jīng)常會(huì)體現(xiàn)左右搖擺的不穩(wěn)定性。實(shí)際上，人的性格都是有其兩面性的，我們說(shuō)這個(gè)人堅(jiān)強(qiáng)，他有的時(shí)候又可能是脆弱的。當(dāng)然，一個(gè)人性格的左右搖擺畢竟是在一定的幅度之內(nèi)的，否則，性格就失去了其界限。不過(guò)，在俄羅斯的民族性格中，我覺(jué)得這兩個(gè)極之間的距離非常大。舉個(gè)例子：俄羅斯人非常剽悍，英勇善戰(zhàn)的，從歷史上看，他們贏得了很多次世界規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)，否則他們也不會(huì)有那么大的疆土，那都是靠戰(zhàn)爭(zhēng)和擴(kuò)張贏得的。后面我還要詳細(xì)地講一講。但是同時(shí)，我們也會(huì)覺(jué)得俄羅斯人有時(shí)是非常多愁善感的，很猶豫彷徨的。我以前讀過(guò)俄國(guó)哲學(xué)家別爾嘉耶夫的《俄羅斯命運(yùn)》一書(shū)，他在書(shū)中提出這樣一個(gè)觀點(diǎn)：德國(guó)是歐洲的男人，俄國(guó)則是歐洲的女人。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得很驚訝，因?yàn)槲腋杏X(jué)俄羅斯人太男人化了，怎么會(huì)是歐洲的女性呢？當(dāng)我在俄國(guó)生活了一段時(shí)間之后，才發(fā)覺(jué)他的這種說(shuō)法并非空穴來(lái)風(fēng)。經(jīng)過(guò)和俄羅斯人的交往，我發(fā)現(xiàn)他們還是有猶豫彷徨的一面，優(yōu)柔寡斷的一面。我想，通過(guò)喝酒這件事，就能感覺(jué)出俄羅斯人的這種矛盾的性格。大家都知道，俄羅斯人酗酒成風(fēng)，有許多人都染上了酒癮，其中包括女人和老太太。他們和中國(guó)人不一樣，在中國(guó)，喝酒是一種交際的潤(rùn)滑劑，而俄羅斯人卻不一樣，他們喝酒有些近似于吸毒，喝酒就是為了醉倒。因此，和俄羅斯人喝酒不必勸酒，他會(huì)自己先把自己灌醉的，因?yàn)榫剖呛脰|西，可以讓他享受一下。但是在喝完酒以后，一多半的俄羅斯人都會(huì)變得非常傷感，會(huì)和人談起非常傷心的事情，甚至聲淚俱下。在這個(gè)喝酒的過(guò)程中，俄羅斯人既豪爽又脆弱的天性得到了典型的體現(xiàn)。俄羅斯人的性格中另一個(gè)矛盾性的現(xiàn)象，就是粗與細(xì)的并存。俄羅斯人的性格中有很粗糙的一面，同時(shí)也有非常精細(xì)、精致的一面。十幾年前，我在莫斯科大劇院看芭蕾舞，覺(jué)得在那里看到了真正的芭蕾。為什么一個(gè)在生活中顯得大大咧咧的民族，卻能把這樣一種精細(xì)之極的藝術(shù)做到最好呢？還有一個(gè)例子，我曾經(jīng)在莫斯科國(guó)民經(jīng)濟(jì)成就展覽館的宇宙館里看到一對(duì)模型，展示的是1975年美蘇一次太空合作的成果，一邊是美國(guó)的“阿波羅”太空艙，一邊是蘇聯(lián)的“聯(lián)盟號(hào)”太空艙，這兩個(gè)航天器能在空中對(duì)接，就說(shuō)明它們?cè)诳萍妓缴鲜谴蟮窒喈?dāng)?shù)?。但是，將它們放在一起則不難看出，美國(guó)的東西做得非常精致，而蘇聯(lián)的東西外表卻顯得很粗糙。大家都知道，俄國(guó)在航天、軍工等高科技領(lǐng)域一直保持國(guó)際一流水平，可是輕工業(yè)卻長(zhǎng)期上不來(lái)，這和他們的民族性格是有關(guān)系的。俄羅斯民族性格中還有一種分裂的東西，就是大度和狹隘的二元對(duì)立。他們是非常樂(lè)于助人的，在處理國(guó)家間的關(guān)系上是比較大度的，但另一方面又往往顯得非常小氣，頤指氣使，最典型的例子就是20世紀(jì)50—60年代的中蘇關(guān)系。新中國(guó)成立之后，蘇聯(lián)對(duì)我們進(jìn)行了一百多個(gè)大工業(yè)項(xiàng)目的援建，那種無(wú)私援助的規(guī)模和力度在國(guó)際關(guān)系史上是很罕見(jiàn)的，中國(guó)的工業(yè)底子基本上是那時(shí)打下的。但是，在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域出現(xiàn)分歧之后，俄羅斯人很快就撤走所有的專(zhuān)家，撕毀所有的項(xiàng)目合同，使中國(guó)蒙受了巨大的損失，中國(guó)20世紀(jì)50年代末起出現(xiàn)三年困難時(shí)期，餓死很多人，這有國(guó)內(nèi)政策和自然災(zāi)害等方面的原因，蘇聯(lián)的背信棄義也是一個(gè)重要的原因。一個(gè)國(guó)家能在幾年之前那么無(wú)私地幫助你，幾年之后又能那樣撕破臉皮對(duì)待你，這種左右搖擺、忽冷忽熱的性格真叫人無(wú)所適從。

總結(jié)一下：俄羅斯民族性格具有兩面性，有時(shí)非常懶惰，有時(shí)又非常勤奮；有時(shí)非常霸道，有時(shí)又非常恭順；有時(shí)非常蠻橫，有時(shí)又非常虔誠(chéng)；有時(shí)非常暴躁，有時(shí)又耐性十足。我覺(jué)得其他民族不像俄羅斯人，性格的擺幅如此之大。我也在思考，為什么俄羅斯民族有這樣一種性格分裂的狀態(tài)呢？我覺(jué)得，俄羅斯民族性格中這種二元對(duì)立，或者說(shuō)是矛盾性格、雙重人格，是在特定的歷史文化環(huán)境中逐漸形成的。我感覺(jué)到，在造成其性格復(fù)雜性的諸多因素中，有兩個(gè)原因也許比較重要：一個(gè)就是地理上的東西方之間的矛盾，一個(gè)就是社會(huì)結(jié)構(gòu)上的上下層之間的矛盾。

大家知道，俄國(guó)橫跨歐亞大陸，俄羅斯人非常喜歡用一個(gè)俄語(yǔ)單詞來(lái)界定自我，這就是“Евразия”，翻譯成漢語(yǔ)就是“歐亞”或“歐亞大陸”。俄國(guó)認(rèn)為自己既是一個(gè)歐洲國(guó)家，也是一個(gè)亞洲國(guó)家；既是東方，也是西方，有時(shí)它也為此而感到很驕傲。俄羅斯人非常強(qiáng)調(diào)自己的西方特征，但是西歐從來(lái)就沒(méi)有把俄羅斯人當(dāng)成真正的歐洲人。面對(duì)西方，俄國(guó)是東方；而面對(duì)東方，俄國(guó)又成了西方。它夾在東方文化和西方文化這兩個(gè)巨大的文化板塊之間，但是它又還沒(méi)有強(qiáng)大到能夠成為一個(gè)獨(dú)立的文化之“極”。我們經(jīng)常做一個(gè)比喻，說(shuō)俄國(guó)就像一個(gè)巨大的文化鐘擺，一直搖擺在東西方之間，它有時(shí)是親近東方的，有時(shí)又是擺向西方的。也就是說(shuō)，俄羅斯民族始終有一種文化上無(wú)歸屬的困惑，或者說(shuō)，在民族文化身份的定位上它一直面對(duì)一種艱難的選擇或取舍。在當(dāng)今的世界上，當(dāng)然也有新“崛起”的文化，比如說(shuō)，我們以前經(jīng)常把歐美文化并列在一起，美國(guó)盡管非常強(qiáng)大，但是美國(guó)的文化卻似乎還是歐洲文化的附屬?，F(xiàn)在情況已經(jīng)有所不同，美國(guó)漸漸成了世界的唯一霸主，尤其是現(xiàn)在的全球化，實(shí)際上就是美國(guó)化，不管是互聯(lián)網(wǎng)也好，大眾傳媒也好，還是整個(gè)世界的政治和經(jīng)濟(jì)秩序，都越來(lái)越多地受到美國(guó)的影響和控制。我們感覺(jué)到，美國(guó)文化正在試圖脫離歐洲文化成為一個(gè)單獨(dú)的“極”。另一方面，以前我們認(rèn)為，中東、中亞都應(yīng)該包括在東方文化之中，可是現(xiàn)在，他們認(rèn)為他們和東方文化完全不是一回事，他們?cè)谂Φ嘏c東亞、南亞和東南亞的文化拉開(kāi)距離。也就是說(shuō)，整個(gè)伊斯蘭文化有一種崛起的強(qiáng)烈愿望。所以，現(xiàn)在美國(guó)的反恐斗爭(zhēng)，背后實(shí)際上隱藏著這兩個(gè)新文化板塊的“文化沖突”和“文明沖突”。蘇聯(lián)解體之后，俄國(guó)國(guó)力空前下降，剛剛結(jié)束扮演世界政治和意識(shí)形態(tài)舞臺(tái)上的主要角色之一，俄國(guó)目前還談不上其文化的崛起。更重要的是，俄國(guó)文化并不像北美文化或伊斯蘭文化那樣，并未在一心一意地謀求建立一種獨(dú)立的文化，它更多地卻是在猶豫和彷徨，所以它的文化暫時(shí)還不可能稱(chēng)霸一極。必須要確認(rèn)自己的身份，即到底是東方人還是西方人，自己的文化究竟屬于東方還是西方，成年累月地面對(duì)這種選擇，民族的性格就難免出現(xiàn)一定的分裂。這是第一個(gè)原因。

第二個(gè)原因就是俄羅斯民族社會(huì)結(jié)構(gòu)上的矛盾。俄國(guó)的起源和發(fā)展都比較晚，在西歐已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)入工業(yè)時(shí)代的時(shí)候，俄國(guó)還保持著農(nóng)奴制度，俄國(guó)農(nóng)奴制度的延續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)，在歐洲是比較罕見(jiàn)的，它直到1861年才正式廢除農(nóng)奴制度，也就是說(shuō)，在俄國(guó)，人奴役人的制度曾長(zhǎng)期合法地存在著。這樣一個(gè)不合理的社會(huì)制度阻礙社會(huì)的發(fā)展，形成了一個(gè)得不到教育和發(fā)展的機(jī)會(huì)、因而相對(duì)愚昧的階層，即廣大農(nóng)奴。與此形成對(duì)照的，是俄國(guó)社會(huì)自彼得改革之后出現(xiàn)的“文明化了的”貴族階層。彼得要求貴族階層完全歐化，當(dāng)時(shí)主要就是“法國(guó)化”。他要求貴族必須說(shuō)法語(yǔ)，穿歐式的服裝，跳歐洲的宮廷舞蹈，否則甚至沒(méi)有權(quán)利結(jié)婚。這是一種絕對(duì)的西化，強(qiáng)加的歐化。在壓迫、盤(pán)剝廣大農(nóng)奴的基礎(chǔ)上，俄國(guó)出現(xiàn)了一個(gè)受到良好教育、非常富裕的貴族階層。這些貴族子弟甚至是先會(huì)說(shuō)法語(yǔ)然后才會(huì)說(shuō)俄語(yǔ)，普希金的第一首詩(shī)就是用法語(yǔ)寫(xiě)的。不僅是普希金，其他人也是這樣。無(wú)論就財(cái)產(chǎn)和富裕程度來(lái)說(shuō)，還是就受教育的程度來(lái)說(shuō)，甚至是就接受西方先進(jìn)文化思想的廣度和深度來(lái)說(shuō)，俄國(guó)貴族都不亞于西歐任何一個(gè)國(guó)家的貴族。19世紀(jì)的俄國(guó)大作家，絕大多數(shù)都是貴族出身?？偠灾谡麄€(gè)俄羅斯民族的構(gòu)成中，上下層之間的差異很大，就是說(shuō)，整個(gè)社會(huì)一直存在著一種上下階層之間發(fā)展上的不平衡現(xiàn)象。

地域上的東西方矛盾和社會(huì)構(gòu)成上的上下層矛盾，一直是俄國(guó)社會(huì)沒(méi)有解決的問(wèn)題，這兩大矛盾一橫一縱，形成一個(gè)十字交叉，就像是俄羅斯民族要永遠(yuǎn)背負(fù)著的沉重的十字架。這兩大矛盾的存在和延續(xù)，對(duì)俄羅斯民族的性格無(wú)疑會(huì)產(chǎn)生某種深刻的影響。

下面，我想從俄羅斯民族的性格特征中挑出三種我認(rèn)為跟俄國(guó)文學(xué)聯(lián)系比較多的，或者說(shuō)在俄國(guó)文學(xué)中我們經(jīng)常能碰到的俄羅斯民族性格。我所說(shuō)的這三種性格，第一就是尚武精神，崇尚武力，或者說(shuō)是一種英雄主義氣質(zhì)；第二就是一種宗教的感情，一種彌賽亞精神；第三就是一種藝術(shù)氣質(zhì)，或者說(shuō)一種審美烏托邦的精神。俄羅斯民族性格中不是只有這三種性格，這三種性格也未必就是最典型的三種俄羅斯性格，但是，它們卻可能是我自己感觸比較多的；其次，它們和文學(xué)結(jié)合得比較緊密；再者，參照中國(guó)人的性格，我們也許會(huì)覺(jué)得這三種俄羅斯性格要更為突出一些。

先談一談俄羅斯人的尚武精神——這種英雄主義的氣質(zhì)。俄羅斯人有兩大愛(ài)好，一個(gè)是愛(ài)打仗，一個(gè)是愛(ài)藝術(shù)。這兩個(gè)愛(ài)好結(jié)合在一起，自然要促成戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的發(fā)達(dá)。到俄國(guó)去過(guò)的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，只要是他們打過(guò)勝仗的地方都建有紀(jì)念碑，只要是為俄國(guó)打過(guò)勝仗的人都有紀(jì)念碑，就是說(shuō)，為國(guó)家做出貢獻(xiàn)的人他們是牢記不忘的。這當(dāng)然是歷代當(dāng)權(quán)者的意愿使然，但俄羅斯民族就整體而言還是比較認(rèn)同戰(zhàn)士的。比如說(shuō)，我到過(guò)鮑羅金諾，也就是庫(kù)圖佐夫阻擊拿破侖的那個(gè)地方，在方圓幾十公里的地方就有幾十座紀(jì)念碑，幾乎為參戰(zhàn)的每支部隊(duì)都分別建立了一座紀(jì)念碑。在俄國(guó)各地，衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的坦克、高炮到處都是，商店里的武器玩具也特別多，孩子們從小就非常崇尚軍人。他們也喜歡對(duì)孩子，尤其是男孩子進(jìn)行一種斯巴達(dá)式的教育，比如說(shuō)在莫斯科街頭，孩子摔倒后，大人一般是不會(huì)去立即把他扶起來(lái)的，除非他實(shí)在爬不起來(lái)。我們?cè)诠珗@還看到一個(gè)剛會(huì)走的孩子走了幾步，他父親就把他推倒，待小孩爬起來(lái)后再推倒。有人說(shuō)這是一種挫折教育，但也說(shuō)明他們非常注重培養(yǎng)孩子這種堅(jiān)強(qiáng)的軍人精神。我們?cè)倏纯炊韲?guó)的歷史，整個(gè)兒就是一部戰(zhàn)爭(zhēng)史。在公元9世紀(jì)，古代羅斯人才剛剛開(kāi)始在東歐平原上建立小公國(guó)，到了19世紀(jì)，它卻迅速擴(kuò)張為全世界版圖最大的國(guó)家?，F(xiàn)在俄羅斯人經(jīng)常非常自豪地說(shuō)他們是“六分之一”，意思是說(shuō)他們國(guó)家的陸地面積占全世界的六分之一。最早，俄國(guó)沒(méi)有一個(gè)出?？冢挥斜狈降谋北?，可那里是長(zhǎng)期無(wú)人居住的凍土帶。所以，他們就持之以恒地向東西南三個(gè)方向爭(zhēng)奪出?？冢瑧?zhàn)爭(zhēng)從此就成了這個(gè)國(guó)家歷史中最主要的內(nèi)容。在12世紀(jì)之前，基輔公國(guó)主要是和南方的游牧民族戰(zhàn)斗。12世紀(jì)到15世紀(jì)，古代羅斯被蒙古人打敗，成吉思汗和他的子孫們一直打到匈牙利，橫掃半個(gè)歐洲。他們是游牧民族，所以不建設(shè)，只索要賦稅。他們把羅斯分成許多小公國(guó)。他們的統(tǒng)治中一個(gè)比較高明的辦法就是，每隔一段時(shí)間在幾十個(gè)公國(guó)中間找出一個(gè)叫“全羅斯”的大公，所有公國(guó)都想爭(zhēng)這個(gè)頭銜，互相之間因此內(nèi)訌不斷。俄國(guó)的歷史學(xué)家如今認(rèn)為，俄國(guó)落后于歐洲主要就是由于這三個(gè)世紀(jì)的異族統(tǒng)治。蒙古韃靼人的統(tǒng)治結(jié)束之后，俄國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史卻沒(méi)有隨之結(jié)束，到了19世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)就更多了，與拿破侖的戰(zhàn)爭(zhēng)，接著就是與土耳其的常年戰(zhàn)爭(zhēng)，最后又是第一次世界大戰(zhàn)。在1735—1878年間，俄國(guó)共與土耳其發(fā)生六次大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)，小的戰(zhàn)爭(zhēng)就不計(jì)其數(shù)了，最后，俄國(guó)通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)得到了高加索和中亞的部分地區(qū)，向南在黑海找到一個(gè)出海口。彼得一世在位36年，總共進(jìn)行了53次戰(zhàn)爭(zhēng)，平均半年多就要打一仗。俄國(guó)有一個(gè)有名的女皇叫葉卡捷琳娜，這是一個(gè)德國(guó)大公的女兒，后來(lái)嫁給彼得三世，有人說(shuō)這個(gè)女皇是踏著她丈夫的尸體走上皇座的。她在位34年，也是連年征戰(zhàn)不斷。她曾經(jīng)非常驕傲地說(shuō)：我兩手空空來(lái)到俄國(guó)，現(xiàn)在終于通過(guò)我的努力為俄國(guó)送上了我的嫁妝，這就是克里米亞和波蘭。她還說(shuō)，如果上帝讓她活上兩百年的話，她就會(huì)占領(lǐng)整個(gè)歐洲。在俄國(guó)歷史上，幾乎每一年都發(fā)生過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，它幾乎與每一個(gè)鄰國(guó)都發(fā)生過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，包括與日本和中國(guó)，這是一個(gè)好戰(zhàn)的民族。

現(xiàn)在我們來(lái)看看戰(zhàn)爭(zhēng)以及戰(zhàn)爭(zhēng)中的人和事在文學(xué)中的表現(xiàn)。中國(guó)的文學(xué)起源于《詩(shī)經(jīng)》，我們的文學(xué)起源是非常燦爛的，因?yàn)樗顷P(guān)于愛(ài)情、關(guān)于勞動(dòng)的描寫(xiě)。俄國(guó)的文學(xué)起源卻是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的，最早的就是“壯士歌”，現(xiàn)在也可以翻譯成“史事歌”。這些口頭文學(xué)基本上談的都是部落的民族英雄及其戰(zhàn)斗事跡。再接下來(lái)就是英雄史詩(shī)《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》，這是俄國(guó)文學(xué)發(fā)源處的一座宏大的紀(jì)念碑。伊戈?duì)柺腔o公國(guó)的一個(gè)王公，他對(duì)南方草原部落的起義不滿(mǎn)，就去征討這個(gè)部落，出發(fā)之前他看到了日食——一輪黑太陽(yáng)，這是一個(gè)兇兆，他本來(lái)不應(yīng)該再走了，但是他一意孤行，結(jié)果戰(zhàn)敗。這部史詩(shī)寫(xiě)的是一場(chǎng)失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)，俄羅斯民族非常崇拜戰(zhàn)爭(zhēng)，但在寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候卻又往往喜歡寫(xiě)一些悲劇的故事，這與其他國(guó)家和民族不大一樣。伊戈?duì)枒?zhàn)敗被俘后，他的妻子在基輔的城頭哭訴。這個(gè)哭訴是否和孟姜女哭倒長(zhǎng)城有一些相同點(diǎn)呢？她的哭訴，是俄國(guó)文學(xué)最早的最具有悲劇性的一個(gè)段落。在這部史詩(shī)中，有一個(gè)敘述人叫鮑揚(yáng)，他不斷地穿插進(jìn)來(lái)，對(duì)伊戈?duì)柤捌湫袨檫M(jìn)行評(píng)判，號(hào)召整個(gè)國(guó)家不要再發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)了。這個(gè)凌駕于主人公之上的敘述者的聲音，就為那種道德感的、訓(xùn)誡式的俄國(guó)文學(xué)敘述者的傳統(tǒng)角色開(kāi)了一個(gè)先河。伊戈?duì)栐谑吩?shī)中并不是一個(gè)完全正面的角色，他的確非常勇敢，但是他自以為是，結(jié)果給這個(gè)民族帶來(lái)災(zāi)難。無(wú)法想象，在寫(xiě)一個(gè)民族英雄的時(shí)候，作者竟然也敢寫(xiě)這個(gè)人身上的缺點(diǎn)。我們之所以談這部作品，是因?yàn)樗嵌韲?guó)文學(xué)源頭處的作品，對(duì)后世的文學(xué)無(wú)疑有很大的影響。之后就是蒙古韃靼人統(tǒng)治時(shí)期，文學(xué)成就不高，創(chuàng)作水平也不高，但僅有的幾部作品基本上都是談戰(zhàn)爭(zhēng)的。比如《拔都攻占梁贊的故事》，還有一部《頓河彼岸之戰(zhàn)》，都是描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的。18世紀(jì)以后，俄國(guó)興起古典主義。古典主義一般是比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，是一種頌歌體，主要內(nèi)容是歌頌國(guó)家和帝王的。而在俄國(guó)，國(guó)家最重要的生活內(nèi)容是戰(zhàn)爭(zhēng)，帝王最突出的功績(jī)就是打勝仗，因此，俄國(guó)古典主義文學(xué)歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)容也是比較多的。

下面就到了19世紀(jì)，即普希金的世紀(jì)。普希金描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)有一點(diǎn)是令現(xiàn)在的人感到非常驚訝的。一個(gè)俄國(guó)哲學(xué)家叫弗蘭克，他在讀普希金作品時(shí)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)特點(diǎn)：不知道為什么，我們?cè)谧x普希金寫(xiě)的俄國(guó)和土耳其的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)作者誰(shuí)都同情，但是這種同情又并不讓人反感。普希金有一段時(shí)間跟著俄國(guó)部隊(duì)到過(guò)前線，目睹過(guò)一次戰(zhàn)爭(zhēng)，后來(lái)他在自己的作品中就寫(xiě)到，俄國(guó)的士兵怎么勇敢地沖過(guò)去，土耳其的士兵怎么光著頭，揮著月牙刀，同樣勇敢地沖過(guò)來(lái)，而普希金就像是個(gè)旁觀者，在描寫(xiě)一場(chǎng)游戲。普希金對(duì)俄土戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫(xiě)，開(kāi)創(chuàng)了俄國(guó)浪漫主義文學(xué)中戰(zhàn)爭(zhēng)主題的先河。俄國(guó)的高加索地區(qū)對(duì)于俄國(guó)浪漫主義文學(xué)來(lái)說(shuō)是一個(gè)最好不過(guò)的場(chǎng)景，這里山川秀美、壯麗，是浪漫主義文學(xué)情節(jié)發(fā)展的最佳處所，而且，這個(gè)地方還正在進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)，必然會(huì)有許多扣人心弦的故事發(fā)生。還有，對(duì)于俄羅斯人來(lái)說(shuō)，高加索一般被認(rèn)為是東方，是異域，而異域情調(diào)又是浪漫主義作家最熱衷表現(xiàn)的對(duì)象之一。俄國(guó)浪漫主義文學(xué)中最杰出的作品，如普希金的《高加索俘虜》、萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》等，都是以高加索為背景的，俄國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)傳統(tǒng)和新的文學(xué)主流在這里交匯到了一起。1812年，俄國(guó)為抗擊拿破侖的入侵而進(jìn)行了一場(chǎng)可歌可泣的戰(zhàn)爭(zhēng)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后半個(gè)世紀(jì)，有人對(duì)它進(jìn)行了一個(gè)宏觀的概括，這就是托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。我們發(fā)現(xiàn)，在這部作品中，戰(zhàn)爭(zhēng)不是唯一的描寫(xiě)目的，有人把它與《紅樓夢(mèng)》比較，因?yàn)樗矊?xiě)了四大家族的興衰與生活史，但是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》還是很強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)，通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)寫(xiě)生活。從托爾斯泰開(kāi)始，把人物放在戰(zhàn)爭(zhēng)的特定背景下，通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期與和平時(shí)期的生活對(duì)照，勾畫(huà)出人物的性格發(fā)展史和心靈成長(zhǎng)史，這成了俄國(guó)長(zhǎng)篇史詩(shī)小說(shuō)常常采用的一種模式。大家都知道安德烈的形象，一開(kāi)始十分注重功名，有一次他負(fù)傷倒在戰(zhàn)場(chǎng)上，看到天空是那樣的悠遠(yuǎn)無(wú)限，人是那樣的渺小，微不足道，他于是改變了生活態(tài)度。作者把這種性格的突轉(zhuǎn)安排到戰(zhàn)場(chǎng)上，通過(guò)這種寫(xiě)法表現(xiàn)出一種獨(dú)特而又豐滿(mǎn)的俄羅斯性格。托爾斯泰的這一手法，后來(lái)在肖洛霍夫那部同樣不朽的小說(shuō)《靜靜的頓河》中得到了創(chuàng)造性的繼承。

到了20世紀(jì)，俄國(guó)以及蘇聯(lián)同樣遭遇了許多戰(zhàn)爭(zhēng)，包括第一次世界大戰(zhàn)和國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)、反法西斯的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，尤其是第二次世界大戰(zhàn)，后來(lái)構(gòu)成了俄國(guó)文學(xué)史上戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的最主要描寫(xiě)對(duì)象。有人統(tǒng)計(jì)，在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)之后，幾乎每一年都有五百余部反映衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)作品面世，這個(gè)勢(shì)頭一直保持到蘇聯(lián)解體之前。蘇聯(lián)解體前后，大家都在關(guān)注國(guó)家向何處去，顧不上別的了，但是最近，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)題材的文學(xué)又開(kāi)始出現(xiàn)。蘇聯(lián)時(shí)期的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，先后出現(xiàn)過(guò)“三次浪潮”。在“二戰(zhàn)”期間和戰(zhàn)后的一段時(shí)間里，反映衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)基本上都是歌頌性質(zhì)的，歌頌蘇聯(lián)人民的英雄主義，歌頌斯大林的領(lǐng)導(dǎo)或者歌頌蘇聯(lián)軍隊(duì)的功勛，這是主旋律。而且大家也都承認(rèn)，在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利里面也有文學(xué)的一份貢獻(xiàn)。當(dāng)時(shí)，許多作家都當(dāng)了隨軍記者，到前線參戰(zhàn)，還有許多作家犧牲在前線，那時(shí)的文學(xué)真正成了一種武器。我在這里提一部作品，就是阿·托爾斯泰的小說(shuō)《俄羅斯性格》。書(shū)中寫(xiě)到蘇軍的一個(gè)坦克手，名叫德略莫夫，他和德軍打了幾年仗，戰(zhàn)功卓著，在戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束的時(shí)候，他的坦克被擊中，整個(gè)坦克起火，他被燒得面目全非，最后經(jīng)過(guò)整容，誰(shuí)都認(rèn)不出他來(lái)，連他的聲音都變了。有這么一個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)給他拆繃帶時(shí)，護(hù)士把一面小鏡子遞給他，然后就轉(zhuǎn)過(guò)身去，不敢看他。這名戰(zhàn)士卻說(shuō)，沒(méi)什么，就是這樣我也一樣能活下去。小說(shuō)作者說(shuō)，這就體現(xiàn)了俄羅斯性格。但是這名戰(zhàn)士想回家看看，他怕父母?jìng)?，就說(shuō)他是他們兒子的戰(zhàn)友，說(shuō)他們的兒子一切都好。最后父母留他在家住一晚，第二天又見(jiàn)到了未婚妻卡佳，卡佳看到他時(shí)的表情，使他暗自下定決心離開(kāi)家，不暴露自己的真實(shí)身份，當(dāng)天就走了?；氐讲筷?duì)后，家里來(lái)了一封信，說(shuō)你的戰(zhàn)友來(lái)看過(guò)我們了，但是你的母親覺(jué)得那就是你，哪怕你變成那樣子也沒(méi)關(guān)系，我們只會(huì)更加為你感到驕傲。又過(guò)了兩天，他的母親和未婚妻來(lái)部隊(duì)看他，母親說(shuō)，你是我的驕傲；未婚妻說(shuō)，我會(huì)一輩子跟著你的。作者在結(jié)尾時(shí)寫(xiě)道：看，這就是俄羅斯性格！作者還說(shuō)，每個(gè)人都有自己的性格，在現(xiàn)實(shí)生活中，人的性格會(huì)裹上一層又一層外衣，但是戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生以后，死神逼近時(shí)，外表的皮會(huì)像被太陽(yáng)曬爆的皮膚一樣，一層一層地脫落下去。

“第二浪潮”出現(xiàn)在1953年斯大林去世后，大家開(kāi)始寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)中悲哀的東西、殘酷的東西。這時(shí)出現(xiàn)一個(gè)流派，叫“戰(zhàn)壕真實(shí)派”。這些作家寫(xiě)死亡的殘酷場(chǎng)面，寫(xiě)化膿的傷口上落滿(mǎn)綠瑩瑩的蒼蠅。這一階段比較重要的作品，就是肖洛霍夫的《一個(gè)人的遭遇》（又有翻譯成《人的命運(yùn)》的，但我覺(jué)得譯成《一個(gè)人的命運(yùn)》比較好）。這部作品中寫(xiě)到人性，所提倡的就是對(duì)人的關(guān)懷。小說(shuō)的主人公索科洛夫在戰(zhàn)場(chǎng)上被捕，歷盡艱辛回到蘇聯(lián)，卻發(fā)現(xiàn)所有的家人都被炸死了。后來(lái)，他在一個(gè)渡口遇到一個(gè)小男孩，那男孩在等他父親，因?yàn)樗赣H說(shuō)他會(huì)回來(lái)的，索科洛夫雖然不是小男孩的父親，卻主動(dòng)地對(duì)男孩說(shuō)，我就是你的父親，小男孩根本就不懷疑，兩個(gè)不幸的人就這樣走到了一起。作者說(shuō)，是戰(zhàn)爭(zhēng)把兩顆沙礫吹到了一塊。應(yīng)該理解人，應(yīng)該品味人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的痛苦，這就是那一時(shí)期戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的主題。

“第三浪潮”則把英雄主義和悲劇的東西結(jié)合起來(lái)。有一部在中國(guó)比較有影響的作品《這里的黎明靜悄悄》可以作為其代表，因?yàn)樗鼘⒂⑿壑髁x的場(chǎng)景和悲劇意味的情節(jié)完美地結(jié)合在了一起。再往后，蘇聯(lián)文學(xué)開(kāi)始提倡“全景性的軍事文學(xué)”，寫(xiě)最宏大的場(chǎng)面，試圖整體性地再現(xiàn)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間全民各個(gè)階層的豐功偉績(jī)，這也是為了配合“冷戰(zhàn)”時(shí)期美蘇在軍事上的對(duì)峙。這方面的代表作有《解放》和《圍困》等。

最后總結(jié)一下?？v觀俄國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)連貫的性格線索，從伊戈?duì)柕桨驳铝?，到格里高利到五個(gè)女兵，作家們?cè)诿鑼?xiě)他們的時(shí)候，一方面會(huì)歌頌他們崇高的英雄主義；另一方面也會(huì)通過(guò)他們體現(xiàn)一種強(qiáng)烈的悲劇意識(shí)。文學(xué)人物性格的兩面性往往就來(lái)自作家對(duì)生活的復(fù)雜感受。這就是第一個(gè)問(wèn)題。

下面講一講俄羅斯人的宗教情懷，或曰彌賽亞精神?！皬涃悂啞币辉~原為古猶太語(yǔ)，有“膏油”的意思，后來(lái)就指“受膏者”，一個(gè)人的頭上被涂上了“膏油”，這個(gè)人就成了被選中的人，成為負(fù)有某種使命的人。俄羅斯人認(rèn)為，他們就是這樣一種肩負(fù)某種責(zé)任感、某種使命感的民族。在這里，我們要簡(jiǎn)單地回顧一下俄國(guó)宗教的歷史。公元10世紀(jì)之前的古代羅斯一直是個(gè)多神教國(guó)家，任何一個(gè)可以引起人的驚異或者恐懼的東西都可能變成神，變成崇拜的對(duì)象。在基輔公國(guó)時(shí)期，公元988年，基輔大公決定轉(zhuǎn)而信奉基督教。他本來(lái)也有一個(gè)想法，想用原始宗教來(lái)統(tǒng)一各地的宗教，以雷神“佩倫”為主神的一個(gè)宗教系統(tǒng)就曾經(jīng)被提出來(lái)，但是，當(dāng)時(shí)的各個(gè)部落都有自己的信仰，所以推行不下去。于是，基輔大公就決定從拜占庭把一個(gè)現(xiàn)成的宗教照搬過(guò)來(lái)，這算是俄國(guó)宗教史上的第一個(gè)重大事件。第二個(gè)重大事件就是“第三羅馬”學(xué)說(shuō)。羅馬教廷分裂之后，天主教逐漸在西歐占了上風(fēng)，基督教的“東方教會(huì)”被迫轉(zhuǎn)至拜占庭，就是現(xiàn)在的土耳其首都君士坦丁堡。后來(lái)，受到伊斯蘭文化的圍攻，東方基督教的宗教中心又轉(zhuǎn)到了莫斯科，這就是俄國(guó)教會(huì)的說(shuō)法。在16世紀(jì)，普斯科夫城的一個(gè)修道院院長(zhǎng)給沙皇上了一個(gè)奏折，提出這個(gè)學(xué)說(shuō)，說(shuō)莫斯科就是“第三羅馬”，前面兩個(gè)羅馬已經(jīng)背叛了正教，所以我們這個(gè)宗教才是一個(gè)正統(tǒng)的、正確的宗教?，F(xiàn)在所說(shuō)的“東正教”，其中有個(gè)“正”字，在俄語(yǔ)原文中也確實(shí)有個(gè)“право”，即“正確”、“正道”的意思。這個(gè)學(xué)說(shuō)提出以后有兩個(gè)結(jié)果：一方面，它使俄國(guó)加入了世界基督教大家庭，促進(jìn)了文化的發(fā)展，有利于國(guó)家的統(tǒng)一和鞏固；另一方面，它又使俄國(guó)的宗教，甚至整個(gè)俄國(guó)的思想意識(shí)形態(tài)跟西歐對(duì)立了起來(lái)，在宗教文化上與西歐一直沒(méi)有真正地融合在一起。長(zhǎng)期以來(lái)，在基督教世界中，受洗較晚的俄羅斯人卻又一直覺(jué)得自己是真?zhèn)鳎诓粺o(wú)自卑感、失落感的同時(shí)又有一種責(zé)任感和使命感。所以俄羅斯人不光信教，在宗教信仰里面還抱有某種神圣的、使命的東西，因此在俄國(guó)，就連不信教的人也永遠(yuǎn)可能有一種救世主的感覺(jué)。這些東西滲透到俄國(guó)文化中間去，就體現(xiàn)出了一種很復(fù)雜的面對(duì)世界的態(tài)度：一方面，他們顯得特別虔誠(chéng)、恭順；另一方面，又好像非常愛(ài)訓(xùn)誡，老是想教導(dǎo)人。還有一個(gè)很重要的事件，就是“三位一體”理論的提出。1834年，俄國(guó)有一個(gè)國(guó)民教育大臣叫烏瓦羅夫，他提出了一個(gè)類(lèi)似國(guó)家意識(shí)形態(tài)的東西，叫“三位一體”的政體，也就是“東正教、專(zhuān)制制度和人民性”的共存。我們發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)“三位一體”中間，東正教是放在第一位的。但是回過(guò)頭來(lái)看俄國(guó)的宗教史，我們又發(fā)現(xiàn)，俄國(guó)教會(huì)的力量始終沒(méi)有大過(guò)皇權(quán)。俄國(guó)最早的國(guó)王叫“大公”，一直到伊凡雷帝時(shí)才改稱(chēng)“沙皇”，這個(gè)名稱(chēng)來(lái)自古羅馬的“愷撒”?！叭灰惑w”的政教合一模式一直持續(xù)到十月革命。十月革命之后，在整個(gè)蘇維埃時(shí)期，宗教都被視為麻醉人民的精神鴉片，宗教活動(dòng)是被取締的。人們不再去教堂，莫斯科以前有個(gè)別稱(chēng)叫“一千六百座教堂的城市”，然而在十月革命后，到蘇聯(lián)解體之前，莫斯科的教堂大部分被毀，只剩下百余座，做禮拜的可能只有幾座教堂，宗教活動(dòng)基本上停止了。也就是說(shuō)，整個(gè)蘇聯(lián)社會(huì)是以無(wú)神論、以唯物主義的一元論為意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)的。但是在蘇聯(lián)解體后，甚至是在蘇聯(lián)解體前的十幾年間，宗教信仰的復(fù)歸來(lái)勢(shì)特別兇猛，有人說(shuō)，蘇維埃社會(huì)將近一個(gè)世紀(jì)的無(wú)神論教育，一夜之間就前功盡棄了。無(wú)神論教育的蒼白無(wú)力，反過(guò)來(lái)也說(shuō)明了宗教傳統(tǒng)在俄羅斯人的心目中還是根深蒂固的。

再回到文學(xué)中來(lái)。俄國(guó)的書(shū)面文字是由教會(huì)發(fā)明出來(lái)的，我們現(xiàn)在用的俄語(yǔ)字母又叫“基里爾字母”，它就是由拜占庭的兩個(gè)傳教士發(fā)明出來(lái)的。俄國(guó)文字的出現(xiàn)，就是因?yàn)橐獋鹘蹋g經(jīng)文，這比中國(guó)文字的起源，比起甲骨文來(lái)，要功利得多，文字和宗教的聯(lián)系也要密切得多。俄國(guó)有個(gè)大主教，叫阿瓦庫(kù)姆，這人寫(xiě)過(guò)一本《使徒傳》（我覺(jué)得應(yīng)該譯成《生活紀(jì)》），他和牧首尼康有矛盾，后被流放，之后就寫(xiě)了這部書(shū)。他在書(shū)中敘述自己被流放的過(guò)程，他在這期間的心路歷程，同時(shí)發(fā)表了許多觀點(diǎn)。這部作品實(shí)際上是俄國(guó)文學(xué)史中第一部“獨(dú)白小說(shuō)”，其中強(qiáng)烈的教諭色彩和批判精神對(duì)俄國(guó)文學(xué)的影響是不言而喻的。到了19世紀(jì)，有三個(gè)偉大作家和宗教的關(guān)系比較近一些。一個(gè)就是果戈理，他寫(xiě)的《死魂靈》是一種“含淚的笑”，是對(duì)現(xiàn)實(shí)中那些不義之人的抨擊和諷刺。我們以前過(guò)于夸大了果戈理及其《死魂靈》的“笑”，而對(duì)其含有的“淚”則關(guān)注不夠?？吹浆F(xiàn)實(shí)中的丑惡而滿(mǎn)含淚水，這已經(jīng)體現(xiàn)出了作家寬容、博大的胸懷。于是，他想接著寫(xiě)《死魂靈》的第二部，想在揭露和諷刺之后，對(duì)現(xiàn)實(shí)中的好人和好事進(jìn)行一番肯定和歌頌，寫(xiě)一些與乞乞科夫們的行徑完全相反的具有宗教胸懷的、寬容的人物，但是寫(xiě)完之后，他覺(jué)得非常蒼白，就燒掉了作品。后來(lái)，他寫(xiě)了一本《與友人書(shū)信選》，在這里他顯示了一種寬容、諒解、博愛(ài)的態(tài)度。別林斯基看過(guò)這本書(shū)后非常憤怒，就寫(xiě)信把果戈理大罵了一頓。果戈理回了一封信，在信中說(shuō)：我想人們會(huì)寬宏大量地諒解我的，因?yàn)檫@本書(shū)種下的是全面和解的胚胎，而不是紛爭(zhēng)的種子，未來(lái)的世紀(jì)將是一個(gè)理智的世紀(jì)，它會(huì)心平氣靜地權(quán)衡一切，寬容一切。后來(lái)變成一個(gè)虔誠(chéng)宗教信徒的果戈理，去了一趟耶路撒冷，朝覲回來(lái)后，繼續(xù)寫(xiě)《死魂靈》第二部，一直寫(xiě)到死，在死前還是把作品給燒了。我覺(jué)得有一個(gè)與此相關(guān)的例子，蘇聯(lián)有一個(gè)詩(shī)人叫馬雅可夫斯基，他寫(xiě)有一部非常出名的長(zhǎng)篇抒情詩(shī)《好》，后來(lái)，他還想寫(xiě)一部《壞》，但是卻一直沒(méi)有成功。我覺(jué)得這很有意思，果戈理寫(xiě)了否定的東西以后想再寫(xiě)肯定的東西，寫(xiě)不出來(lái)，而馬雅可夫斯基則正好相反。再說(shuō)一說(shuō)陀思妥耶夫斯基的宗教精神，他的創(chuàng)作是所有搞哲學(xué)、搞宗教、搞文化的人都愿意研究的重要課題。在所有的俄國(guó)作家中，他也許是最有宗教感的，或者說(shuō)，他的人物是最有宗教感受的?！犊ɡR佐夫兄弟》中阿廖沙的那種博愛(ài)，《白癡》里梅什金公爵的那種純凈，《罪與罰》中索尼婭的那種自我犧牲，這些都是作者心目中最理想的宗教人物。如果說(shuō)果戈理沒(méi)寫(xiě)出那種理想化的、充滿(mǎn)宗教虔誠(chéng)的人物，那么陀思妥耶夫斯基倒是寫(xiě)了出來(lái)。但是，陀思妥耶夫斯基的宗教感更體現(xiàn)在其筆下人物激烈的內(nèi)心斗爭(zhēng)中，即所謂善與惡的斗爭(zhēng)、靈與肉的斗爭(zhēng)。拉斯科爾尼科夫殺了人之后激烈的內(nèi)心沖突，《卡拉馬佐夫兄弟》中“兩個(gè)伊萬(wàn)的對(duì)話”，都是最為經(jīng)典的段落?？梢韵胂?，如果沒(méi)有一定的宗教情懷，沒(méi)有一定的懺悔意識(shí)，又如何能出現(xiàn)陀思妥耶夫斯基筆下的內(nèi)心獨(dú)白和雙重人格呢？陀思妥耶夫斯基有一句非常有名的話：“美將拯救世界?！蔽矣X(jué)得，他所說(shuō)的這種美，可能就是宗教和藝術(shù)的結(jié)合。再談一下托爾斯泰，他是被教會(huì)革出教門(mén)的，但實(shí)際上，他通過(guò)文學(xué)卻創(chuàng)造了一種新的宗教，他自己的宗教。他的作品，說(shuō)到底就是一種道德說(shuō)教，一種布道方式。他晚年寫(xiě)了一本書(shū)叫《生活之路》，實(shí)際上，這個(gè)題目也可以用來(lái)概括他畢生的創(chuàng)作。

蘇維埃時(shí)代是一個(gè)無(wú)神論的時(shí)代，但是，在蘇聯(lián)文學(xué)中是否有宗教精神的滲透，卻仍然是一個(gè)可以繼續(xù)探討的問(wèn)題。我們?cè)诮庾x蘇維埃時(shí)代文學(xué)的時(shí)候，有時(shí)不妨換一個(gè)角度去看一看，比如，現(xiàn)在我們就能感覺(jué)到，《母親》中的巴威爾，《鋼鐵是怎樣煉成的》中的保爾·柯察金，他們?cè)谀撤N意義上其實(shí)也是一種殉道者的形象。這未必不是俄國(guó)文學(xué)中傳統(tǒng)道德情感的一種體現(xiàn)，從這個(gè)角度去理解，會(huì)覺(jué)得兩個(gè)“巴威爾”（“保爾”也可以翻譯成“巴威爾”）也是為理想而獻(xiàn)身的，實(shí)際上就是標(biāo)準(zhǔn)的圣徒形象。

看到俄國(guó)文學(xué)中的這些作家和他們筆下的人物，我們會(huì)覺(jué)得，兩者都是具有宗教性的，都是有信仰的，但有些時(shí)候他們似乎也有很多的彷徨；他們是虔誠(chéng)的，但這種虔誠(chéng)里往往又有一種很功利的目的。就是因?yàn)檫@樣一種很矛盾的宗教情懷的存在，產(chǎn)生了“多余人”的形象，產(chǎn)生了“懺悔的貴族”的形象。這樣一些很彷徨、很有豐富內(nèi)心生活的形象，這樣一些精神世界充滿(mǎn)縫隙和分裂的文學(xué)人物，在俄國(guó)文學(xué)中為什么這樣多見(jiàn)呢？這和他們那種有所分裂的宗教感無(wú)疑是有關(guān)聯(lián)的。

談最后一個(gè)問(wèn)題，就是俄羅斯民族性格中的藝術(shù)氣質(zhì)問(wèn)題，或者說(shuō)是一種審美的烏托邦精神。我們知道俄羅斯人是非常愛(ài)好藝術(shù)的，這一點(diǎn)從一個(gè)側(cè)面也可以看出來(lái)。比如說(shuō)，中國(guó)有很多人去過(guò)俄國(guó)，我接觸到的去過(guò)俄國(guó)的兩類(lèi)中國(guó)人，對(duì)俄國(guó)有著兩種截然不同的態(tài)度。如果是商人或者是官員去俄國(guó)的話，回來(lái)以后一定會(huì)不屑一顧，覺(jué)得商店里沒(méi)什么東西，莫斯科的建設(shè)不像北京這樣快，也沒(méi)有立交橋；而搞藝術(shù)、音樂(lè)、繪畫(huà)、文學(xué)的人到了俄國(guó)之后，回來(lái)后都對(duì)俄國(guó)贊不絕口。我們國(guó)家兩類(lèi)人認(rèn)同的是那個(gè)國(guó)家不同的東西，而文化藝術(shù)的確是俄國(guó)非常強(qiáng)大的方面。我一直覺(jué)得俄羅斯民族比較愛(ài)幻想，俄國(guó)有很多森林，又處在寒帶，有漫長(zhǎng)的冬季，這一切都使它有更多的時(shí)間去思考，或者說(shuō)，是迫使它去做更多的思考，有很多揣摸自己內(nèi)心、回味自己的時(shí)間和空間，更不用說(shuō)，森林和冬季還會(huì)帶來(lái)一種很神秘的感受，這些東西交織在一起，也許就是俄羅斯人藝術(shù)氣質(zhì)的形成氛圍。但是從另一個(gè)角度看，俄國(guó)的文學(xué)和藝術(shù)又一直是非常入世的，和西歐的文學(xué)相比，尤其如此。古代文學(xué)就不用說(shuō)了，屬于教會(huì)階層，是典型的“工具”；到18世紀(jì)時(shí)，葉卡捷琳娜倡導(dǎo)文學(xué)，她自己就創(chuàng)辦過(guò)文學(xué)雜志，但是當(dāng)時(shí)她就說(shuō)：文學(xué)是一種時(shí)尚，如果我們俄國(guó)人不懂文學(xué)，怎么去和歐洲的其他民族平起平坐呢？也就是說(shuō)，文學(xué)是附庸風(fēng)雅的，是抬高身份的。再往后看，19世紀(jì)的革命民主主義批評(píng)家的理論更是介入生活的，最出名的就是車(chē)爾尼雪夫斯基提出的命題：“美就是生活?！彼囆g(shù)就是“面對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種審美關(guān)系”。到了白銀時(shí)代，詩(shī)人別雷提出了“創(chuàng)造生活”這樣一個(gè)概念，認(rèn)為文學(xué)和藝術(shù)的終極使命，就是再造一個(gè)更合理、更美的生活。到了托爾斯泰，他在生命的最后時(shí)刻已經(jīng)不再寫(xiě)小說(shuō)，而寫(xiě)了一本《生活之路》，他覺(jué)得用虛構(gòu)的東西去教育人太費(fèi)勁了，不如直接向人們指明生活的方向。到了高爾基，他提出的“人學(xué)”主張影響深遠(yuǎn)。在蘇維埃時(shí)期，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義更加強(qiáng)調(diào)文學(xué)的教育功能和社會(huì)功能，流傳最廣的關(guān)于文學(xué)的兩句話就是：“作家是人類(lèi)靈魂的工程師”，“文學(xué)是生活的教科書(shū)”。我們常說(shuō)，俄羅斯人善于把生活藝術(shù)化；然而同時(shí)，俄國(guó)作家和藝術(shù)家們又善于把藝術(shù)生活化。綜觀俄國(guó)的美學(xué)觀和藝術(shù)觀，可以用一個(gè)詞來(lái)概括，這就叫“審美的烏托邦”，對(duì)于俄羅斯人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)是一個(gè)世界，藝術(shù)也是一個(gè)世界，甚至是比現(xiàn)實(shí)還要合理的一個(gè)世界，要通過(guò)藝術(shù)將兩個(gè)世界合二為一。我們經(jīng)常說(shuō)，俄國(guó)文學(xué)讀起來(lái)很沉重，很有道德感，這和它想建一個(gè)審美烏托邦的努力是分不開(kāi)的。由于時(shí)間的關(guān)系，關(guān)于俄羅斯民族性格中的“藝術(shù)氣質(zhì)”在文學(xué)中的體現(xiàn)就暫時(shí)放下不談了。

最后做一個(gè)總結(jié)，大家聽(tīng)了這個(gè)講座以后再去讀俄國(guó)文學(xué)的時(shí)候，再去理解俄國(guó)文學(xué)中的人物形象的時(shí)候，如果能夠感覺(jué)到一種帶有哀婉之情、悲劇之美的英雄主義精神；或者，如果能夠體會(huì)到一種既虔誠(chéng)、又自律、又有使命感的宗教情懷；或者，如果能夠感覺(jué)到一種既嚴(yán)肅又天真、既世俗又精神的審美烏托邦氣質(zhì)：那么，我想你們就已經(jīng)很接近于理解俄羅斯民族性格了，你們好像也就拿到了一把鑰匙，用它可以去開(kāi)啟探索俄羅斯人藝術(shù)心靈的大門(mén)。

1. 2002年3月14日在北京大學(xué)的演講。