夏夜

密密的濃黑的一帶長(zhǎng)林，遠(yuǎn)在天邊靜止著。夏夜藍(lán)色的天，藍(lán)色的夜。夏夜坐在茅檐邊，望著茅檐借宿麻雀的窠巢，隔著墻可以望見(jiàn)北山森靜的密林，林的那端，望不見(jiàn)彎月勾垂著。

于是蟲(chóng)聲，各樣的穿著夜衣的幽靈般的生命的響叫。墻外小溪暢引著，水聲脆脆。菱姑在北窗下語(yǔ)著多時(shí)了！眼淚凝和著夜露已經(jīng)多時(shí)了！她依著一株花枝，花枝的影子抹上墻去，那樣她儼若睡在荷葉上，立刻我取笑她：“荷葉姑娘，怎么啦？”

她過(guò)來(lái)似用手打我，嘴里似乎咒我，她依過(guò)的那花枝，立刻搖閃不定了，我想：我們兩個(gè)是同一不幸的人。

“為什么還不睡呢？有什么說(shuō)的盡在那兒咕咕叨叨，天不早啦，進(jìn)來(lái)睡。”

祖母的頭探出竹簾外，又縮回去。在模糊的天之下，我看見(jiàn)她白色的睡衣，我疑她是一只夜貓，在黑夜她也是到處巡行著。

菱姑二十七歲了，菱姑的青春尚關(guān)閉在懷中，近來(lái)她有些關(guān)閉不住了，她怎么能不憂傷呢？怎能對(duì)于一切生興致呢？漸漸臉孔慘黃。

她一天天遠(yuǎn)著我的祖母，有時(shí)間只和我談話，和我在園中散步。

“小萍，你看那老太太，她總怕我們?cè)谝黄鹫f(shuō)什么，她總留心我們?！?/p>

“小萍，你在學(xué)校一定比我住在家得到的知識(shí)多些，怎么你沒(méi)有膽子嗎？我若是你，我早跑啦！我早不在家受他們的氣，就是到工廠去做工也可以吃飯?！?/p>

“前村李正的兩個(gè)兒子，聽(tīng)說(shuō)去當(dāng)‘胡子’，可不是為錢(qián)，是去……”

祖母宛如一只貓頭鷹樣，突然出現(xiàn)在我們背后，并且響著她的喉嚨，好像響著貓頭鷹的翅膀似的。“好??！這東西在這議論呢！我說(shuō)，菱子你還有一點(diǎn)廉恥沒(méi)有？”她吐口涎在地面上，“小萍那丫頭入了什么黨啦，你也跟她學(xué)，沒(méi)有老幼！沒(méi)有一點(diǎn)姑娘樣！盡和男學(xué)生在一塊。你知道她爸爸為什么不讓她上學(xué)，怕是再上學(xué)更要學(xué)壞，更沒(méi)法管教啦！”

我常常是這樣，我依靠墻根哭，這樣使她更會(huì)動(dòng)氣，她的眼睛像要從眼眶跑出來(lái)馬上落到地面似的，把頭轉(zhuǎn)向我，銀簪子閃著光：“你真給咱家出了名了，怕是祖先上也找不出這丫頭?！?/p>

我聽(tīng)見(jiàn)她從窗口爬進(jìn)去的時(shí)候，她仍是說(shuō)著我把臉丟盡了。就是那夜，菱姑在枕上小聲說(shuō)：“今天不要說(shuō)什么了，怕是你奶奶聽(tīng)著?！?/p>

菱姑是個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，她有熱的情懷，聰明的素質(zhì)，而沒(méi)有好的環(huán)境。

“同什么人結(jié)婚好呢？”她常常問(wèn)我。

“我什么時(shí)候結(jié)婚呢？結(jié)婚以后怎樣生活？我希望我有職業(yè)，我一定到工廠去。”她說(shuō)。

那夜我怎樣努力也不能睡著，我反復(fù)想過(guò)菱姑的話，可憐的菱姑她只知道在家庭里受壓迫，因?yàn)榧抑杏懈瘮〉睦咸?。然而她不能知道工廠里更有齒輪，齒輪更會(huì)壓榨。

在一條長(zhǎng)炕上，祖母睡在第一位，菱姑第二位，我在最末的一位。通宵翻轉(zhuǎn)著，我仿佛是睡在蒸籠里，每夜要聽(tīng)后窗外的蟲(chóng)聲，和著這在山上的密林的嘯聲透進(jìn)竹簾來(lái)，也聽(tīng)更多的在夜里的一切聲息。今夜我被蒸籠蒸昏了！忘記著一切！

是天快亮的時(shí)候，馬在前院響起鼻子來(lái)，狗睡醒了，在院中抖擻著毛，這時(shí)候正是炮手們和一切守夜更的人睡覺(jué)的時(shí)候。在夜里就連叔叔們也戒備著，戒備著這鄉(xiāng)村多事的六八月，現(xiàn)在他們都去睡覺(jué)了！院中只剩下些狗、馬、雞和鴨子們。

就是這天早晨，來(lái)了胡匪了，有人說(shuō)是什么軍，有人說(shuō)是前村李正的兒子。

祖母到佛龕邊去叩頭，并且禱告：“佛爺保佑……”

“我來(lái)保佑吧！”站在佛龕邊我說(shuō)。

菱姑作難的把笑沉下去。

大門(mén)打開(kāi)的時(shí)候，只知是官兵，不是胡匪，不是什么什么軍。

1936.2.21

（作于1934年，刊于同年3月6、7日哈爾濱《國(guó)際協(xié)報(bào)·國(guó)際公園》，署名悄吟。篇后注明的時(shí)間當(dāng)是收入集子《橋》時(shí)所加)