象形生活

鄒寧

人們總愛(ài)思索這個(gè)具象和幻象構(gòu)成的世界。

中國(guó)人喜愛(ài)艷麗的顏色，由此有了自己的流行色，出現(xiàn)了“中國(guó)紅”這個(gè)屬于中國(guó)人自己的顏色。

人們開(kāi)始用視覺(jué)來(lái)理解這個(gè)城市，用眼睛讀取過(guò)去的崢嶸。最近新浪和湖南衛(wèi)視聯(lián)合推出了一個(gè)叫《象形城市》的節(jié)目，據(jù)說(shuō)收視率極高；老謀子更是在其大片《英雄》里極盡華麗展示各種色彩，其目的是為了敘事。過(guò)去的那段日子里，我們幾乎忽視了自己聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)上的享受，因?yàn)槲镔|(zhì)生活條件決定了我們只能被動(dòng)接受，而不能主動(dòng)選取。街上的行人穿著深藍(lán)色的古板服裝，宣傳品是讓人緊張的紅色。

外國(guó)人認(rèn)為中國(guó)人就是一群憂(yōu)郁（藍(lán)色的情感投影）的人，他們走在灰色的城市里、黃色的鄉(xiāng)村里，頭腦里每天想著紅色的事，這讓他們很不理解。那時(shí)他們覺(jué)得中國(guó)人毫無(wú)個(gè)體特征，也不可能有什么個(gè)體行為。那是一段忽略顏色敘事的日子，沒(méi)有顏色的日子讓人覺(jué)得窒息。

20世紀(jì)80年代，我們開(kāi)始有了真正的音樂(lè)，有了真正的顏色。不管它是否喧囂，不管它是否艷俗。生活由此有了無(wú)數(shù)種可能。再后來(lái)，感官感受開(kāi)始膨脹，有一個(gè)那個(gè)時(shí)候流行的口頭禪“刺激”。富裕起來(lái)的人們開(kāi)始追求各種各樣的生活方式，讀書(shū)人也開(kāi)始慢慢看到一些用圖像記錄的作品，比如曾經(jīng)感動(dòng)了無(wú)數(shù)人的《黑鏡頭》系列，還有喚起懷舊情結(jié)的《老照片》系列。難怪有人宣稱(chēng)：讀圖年代已經(jīng)到來(lái)。他做的預(yù)言在接下來(lái)的幾年中得到了一些印證，但是并沒(méi)有一個(gè)讀圖“時(shí)代”真的到來(lái)，傳統(tǒng)的讀書(shū)人可能還是有些不能接受這種全新的閱讀方式。

新生代們總是能接受新事物，嘲笑那些故步自封的前輩。最近幾年，讀圖又掀起了新的熱潮，幾米的繪本一夜之間成為很多年輕人的案頭必備書(shū)，用美麗的圖畫(huà)講述浪漫故事打動(dòng)了幾多青年的心，繪本的擁護(hù)者無(wú)數(shù)，繪本風(fēng)刮得越來(lái)越起勁。還有隨之而起的圖片名，如《今天你心情好嗎？》，讓人們知道了動(dòng)物朋友們天才的敘事能力和視覺(jué)上的表現(xiàn)力。

前輩們?cè)僖膊荒馨岩槐緵](méi)有插圖的厚厚書(shū)本推給孩子們叫他們讀，書(shū)店也隨之而出現(xiàn)了印刷精美的繪圖版《圣經(jīng)故事》。書(shū)本對(duì)于孩子的吸引力逐步只能靠視覺(jué)來(lái)進(jìn)行了，摩西分海的壯觀(guān)場(chǎng)面如果輔以繪畫(huà)的形式，孩子才能真正了解那是一個(gè)多么值得記住的故事。甚至連卡夫卡的小說(shuō)、克爾凱郭爾的哲學(xué)書(shū)都出現(xiàn)了插圖本，這在以前是無(wú)法想象的事情，或許它們的出現(xiàn)才真正意味著讀圖時(shí)代的到來(lái)吧。

哲學(xué)的繪本化。這是好事還是壞事，留待后人來(lái)評(píng)說(shuō)，畢竟我們現(xiàn)在的文化傳承者習(xí)慣這種方式，新事物的價(jià)值被肯定總會(huì)需要一段時(shí)間，寬容的讀書(shū)人暫且給這些圖畫(huà)書(shū)們一些時(shí)間吧。

我們的時(shí)代是浮躁的，浮躁的年代大家很難靜下來(lái)體會(huì)形式單一的閱讀。包括知識(shí)這個(gè)不愁嫁的皇帝女兒，現(xiàn)在都必須做一些顏色上的修飾了。他們需要一本《中國(guó)國(guó)家地理》之類(lèi)的雜志來(lái)了解中國(guó)、了解世界，需要人體彩繪來(lái)體現(xiàn)一種內(nèi)心深處對(duì)美的理解和詮釋?zhuān)麄兏枰玫母綀D書(shū)籍來(lái)汲取成長(zhǎng)、成熟的養(yǎng)分。

圖像的需求從來(lái)沒(méi)有像今天這樣被人們認(rèn)同，形象思維這種原來(lái)中國(guó)人有一段時(shí)期欠缺的能力被無(wú)止境地補(bǔ)充和擴(kuò)張。讀者變得挑剔，看重書(shū)的外觀(guān)，如果一本優(yōu)秀的書(shū)，沒(méi)有一個(gè)獨(dú)特的裝幀設(shè)計(jì)，那未必能夠熱銷(xiāo)。小說(shuō)生產(chǎn)者們開(kāi)始絞盡腦汁地為自己的作品搞設(shè)計(jì)：牛皮紙、掏空的封皮、有香味的封皮……不一而足。讀者變得難伺候，他們看重書(shū)店的氛圍，他們要求書(shū)店的裝修必須有風(fēng)格、音樂(lè)必須優(yōu)雅。他們看書(shū)要聞著咖啡香，小資也罷，裝腔作勢(shì)也罷，總之越來(lái)越多的人這樣做，形式就真的那么重要嗎？有一個(gè)朋友解釋?zhuān)喝绻闳鐜鷷r(shí)選擇一本《紅樓夢(mèng)》作陪，你會(huì)花很多時(shí)間才能出來(lái)，如果你挑一本《水滸》，那么你很快就能解決問(wèn)題。

法國(guó)小女孩蒂皮，在那本《我的野生動(dòng)物朋友》中用圖像告訴我們她那些奇怪的經(jīng)歷，用圖解的語(yǔ)言把我們帶入一個(gè)奇怪的世界：廣袤的非洲野生叢林，與野象相親，同鴕鳥(niǎo)共舞，變色龍、牛蛙、豹子、獅子、狒狒……各種圖像、顏色告訴了人們那段不平凡的非洲經(jīng)歷。在那里，圖像真的變得很重要。我們可以聽(tīng)著美妙的音樂(lè)，坐在自己的書(shū)房里品味到別人奇特的經(jīng)歷。

其實(shí)書(shū)籍并沒(méi)有脫離圖像而單獨(dú)存在，很多好的書(shū)籍都有精彩的圖像作為封面。有時(shí)候這只是一個(gè)觀(guān)念問(wèn)題，圖像化的書(shū)籍并不是什么重量都不能承受，別忘了，人類(lèi)最初就用圖形來(lái)紀(jì)錄我們最原始的過(guò)去，現(xiàn)在的轉(zhuǎn)變，也可以說(shuō)是一種回歸，一種返璞歸真。霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》、李澤厚的《美的歷程》帶上插圖后更便于讀者了解作者的真正意圖和文字的真正含義。作為發(fā)明和使用象形文字的中國(guó)人，面對(duì)今天這些點(diǎn)滴變化，難道不應(yīng)該坦然面對(duì)？像柯達(dá)膠卷的廣告詞中說(shuō)的那樣：“分享此刻，分享生活?！?/p>

象形的生活無(wú)處不在，只要你有發(fā)現(xiàn)色彩和形狀之美的眼睛。學(xué)會(huì)欣賞象與形，生活應(yīng)該會(huì)更多彩。

（第68期 B3版）