2 打字機

我去街角買了一臺舊打字機，我在舊貨商的櫥窗里看到它已經(jīng)有段時間了。我并不想手寫這部小說。我生活的這個地方是靠機器發(fā)家的，我想當(dāng)一個現(xiàn)代作家，而不是那些尚處于車馬時代的第三世界農(nóng)民中的一員。這是一臺舊的雷明頓22型打字機，狀態(tài)良好。我把它擺放在餐桌上，水果籃旁邊。我保持著對水果的熱愛，這是加勒比人的天性。我酷愛熟透的香蕉和黃色芒果散發(fā)出的令人窒息的氣味，一開門，它就撲鼻而來。幾天后，我坐在打字機前，準(zhǔn)備寫下我的第一個句子。整個下午，我都在期待接下來的進(jìn)展。那時，我還不知道，沒有其他任何事情比第一個句子更讓人絞盡腦汁。第一個句子一出現(xiàn)，整本書的剩余部分就會接踵而至?？恐褪卟顺漯?，我度過用一根手指敲字寫作的夏天。我成為一個真正的寫作運動員。一個月之后，我發(fā)現(xiàn)，自己是短跑選手，而不是馬拉松運動員。