14 白紙

開(kāi)頭總是很艱難。那么重寫(xiě)最后一頁(yè)，添加幾個(gè)以后也未必會(huì)保留的句子。這樣，些許內(nèi)容可以涌上新的一頁(yè)，使其不再是白紙一張。應(yīng)該學(xué)會(huì)弄臟一張紙。坐在一張白紙前，開(kāi)始隨便涂涂寫(xiě)寫(xiě)。例如可以描寫(xiě)眼前看到的一切，或者寫(xiě)前一晚做的夢(mèng)，或者記下在腦海中閃現(xiàn)過(guò)的那些最微不足道的想法，就像我現(xiàn)在正在做的一樣。這樣，可以在開(kāi)始寫(xiě)作之前，放松過(guò)于緊張的精神。就像田徑運(yùn)動(dòng)員做熱身運(yùn)動(dòng)，或者鋼琴家做音階練習(xí)。在進(jìn)入正餐——正在創(chuàng)作的小說(shuō)前，海明威總是以寫(xiě)信開(kāi)始。凱魯亞克嘗試避免這個(gè)問(wèn)題，他的方法是，用一卷打印紙創(chuàng)作第一部小說(shuō)。在寫(xiě)完這卷紙之前他絕不中途停下。為了消除焦慮感，我以閱讀我特別喜愛(ài)的作家開(kāi)始。我有一個(gè)朋友，開(kāi)始寫(xiě)作之前，他需要閱讀一個(gè)非常差的作家，他感覺(jué)自己至少可以比這位作家寫(xiě)得好。歸根結(jié)底，這張白紙象征的，正是焦慮，也正是因?yàn)檫@樣人們?nèi)绱撕ε滤?。這種焦慮，讓人恐慌，作家面對(duì)一個(gè)只存在于自己腦海中的世界，而他要嘗試把這個(gè)世界呈現(xiàn)于世，這就是這種焦慮的來(lái)源。而且，沒(méi)有人可以幫助他。因此，如果您感覺(jué)到某種空虛感，這很正常。我們都感覺(jué)過(guò)這種空虛。在中篇小說(shuō)《中年》中，美國(guó)作家亨利·詹姆斯比其他人更好地表達(dá)了這種悲劇的情感：“我們生活在黑暗中，做我們能做的，剩下的就是藝術(shù)的瘋狂了?！边@是寫(xiě)作不為人知的一面，亞哈船長(zhǎng)（赫爾曼·梅爾維爾《白鯨記》）的強(qiáng)迫癥正是這一面的象征，他穿越海洋追隨這頭白鯨，深知無(wú)法從這場(chǎng)追捕中安然無(wú)恙地歸來(lái)。沒(méi)有人強(qiáng)迫我們這樣一而再再而三地接連付出情感。究竟是什么促使我們這樣做，我們自己也無(wú)從知曉。

不要試圖去過(guò)度思考您正在創(chuàng)作的那本書(shū)，因?yàn)槟乃枷雽⒂肋h(yuǎn)無(wú)法匯聚足夠多的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，使故事鮮活。多次重寫(xiě)同一頁(yè)的內(nèi)容，直到情感凝固時(shí)間，這樣才可以使它鮮活。