21 景物描寫(xiě)

避免大段的景物描寫(xiě)。今天的讀者不像上個(gè)世紀(jì)的讀者那么有耐心，上個(gè)世紀(jì)的讀者還沒(méi)有如此多的娛樂(lè)方式。但是，關(guān)于一個(gè)人物或者景色，假如您有很多想說(shuō)的，而且堅(jiān)持要全部說(shuō)完，最好用一些內(nèi)心思考把長(zhǎng)篇描寫(xiě)分割開(kāi)。如果長(zhǎng)時(shí)間感覺(jué)不到敘述者的在場(chǎng)，讀者會(huì)不知所措。一段充滿內(nèi)心思考的描寫(xiě)可以讓讀者覺(jué)得不那么千篇一律。敘述者看到了景物，讀者也感同身受，他們因此對(duì)敘述者了解得更清楚。我和描寫(xiě)的關(guān)系是一直發(fā)展變化的。當(dāng)我還是孩子的時(shí)候，母親讓我喝一種對(duì)我脆弱的支氣管有好處的混合物（魚(yú)肝油），這東西給我?guī)?lái)的效果和描寫(xiě)帶來(lái)的效果是一樣的。最近幾年，我愉悅地重讀了一些景物描寫(xiě)，從前這些描寫(xiě)讓我覺(jué)得無(wú)聊至死。對(duì)話這種形式看似可以表達(dá)更多，但相比而言，在景物或者人物描寫(xiě)中（為闡明某種觀點(diǎn)做出的選擇）我能更徹底地理解作家。讀者認(rèn)為，通過(guò)在故事中無(wú)處不在的對(duì)白，他們可以了解作家。其實(shí)，作家卻是通過(guò)對(duì)景物和如隱若現(xiàn)的背景的細(xì)致描寫(xiě)，更好地呈現(xiàn)自己（比如西默農(nóng)、莫迪亞諾）。不用事無(wú)巨細(xì)地傾吐。描寫(xiě)景色，仿佛我們駕車從其中穿過(guò)一樣（比如莫蘭德）。

和博爾赫斯生活在同一個(gè)時(shí)代，這讓我受寵若驚，就仿佛當(dāng)年某人跟您說(shuō)，他剛剛在街角遇到了荷馬。