懷念黃昆院士
——一位可敬、可愛、可畏、可惜的科學家

吳伯僖

兩年前的今天，國際著名的物理學家黃昆院士與世長辭，科學界扼腕，公眾茫然，媒體展開一場“公眾享受科學家研究的成果，卻不知科學家是誰”的辯論．

2005年對我是一生中最悲痛的一年：1月6日痛失愛妻，3月痛失摯友，7月6日痛失良師，9月痛失胞弟．頓失親人、良師、益友帶來的悲痛，使我未能前往北京參加吊唁，再看黃昆教授一眼，迄今感到是終身遺憾！

我無意重復黃昆教授的同事、朋友、學生和記者寫的有關他在固體物理學方面的已有的大量貢獻，這是得到國際公認的，毋庸贅述；我也無意參加一場黃昆教授逝世后有關“黃昆是誰”引起的討論．我只想從我與他“擦邊球式”的些許接觸中，回憶這位得到科學界普遍敬重的科學家．希望能從另一些側(cè)面提供給大家一個黃昆教授更完整的面貌，以茲紀念．

1956～1958年，我有幸參加在北京大學創(chuàng)辦的全國“五校聯(lián)合半導體專門化”的教學工作，認識了黃昆教授，聽了他講的“半導體物理”、“固體物理”課，每星期政治學習在同一個小組．我是搞實驗的，研究的是電致發(fā)光，與他的接觸并不多；但后來在一些場合下，有幸近距離地接觸他，了解到他一些鮮為人知的逸事．雖然只是一些小事，但可能有助于了解一個科學家的方方面面．

“破冰之舉”

1983年6月12～18日在新加坡召開亞太地區(qū)第一屆物理學年會，楊振寧等國際著名科學家參加，與會者三百余人，我國大陸以周培源教授為團長，有黃昆、周光召等18位科學院研究人員及高校教師參加，我有幸也是代表之一．周培源、黃昆在全體大會上都做了報告．臺灣則以剛上任“中央研究院”院長的吳大猷教授為團長．吳大猷被稱為“中國物理學之父”，是他把量子力學介紹到中國．抗日戰(zhàn)爭期間在西南聯(lián)合大學，他的學生有黃昆、楊振寧、朱光亞、李政道、薛琴舫、鄭華熾、張守廉、江安才、黃授書、馬仕俊等十幾位，被吳教授譽稱為“群英會”．他是一位備受物理學界尊崇的大師．開幕式半場休息時，黃昆在會議大廳外，手拿一包像是書籍或其他什么禮物等候著，看到吳大猷教授從大廳出來就往前與他握手、寒暄，并把那包禮物恭敬地遞給吳大猷教授．我那時正好站在大廳外，但距離他倆有兩米多遠，沒聽到他們講些什么，我猜想是重溫抗戰(zhàn)時在西南聯(lián)大師生間未能忘懷之情誼．

這件事現(xiàn)在看來很普通，但在那年代卻是很不平常的，可以說是很勇敢的“外交”行為．黃昆可能是在1949年后第一個向臺灣學術團體領導人伸出友誼之手的大陸科學家．為了把這一舉止的不平常之處說得明白些，一些本來不好講的，我想現(xiàn)在已經(jīng)“解密”可以講了：“文化大革命”期間及改革開放初期，我國對外的學術活動還比較少，而且受到政治因素的影響．起初是，凡有臺灣代表參加的國際會議，大陸的團體就不參加；如果邀請我們參加的國際會議，我們就要求不讓臺灣方面的學術團體參加．后來，也許就是新加坡這次國際會議開始（這一點我不敢肯定），海峽兩岸的學術團體才可以一起參加會議，但接觸有所限制．我們在北京還沒出發(fā)前，有關領導特別召開會議（但周培源、黃昆、周光召等沒參加），講到國外參加學術會議應注意的事項．物理學年會進行到剩下最后一天，突然接到我國駐新加坡有關機構通知（那時中國和新加坡尚未建交），要我們代表團提早離開新加坡；據(jù)說是有人認為我們代表團沒遵守規(guī)定，對我們有微詞而做出決定的．因此，本來新加坡電臺邀請周培源與吳大猷同臺亮相的講話也就取消．我不知道，上述有關機構的看法與決定是根據(jù)什么，是否包括黃昆與吳大猷的接觸？整個代表團離開時，都懷著挨批評的心情上飛機．到了香港，新華社駐港代表在機場接見我們，聽周培源匯報后，對我們在新加坡的活動表示理解與肯定．回到北京幾日后，又召開全團大會，周培源傳達外交部有關領導意見，也肯定了代表團的活動．至此，大家才放下壓在心坎上的石頭……今日的情況是，兩岸學術團體來往頻繁，接觸何止握手！能有今天，黃昆教授24年前與吳大猷教授的握手應屬“破冰之舉”．

在小吃攤上

在新加坡開會期間，有一天傍晚，我與另一位代表在旅館附近散步．走到一條小弄堂時，忽然看到黃昆教授坐在一棵大樹下擺設的簡陋飲食攤上，正在吃一碗小吃．看到我們，他像是天真、可愛的小孩，靦腆地笑說，旅館里的餐飲吃膩了，要品嘗新加坡小吃的特別風味，還問我們要嘗嘗否．我們的科學家并不是只懂科學而不懂生活；不像電影《雨人》中的主人公那樣只對數(shù)字有驚人的記憶、分析能力，卻不會處理自己的生活小事！

比出國兩趟來回更辛苦、時間更長的旅途

1980年在廈門召開全國發(fā)光學術會議，那時還沒飛機，從北京到廈門乘火車，要先在上海轉(zhuǎn)車到江西鷹潭，然后再轉(zhuǎn)車到廈門，之后還要坐輪渡到鼓浪嶼，然后步行到達住宿地——鼓浪嶼賓館．全程包括等、轉(zhuǎn)車時間要六十多小時，來回要一百多小時，比兩趟北京飛紐約來回所花的時間還多，更不用說那時火車上的設備（臥具、餐廳、廁所等等）是如何如何地不堪設想了！但黃昆，他不辭旅途勞累，欣然答應我們的邀請，到大會上做報告．那時，我們負責的學術會議跟現(xiàn)在的會議比起來的確寒磣得很（限于經(jīng)費有限，物理學會僅補助不到2000元人民幣）．黃昆院士被安排在鼓浪嶼賓館中最“豪華”的中樓（就是蔣介石曾來廈門住過的地方，新中國成立初期到“文化大革命”后不久，廈門沒有比它更好的賓館了，來廈門視察的官員，要人大副委員長級以上的才能住此）．賓館負責人聽說黃昆等人是著名科學家，同意特別優(yōu)待安排．除此外，會議沒有對黃昆有任何特別的招待，沒有饋贈款物，甚至沒供應香煙、水果．

到小巷買香煙

會議期間，有一天下午安排代表們上街游覽參觀購物．我問黃昆要否陪他上街，他說不必，他想一個人出去，我也就沒勉強．到那天晚上吃飯時，我問他：“下午你到了什么地方？看到了什么？”他笑著說，他走到鼓浪嶼的小弄堂，看到小攤上有好煙就買了一些．今日想來，確是我們的疏忽，竟然沒想到供應他香煙！

與廚師握手

在會議期間，代表們參觀了廈門大學．當汽車緩緩駛經(jīng)廈大校舍時，黃昆說，廈大校景很美，房子比北大新蓋的“火柴盒式”樓群漂亮多了．會議結束后的晚宴是在外文系學生食堂里進行的，那時可沒什么現(xiàn)在餐館里的美味佳肴，餐桌上的菜肴主要是廈門海域能買到的新鮮海味．可能因“文化大革命”剛結束不久，各地餐館還不像廈門能買到從海里捕撈到的新鮮魚、蝦、螃蟹等海味，因此那次餐宴大受與會代表贊賞．晚宴結束要離開時，黃昆自己跑進廚房，與廚師握手并表示感謝．一位赫赫有名的科學家，卻沒有一點兒架子．他是那么通人情，與一些媒體報道的科學家是孤僻、高高在上的形象并不一樣．大會結束那一天，我送他上火車軟臥車廂，我對他說：“這次會議，你不辭旅途辛苦，千里迢迢前來指導，我們很是感激，但我們招待簡陋不周，很是抱歉！”黃昆說：“你們這樣做很樸實，很好．”黃昆還說，他對廈門、對廈大印象很好！作為會議的主席，直到今天，我每想到黃昆參加會議的大小舉止，就既感興奮，又覺慚愧！

“知子莫若父”

1957年一天，有一位老師到黃昆家談工作．談話間，黃昆的兒子（當時只是五歲左右）跑到客廳，天真地對黃昆說他自己做了一個玩具．黃昆稱贊他說：“真聰明，像你爸爸！”在政治學習時，那位老師提起這事，黃昆沒有辯解，只是難為情地微笑著．一個大科學家不聰明，能有那些成就嗎？對兒子的真情流露，正是“知子莫若父”，恰是正常人的表現(xiàn)．

既嚴謹、可畏，又謙虛、感人

黃昆是一位嚴謹?shù)目茖W家，他不論是對自己的，還是對他的學生、同行的研究工作都以嚴謹?shù)膽B(tài)度對待，因此在北京大學、中國科學院半導體研究所，不少年輕人找他談自己的研究工作，都要準備得很充分，生怕給黃昆三兩句就問倒．

1957年間，一位剛從美國到半導體所工作的半導體器件專家介紹一新器件時，用了大部分時間進行數(shù)學推導、論證，聽講的大部分人都沒聽懂其要領．那位專家講完后，黃昆就自告奮勇地跑到講臺上，用了不到五分鐘時間，把那個器件的物理過程深入淺出地講明白．從這個角度看，黃昆是一位“可畏”的科學家，在他熟悉的學科里，看到、聽到別人工作有什么錯誤或缺點，就率直地指出．另一方面，由于對自己、對本行的嚴謹，他對他不熟悉的學科就不像有些人隨便發(fā)表所謂“權威”意見．他謙虛地說，科學發(fā)展很快，自己只知道很小部分．因此許多會議邀請他與會指導，他都拒絕了．

在北大期間，有一次學術報告會，是一位老師介紹電致發(fā)光．黃昆會上沒發(fā)言，會后他問我的看法．我跟他說，直到那時，國際上對粉末硫化鋅電致發(fā)光的機理還是眾說紛紜，我同樣也沒譜．他聽了，只問我有哪些綜合性文章，并沒有發(fā)表什么議論．這說明他因嚴于律己，就不隨便以“權威”身份發(fā)表意見．這正是一位科學家的科學態(tài)度——既嚴謹，又謙虛．這大概也是他生前不愿多在閃光燈前露面、不愿多接觸媒體的緣故吧．

參加打麻雀、“除四害”運動

1957年“反右”期間，展開愛國衛(wèi)生“除四害”運動．那時把麻雀看成“四害”之一，其理由是麻雀喜歡啄食谷子，全國估計有幾億到幾十億只麻雀，農(nóng)民辛辛苦苦種的糧食，一年就給吃掉近幾十上百億斤．北大物理系半導體教研室任命我為小組長．一天上午要參加全市統(tǒng)一行動打麻雀，集合隊伍時，黃昆與謝希德兩教授也簡裝易服前來．他們的到來害得我一時不知所措：安排或不安排他們“任務”？由于他們堅持要與大家一起參加，我只好拿一凳子讓謝希德教授坐在樹下（因她腳行動不便），手里拿一面鑼，用打鑼來趕麻雀；而黃昆教授自己則手里拿著鑼，看到麻雀飛過來就用力敲打，他甚至來回奔跑于樹林間追趕麻雀．這樣，兩位科學家與年輕人一起打麻雀，整整一白天．這件事，直到幾年后，才有人仔細去觀察，麻雀雖啄食谷子，但它也啄食害蟲，因此它應屬益鳥而非“四害”之一．事已過半世紀，但我到現(xiàn)在還能清楚地記住那天黃昆是如何沒有一點兒架子、賣力地為“除四害”而奔跑的英姿．

太長的“休止符”

黃昆是國際著名的物理學家，但他也是一個人，而且是一個有深邃洞察力、有思想的人．他在國外留學七年，所做的研究與成果一直被引用到現(xiàn)在．與他同時在那里學習、工作的人，有人后來得了“諾貝爾獎”；而黃昆1951年回國后，直到1977年被任命為半導體所所長，才重新投入研究工作，中間停頓了將近三十年．這個“休止符”真是太長了，它就像一曲交響樂在演奏高潮時竟然長時間停頓下來！我個人不認為黃昆教授在這三十余年間，不曾因停頓的研究而思想里有所疑惑．我們應當在懷念他的同時，懷著可惜的心情來回憶這事——可惜黃昆這樣的科學家未能在回國后三十多年內(nèi)繼續(xù)他的研究，由此總結經(jīng)驗教訓，這才是紀念他的完整意義．希望這不僅是我個人的反思，也是更多人的共識．

黃昆是一位科學家．科學家不是影星、歌星、球星，他們不為一般民眾認識是正常的，“公眾享受科學家研究的成果，卻不知科學家是誰”的現(xiàn)象是普遍存在的．正如今日電氣化，地球上幾乎人人坐享其成，但很少人知道法拉第（M. Faraday）等有關科學家、發(fā)明家的名字．人們只要通過眼睛、耳朵就能視聽影星、歌星、球星的動作與聲音，容易在腦里形成記憶；但科學家研究的對象與成果，人們單用眼睛與耳朵還不夠，還要有受過這門科學基礎教育所訓練出來的頭腦，才能理解，才能形成記憶．因此，認識科學家的人只是人群中的少數(shù)就不足為奇．科學家只求其工作在前人的基礎上有所前進、有所突破、有所貢獻，有科學界同仁的認可就很滿意，他們不求也無需在公眾面前“造聲勢”，以求公眾著迷．黃昆教授幾乎得到除“諾貝爾獎”以外所有的榮譽，光環(huán)滿頭，但他對這些榮譽表現(xiàn)得都很低調(diào)，即使得到2001年度國家最高科學技術獎后，也還是這樣，其原因就在此．

一位可敬、可愛、可畏、可惜的科學家

黃昆一生，因其出類拔萃的科學工作而受到國內(nèi)外科學界的敬重，因其淳樸的言談舉止而令人覺得可親、可愛，因其對工作嚴謹認真而使人覺得“可畏”，而他的研究工作在他回國后尚處富有創(chuàng)新年華之時長期停頓下來，又令人覺得十分可惜．

（2007年7月6日）

作者簡介

吳伯僖，廈門大學物理系教授．1948畢業(yè)于廈門大學數(shù)理系．1956～1958年參加“五校聯(lián)合半導體專門化”工作．長期從事半導體固體發(fā)光的研究工作．曾任廈門大學物理系主任、研究生院副院長，全國發(fā)光學會副理事長，福建省物理學會理事長，廈門市物理學會理事長等職．已退休．