第一講 讀《鶯鶯傳》，話“愛(ài)恨”

【話題探討】

1．《鶯鶯傳》是元稹舊情難忘的“懺悔錄”嗎？請(qǐng)結(jié)合元稹人生經(jīng)歷予以分析。

2．張生與鶯鶯之間是否存在過(guò)“真愛(ài)”？二者愛(ài)情悲劇的根源和實(shí)質(zhì)應(yīng)該是什么？

3．人們普遍認(rèn)為，“愛(ài)”不需要理由。難道“拋棄”就需要理由嗎？你認(rèn)為，張生在“拋棄”鶯鶯后所講的那一大套“忍情”托詞是厚顏無(wú)恥，還是言不由衷？

4．張生和鶯鶯對(duì)他們愛(ài)情的“曾經(jīng)擁有”各自抱著怎樣的態(tài)度？鶯鶯對(duì)張生的“始亂終棄”有沒(méi)有“愛(ài)之深，恨之切”的意味？

5．“有情人終成眷屬”是“瞞和騙”文學(xué)的樣板嗎？“西廂”故事的流變是基于中國(guó)人愛(ài)慕“團(tuán)圓”的心理嗎？你所期待的“西廂”故事的結(jié)局是“始亂終棄”，還是“終成眷屬”？

6．對(duì)張生而言，他能否做到“宦婚兩不誤”？為保證“愛(ài)情事業(yè)雙豐收”，當(dāng)今年輕人應(yīng)該從張生身上吸取些什么？

家喻戶曉的“西廂”故事，源自唐代才子元稹的傳奇小說(shuō)《鶯鶯傳》（又名《會(huì)真記》）。這部文采飛揚(yáng)的小說(shuō)原本講述的是發(fā)生在張生和崔鶯鶯之間的一場(chǎng)“始亂終棄”的故事。根據(jù)小說(shuō)末尾的交代，其創(chuàng)作緣起大約是，貞元二十年（804）九月的一天，元稹約請(qǐng)老朋友李紳、李公佐在長(zhǎng)安城靖安里的家中聚會(huì)，便將這個(gè)發(fā)生在普救寺里的故事說(shuō)給他們聽(tīng)。聽(tīng)罷，李紳驚奇之余，創(chuàng)作了一首《鶯鶯歌》。元稹隨之乘興寫(xiě)下了這篇最初題名為《傳奇》的小說(shuō)。宋人編輯《太平廣記》時(shí)，將此收錄，改名為《鶯鶯傳》。因傳中有《會(huì)真詩(shī)》，人們也稱之為《會(huì)真記》。也許，元稹“多情而薄幸”，在津津樂(lè)道自己艷遇的同時(shí)，或多或少地懺悔了自己的負(fù)心；也許，由于人們樂(lè)于從小說(shuō)中推演元稹“多情而薄幸”的人生本真，因而自宋代以來(lái)，不斷有人認(rèn)為其中的男主角張生就是作者元稹的化身。今天，我們未必再去糾纏張生與元稹是何關(guān)系問(wèn)題，借此去索解《鶯鶯傳》所編織的饒有興味的“愛(ài)恨”密碼乃是根本。

一、從元稹其人的“女人緣”說(shuō)起

按照“才子風(fēng)流”規(guī)則，作為“西廂”故事的原始創(chuàng)造者，洛陽(yáng)才子元稹秉性風(fēng)流浪漫，富有“女人緣”。

細(xì)說(shuō)起來(lái)，元稹（779—831），字微之，少小喪父，聰明過(guò)人，其母鄭氏親授詩(shī)書(shū)，自幼才華橫溢。十五歲以明兩經(jīng)擢第，二十一歲初仕河中府。二十五歲與白居易同科及第，并結(jié)成情投意合的摯友，后世把他們并稱為“元白”。二十八歲列才識(shí)兼茂明于體用科第一名。元和初年，應(yīng)制策又名列第一。元稹不僅仕途春風(fēng)得意，而且生性風(fēng)流倜儻，艷遇不斷。

唐德宗貞元十八年（802），當(dāng)二十四歲的元稹還只是一個(gè)并不起眼的秘書(shū)省校書(shū)郎的時(shí)候，就得到太子少保韋夏卿年方二十小女兒韋叢的垂青，并結(jié)為夫妻。元稹雖然婚娶了大家閨秀，但老岳父不久就過(guò)世了，他仕宦生涯中的岳父路線走得并不順。這時(shí)的元稹雖然升任為監(jiān)察御史，但說(shuō)起來(lái)依然還只是個(gè)小官僚，小夫妻過(guò)著用野菜當(dāng)飯菜、用古槐樹(shù)葉當(dāng)柴燒的貧賤生活。而十分賢惠的韋叢見(jiàn)丈夫找錢(qián)為自己添衣服，便甘愿賣(mài)掉自己的金釵來(lái)為自己心愛(ài)的丈夫換酒，尤其是任勞任怨地在短短幾年中便為自己的才子丈夫生了五個(gè)兒女。盡管小兩口生活過(guò)得比較拮據(jù)，但感情上卻算得上溫馨甜蜜。然而，造化弄人，元和四年（809），年僅二十七歲的韋叢一朝染疾，不幸辭世，五個(gè)孩子也相繼夭折。此時(shí)，元稹也開(kāi)始了宦海沉浮，他先是升任監(jiān)察御史，繼而又因直言抨擊宦官權(quán)貴，被貶到江陵。官場(chǎng)的失意與愛(ài)妻駕鶴西去的慘痛可想而知。于是，他寫(xiě)下了許多悼亡詩(shī)，至今流傳的還有三十多首。最著名的當(dāng)數(shù)《離思》，這首小詩(shī)寫(xiě)道：“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君?！边@一千古絕唱，用世間至大至美的“滄?！薄拔咨健钡刃蜗笞饕r托，表明妻子韋叢在自己心頭已達(dá)到無(wú)可替代、至高無(wú)上的地位。詩(shī)中所散發(fā)出的無(wú)限眷念之情，不言而喻。另一首《遣悲懷》寫(xiě)道：“昔日戲言身后意，今朝都到眼前來(lái)。衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開(kāi)。尚想舊情憐婢仆，也曾因夢(mèng)送錢(qián)財(cái)。誠(chéng)知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀?！绷芾毂M致地寫(xiě)出了引起詩(shī)人哀思的幾件日常生活瑣事。人已仙逝，而遺物猶存、物是人非。為免于睹物思人，只好將愛(ài)妻穿過(guò)的衣裳施舍出去；將愛(ài)妻做過(guò)的針線活原封不動(dòng)地保存起來(lái)，不忍打開(kāi)。相憶何深！相思何切！再說(shuō)，每當(dāng)看到愛(ài)妻身邊的婢仆，也容易觸發(fā)哀思，并對(duì)婢仆也平添一種哀憐的感情。除了白天事事觸景傷情，夜晚夢(mèng)魂也往往要飛越冥界相尋自己的愛(ài)妻。含辛茹苦的愛(ài)妻離開(kāi)人世了，生活在富貴中的丈夫不忘舊日恩愛(ài)，除了“營(yíng)奠復(fù)營(yíng)齋”以外，只能在夢(mèng)里送錢(qián)給愛(ài)妻。末兩句從“誠(chéng)知此恨人人有”的人之常情，說(shuō)到“貧賤夫妻百事哀”的個(gè)人之感，突出了自己與韋叢之間同甘苦共患難的悲哀和辛酸。這首詩(shī)作于韋叢去世后的第三年，盡管就在這年，元稹在江陵府任上納了妾，一定程度上稀釋了與往昔韋叢的那份濃情，但溢于言表的仍然是他對(duì)韋叢的真摯感情。由此可見(jiàn)，元稹終究還是算得上一個(gè)“一往情深”的多情人。

按照世俗之見(jiàn)，元稹多情，也不免薄幸，他做過(guò)這樣幾件令人匪夷所思的事：在韋叢尚健在的時(shí)候，他曾和著名女詩(shī)人薛濤發(fā)生過(guò)一段時(shí)間的纏綿。據(jù)考證，這段纏綿發(fā)生于元稹三十一歲去蜀中出差的途中，他與時(shí)年四十二歲的薛濤得以相會(huì)。薛濤是見(jiàn)過(guò)世面的風(fēng)塵女子，特別喜歡元稹這樣的詩(shī)句：“風(fēng)花日將老，佳期猶渺渺。不結(jié)同心人，空結(jié)同心草。”四十初度的薛濤充分感受了字里行間所洋溢著的浪漫，薛濤日日與元稹相伴在錦江畔，仿佛回到了青春年華。后來(lái)，元稹離開(kāi)蜀中，兩人還表達(dá)了勿相忘的意愿。更讓人不可思議的是，韋叢去世不久，元稹一方面在吟詩(shī)哀悼亡妻，另一方面卻在江陵納了一個(gè)小妾。那位小妾是元稹好友李景儉的表妹安仙嬪。她給元稹生了一個(gè)孩子，不料三年后又病逝。歷經(jīng)早年喪父、中年兩度喪妻又喪子的風(fēng)霜之后，元稹離開(kāi)江陵，出任通州司馬，得到名相權(quán)德輿的關(guān)照。在權(quán)府，他又與涪州刺史裴鄖的女兒裴淑一見(jiàn)鐘情，不久便結(jié)為伉儷。后來(lái)，身為越州刺史的元稹遇見(jiàn)了江南歌手劉采春，劉的美貌與歌喉，再次激發(fā)起他的浪漫之情，他竟然瘋狂地愛(ài)上了這位江南美婦，并不惜以給劉采春丈夫一筆錢(qián)為代價(jià)，將劉采春納為小妾。他們一起生活了七年后，元稹似乎又犯了喜新厭舊的老毛病，將劉采春冷落在一邊。劉采春郁郁寡歡，以跳河的方式結(jié)束了自己年輕的生命。由這些風(fēng)流韻事，元稹給人留下的印象是，深情而又不專一，多情而又不免薄幸。當(dāng)然，在“一夫多妻制”社會(huì)里，元稹如此富有“女人緣”，倒也無(wú)可過(guò)多非議。

元稹受到后人非議較多的還是他游移不定的政治品格。在仕途屢遭打擊后，他變得圓滑世故，轉(zhuǎn)而與宦官妥協(xié)，逢迎宦官崔潭峻，并在他的援引和幫助下，元稹從祠部郎中、中書(shū)舍人一直做到宰相；后又受另一宦官排擠，貶為同州刺史。從早期反宦官到后來(lái)與宦官同流合污，反倒為士人所不齒。在愛(ài)情生活上，元稹既有刻骨銘心的初戀，也有融洽美滿的夫妻伉儷，更有紅顏知己的陪伴。在文學(xué)上，元稹與王建、張籍等人一道共同參與老朋友白居易倡導(dǎo)的“新樂(lè)府”詩(shī)歌革新，并與他聯(lián)手開(kāi)創(chuàng)了“次韻相酬”的先例。他的詩(shī)歌無(wú)論長(zhǎng)短都贏得好評(píng)，長(zhǎng)者有《連昌宮詞》，堪與白居易的《長(zhǎng)恨歌》媲美，故而“人不嫌其長(zhǎng)”；短者有五言小詩(shī)《行宮》：“寥落古行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗?！鄙朴谶\(yùn)用生活細(xì)節(jié)寫(xiě)宮女平生遭際，語(yǔ)短意長(zhǎng)，故而“人不嫌其短”。作為曾經(jīng)擁有過(guò)那么多風(fēng)花雪月的一代才子，元稹除了吟詩(shī)，還創(chuàng)作了傳奇小說(shuō)《鶯鶯傳》?？傊?，身為才子，元稹總是能解得風(fēng)情，懂得浪漫。于是，除了他的詩(shī)，他的小說(shuō)《鶯鶯傳》也足以憑著才情并茂、纏綿悱惻而沁人肺腑。

二、先看張生所謂的“真好色”

《鶯鶯傳》一開(kāi)始賦予張生以謙謙君子形象，寫(xiě)他性情溫和、風(fēng)容秀美、信守禮法。何以見(jiàn)得？小說(shuō)通過(guò)寫(xiě)他曾經(jīng)參加了一場(chǎng)朋友發(fā)起的“游宴”活動(dòng)來(lái)證明：在這種文人交往的活動(dòng)中，常會(huì)穿插種種色情表演。別人都紛紛吵鬧起哄，大出風(fēng)頭，縱情取樂(lè)，唯獨(dú)張生特立獨(dú)行，非常安分守己，保持穩(wěn)重，不為所動(dòng)。即使年齡已經(jīng)拖延到了二十三，但還從來(lái)沒(méi)有真正碰過(guò)女色。如此潔身自好，如此堅(jiān)守的德性，非一般人可及。終于有個(gè)與他很接近的人納悶極了，便探問(wèn)他為何如此堅(jiān)守。不料，他竟然用著名的“登徒子好色”這一典故提出了自己獨(dú)特的“好色”觀：像登徒子那樣一見(jiàn)女人就動(dòng)心的行為是淺薄而并非真好色，他張生本人反倒是“真好色”，只遺憾沒(méi)有遇上可意的。此話怎講呢？他進(jìn)一步解釋說(shuō)：“大凡出眾的美女，我未嘗不留心，憑這可以知道我不是沒(méi)有感情的人?！毖韵轮馐牵覐埳确恰暗峭阶印笔降妮p薄好色之徒，也非“柳下惠”式的坐懷不亂之士，只是他有他自己追求的非凡俗之人可及的高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求罷了。

過(guò)了不久，天緣作合的時(shí)機(jī)終于來(lái)了。一天，張生到蒲州游覽，寄居在蒲州東面十多里處的普救寺。碰巧有個(gè)將要回長(zhǎng)安的崔家寡婦也暫住在這個(gè)寺廟中。說(shuō)起來(lái)，這崔家寡婦姓鄭，與張生的母親同姓。論起親戚，張生當(dāng)稱呼她“姨母”。這一年，蒲州一帶治安很混亂，連軍人也趁火打劫。崔家財(cái)產(chǎn)奴仆很多，不免擔(dān)心遭遇不測(cè)。正當(dāng)無(wú)依無(wú)靠時(shí)，她們遇到了好心人張生。說(shuō)來(lái)也很巧，張生跟蒲州當(dāng)?shù)氐膶㈩I(lǐng)還早有交情，就托他們求官吏保護(hù)崔家，因而崔家沒(méi)遭到洗劫。過(guò)了十幾天，觀察使杜確奉皇帝之命前來(lái)主持軍務(wù)，軍風(fēng)得到整肅，社會(huì)得以安定。鄭姨母為答謝張生的救助恩德，決定擺一場(chǎng)酒席款待一下他。在堂屋正中舉行的酒宴上，鄭姨母招呼她的兒女出來(lái)拜見(jiàn)張生，希望他們以“仁兄”之禮對(duì)待張生。先是年少而貌美的兒子歡郎出來(lái)拜過(guò)，繼而鄭姨母又呼喚女兒鶯鶯出來(lái)拜見(jiàn)?？蛇@女孩子推說(shuō)有病，遲遲不肯露面。鄭姨母一面抱怨女兒不通情理，怪罪她不該怠慢救命恩人，一面向張生解釋、道歉。經(jīng)過(guò)千呼萬(wàn)喚，又過(guò)了好久，鶯鶯終于出場(chǎng)了。只見(jiàn)她穿著平素，不假修飾，環(huán)形發(fā)髻垂于眉旁，面貌豐潤(rùn)，兩腮緋紅，光彩煥發(fā)，艷麗奪人。張生頓時(shí)被這女孩子光彩射人的美艷給傾倒了，他情不自禁地急忙跟她見(jiàn)禮。然而，鶯鶯只是冷漠地坐到了鄭姨母身旁，并不拿正眼看他，而且還帶著一副很不情愿的樣子，身體也好像支持不住似的。張生興奮地問(wèn)姑娘的年齡，鄭姨母答話說(shuō)：“是而今皇上甲子那年七月生的，到貞元庚辰年，已十七歲?！睆埳粩嗟卣以掗_(kāi)導(dǎo)引逗鶯鶯，但她并不打理，更不接茬兒。直到宴會(huì)結(jié)束，鶯鶯似乎仍然沒(méi)有動(dòng)半點(diǎn)聲色。由此可見(jiàn)，張生與鶯鶯初見(jiàn)面，并沒(méi)有出現(xiàn)“兩情相悅”，有的只是張生“剃頭挑子一頭熱”。

接下去，著迷的張生渴望主動(dòng)前來(lái)尋訪鶯鶯，試圖當(dāng)面向她表達(dá)愛(ài)慕，可一時(shí)找不到合適的理由。正當(dāng)痛苦無(wú)奈時(shí)，他遇到了鶯鶯的丫環(huán)紅娘，于是急不可待地多次向她叩頭作揖，希望她能夠向鶯鶯小姐轉(zhuǎn)達(dá)這份愛(ài)慕。紅娘見(jiàn)張生像著了魔一般，反而被嚇跑了。第二天，待紅娘再來(lái)，張生羞愧地向她道歉，不再提及求她幫忙的事。紅娘反倒主動(dòng)提出建議，說(shuō)張生可以憑著自己對(duì)崔家救助之恩向他們家求婚。張生心事重重地說(shuō)：“我從小就不很隨和，尤其跟女性在一起，也不曾正眼看過(guò)。當(dāng)年不肯做的事，如今到底還是做不來(lái)。昨天在宴會(huì)上，我?guī)缀蹩刂撇蛔∽约?。這幾天來(lái)，我六神無(wú)主，食不甘味?？峙逻^(guò)不了早晚，就會(huì)因相思而死。如果通過(guò)媒人去提親，又要‘納采’，又要‘問(wèn)名’，手續(xù)煩瑣得很，少說(shuō)也得三四個(gè)月，到那時(shí)恐怕我這條活魚(yú)早變成了在魚(yú)肆的干魚(yú)了。你說(shuō)我該怎么辦呢？”眼見(jiàn)張生如此可憐，紅娘心有不忍。她深知鶯鶯向來(lái)矜持，不會(huì)輕易接受別人的說(shuō)辭，于是，她又給張生出了這樣一個(gè)主意：“小姐平時(shí)很愛(ài)好文學(xué)，常常思考推敲文法。你不妨嘗試作一些情詩(shī)來(lái)打動(dòng)她?！睆埳X(jué)得這個(gè)辦法好，又是自己的特長(zhǎng)，馬上作了兩首詩(shī)交給紅娘。當(dāng)天晚上，紅娘便送來(lái)鶯鶯題在彩紙上的一首詩(shī)，題目是《明月三五夜》，內(nèi)容是：“待月西廂下，迎風(fēng)戶半開(kāi)。拂墻花影動(dòng)，疑是玉人來(lái)?！弊x了如此清辭麗句，張生自鳴得意地感到明白了其中的含義。第二天晚上，他通過(guò)攀援崔鶯鶯住房東面的一棵杏花樹(shù)翻墻過(guò)去。到了西廂房一看，小姐的房門(mén)果然半開(kāi)著。紅娘對(duì)張生的突如其來(lái)頗為驚怪，而張生卻辯解說(shuō)這是鶯鶯小姐的授意。紅娘只好把鶯鶯請(qǐng)出來(lái)。這時(shí)，鶯鶯穿戴整齊，表情嚴(yán)肅，非但沒(méi)有和顏悅色，反而來(lái)了一場(chǎng)疾風(fēng)暴雨的數(shù)落：“你救了我們?nèi)?，母親已經(jīng)設(shè)宴答謝了恩德。你為何還要叫不懂事的丫環(huán)送來(lái)些淫亂放蕩的詩(shī)詞？開(kāi)始保護(hù)別人免受兵亂，這是‘義’；最終乘人之危要挾別人，這是‘以亂易亂’。今天約你來(lái)，無(wú)非是想告誡你要用‘禮’約束自己，不要陷入淫亂的泥潭?！闭f(shuō)完，隨即離去。張生被搞得一頭霧水，不知如何是好，只得悻悻地翻墻回去，陷入絕望之中。至此，鶯鶯還是似乎沒(méi)有“動(dòng)情”，更談不上“愛(ài)”，還是張生“剃頭挑子一頭熱”。

再接下來(lái)，故事突然出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。鶯鶯不期而來(lái)，不僅“自薦枕席”，而且“以身相許”。事情的經(jīng)過(guò)是這樣的：一連幾個(gè)晚上，張生都靠近窗戶睡覺(jué)。忽一日，有人將他從睡夢(mèng)中喚醒。原來(lái)是紅娘抱著被子、枕頭來(lái)了，并放在張生的床上即時(shí)離去。面對(duì)這番“自薦枕席”，張生恍然若夢(mèng)。不久，紅娘扶著崔鶯鶯來(lái)了。這時(shí)，崔鶯鶯顯得非常妖美嬌艷，羞澀和順，與前幾天的端莊嚴(yán)容判若兩人，只是力氣仍然好像支持不了肢體。那晚恰逢十八日，一輪皎潔明月斜掛在天上，靜靜的月光灑在床上。張生喜不自禁，飄飄然忘乎所以，簡(jiǎn)直疑心是神仙下凡。過(guò)了一會(huì)兒，寺院鐘響，天快亮了。紅娘催促鶯鶯趕緊離去，而鶯鶯卻在嬌滴滴地哭泣，那婉轉(zhuǎn)動(dòng)人的聲音令人如醉如癡。紅娘扶鶯鶯離去后，張生仍然在懷疑這是否是一場(chǎng)桃花夢(mèng)。直到天亮，他看到化妝品的痕跡還留在臂上，香氣還留在衣服上，床褥上的淚痕還在晶瑩發(fā)亮，才相信鶯鶯的確來(lái)過(guò)他這里。就這樣，他們雙雙陷入愛(ài)河、墜入情網(wǎng)。以后十幾天，鶯鶯音信全無(wú)。如饑似渴的張生作《會(huì)真詩(shī)》三十韻以抒心意。還沒(méi)作完，碰巧紅娘前來(lái)，他就讓她帶給鶯鶯。從此，深受感動(dòng)的鶯鶯每晚偷偷地前來(lái)，早上悄悄地離去，如此共同安寢“西廂”幾乎一個(gè)月。不久，張生將要去長(zhǎng)安，先把情況告訴鶯鶯。鶯鶯雖然言語(yǔ)上沒(méi)有什么痛苦，但不免流露出憂愁埋怨的情緒。在張生將要走的第二天晚上，她沒(méi)有親自前來(lái)送別。第二天，張生帶著眷戀向西去了京都長(zhǎng)安。過(guò)了幾個(gè)月，張生又找了個(gè)機(jī)會(huì)回到蒲州，跟鶯鶯聚會(huì)了一段時(shí)間。他發(fā)現(xiàn)，鶯鶯不僅字寫(xiě)得好，而且文章也寫(xiě)得不錯(cuò)。張生再三向她索要親筆字和文章，但始終沒(méi)能如愿。對(duì)張生贈(zèng)送的挑逗性的詩(shī)詞，崔鶯鶯也并不怎么認(rèn)真看。事實(shí)上，這時(shí)的鶯鶯心事重重：文藝水平極高而又貌似不懂；言談敏捷雄辯而又很少應(yīng)酬；對(duì)張生情意深厚而又不好意思表達(dá)；憂愁隱微深邃，而又常若無(wú)知無(wú)識(shí)；喜怒波動(dòng)甚多，而又不形于外表。一天夜晚，張生聽(tīng)見(jiàn)鶯鶯彈奏的琴音很傷感，就請(qǐng)求她再?gòu)椬嘁槐椋冀K沒(méi)再重彈。張生終究猜不透鶯鶯的心事。不久，張生赴考在即，臨行，鶯鶯態(tài)度恭敬，柔情似水地對(duì)他說(shuō)：“自古始亂終棄，似乎是常見(jiàn)的事，我不敢怨恨。如果你能繼續(xù)與我相好，并最終娶了我，那是你的恩惠。就連山盟海誓，終究也有到頭的時(shí)候。你不必對(duì)這次離別如此傷感！縱然你傷感，我也無(wú)法寬慰你。你常希望聽(tīng)我彈琴，我從前因?yàn)楹π邲](méi)有滿足你?，F(xiàn)在你將離去，且讓我獻(xiàn)給你一曲?！闭f(shuō)著說(shuō)著，鶯鶯順手操起琴弦開(kāi)始彈奏《霓裳羽衣曲序》，可是還沒(méi)彈幾聲，就變得又怨又亂，令人猝不忍聽(tīng)。鶯鶯停止演奏，扔下琴弦，淚流滿面地急步回到母親住處，再也沒(méi)有回來(lái)。第二天早上，張生按計(jì)劃出發(fā)了。小說(shuō)至此，張生與鶯鶯之間的魚(yú)水之歡得到全方位的展現(xiàn)。只是在“父母之命，媒妁之言”的制度下，這種“魚(yú)水之歡”被說(shuō)成一場(chǎng)不合禮法的男女“淫亂”。他們的感情有時(shí)肆無(wú)忌憚，有時(shí)又不得不遮遮掩掩。

接下去，作者重點(diǎn)寫(xiě)了熱戀男女的兩地“情書(shū)”：第二年，張生沒(méi)有順利考中，便決定滯留于長(zhǎng)安，與鶯鶯的感情交流只好靠鴻雁傳書(shū)。在一封信中，張生勸慰鶯鶯要把事情看開(kāi)些。崔鶯鶯的回信非常纏綿，傾訴了這樣一番：“捧讀來(lái)信，知道你對(duì)我感情很深。你的真情使我悲喜交集。難得你又送我一盒花勝、五寸口脂。你意在讓我美化頭發(fā)、潤(rùn)澤唇齒。我雖然甘愿承受這份恩惠，但打扮起來(lái)又給誰(shuí)看呢？睹物思人，這些東西反倒更助增了我的悲傷嘆息。你既然決意去參加考試，并看準(zhǔn)了自己的進(jìn)身之階，那就安心待在長(zhǎng)安吧！只可憐，怪僻淺陋的我被丟棄在這里。是我命該如此，還能說(shuō)什么呢？從去年秋天以來(lái)，我常常精神恍惚，失魂落魄。即使在喧鬧的場(chǎng)合，也只能強(qiáng)顏歡笑。每當(dāng)夜晚獨(dú)處，就不免涕泣。甚至在睡夢(mèng)中，也常感嘆嗚咽。念及離愁別恨，真覺(jué)得我們相處的日子太短促，而情感又非常人堪匹。我們的秘密幽會(huì)尚未結(jié)束，好夢(mèng)卻突然中斷。被子里的溫暖雖然猶在，但你我的纏綿是一場(chǎng)虛幻。仿佛昨天才分別，可轉(zhuǎn)眼已過(guò)一年。未知長(zhǎng)安行樂(lè)地何物牽動(dòng)了你的思緒，使你想起微賤的我。我的思念無(wú)邊無(wú)際，即使低下卑微的頭，也無(wú)法向遠(yuǎn)方的你致意。至于山盟海誓，我從未改變。我們從前以表親名分接觸，時(shí)而一同宴飲相處。是婢女的引誘，使你我誠(chéng)心走到一處。男女的春心不能控制，你時(shí)而借聽(tīng)琴吸引我的注意。等到與你同居，情濃意摯。我曾天真地認(rèn)為終身有托，誰(shuí)知成婚卻是無(wú)期。而今我已蒙羞，不能磊落為人妻。死而有憾，怎不嘆息！假如仁義的你體貼我的苦衷，委屈成全婚事，那么我即使死去，也會(huì)稱心如意。假如隨心的你不顧往昔，棄小就大，視婚前同居為丑行，把盟約當(dāng)作要挾，那么我身死心不滅。憑虛御風(fēng)，我的靈魂會(huì)追隨你而去。我生死以之的心跡，全然表達(dá)在此。面對(duì)信紙，我涕泣不已。只望你千萬(wàn)珍重，千萬(wàn)珍重。此有玉環(huán)一枚，是我幼時(shí)所戴，寄去權(quán)作紀(jì)念?！瘛笳鲌?jiān)固潤(rùn)澤，‘環(huán)’有始終不斷的寓意；再加頭發(fā)一縷，文竹茶碾子一枚。這幾樣愛(ài)物并不名貴，但愿你真誠(chéng)如‘玉’，我志向如‘環(huán)’。淚痕落到竹子上，愁情如絲纏繞。借物表達(dá)情意，永結(jié)同好。心近身遠(yuǎn)，相會(huì)無(wú)期。也許，內(nèi)心的憂郁兩地如一。請(qǐng)你千萬(wàn)愛(ài)惜自己，不要老是對(duì)我牽系。”鶯鶯的“情書(shū)”情真意摯，沁人肺腑。張生接到來(lái)信，散發(fā)給好朋友們看，因而當(dāng)時(shí)很多人知道這件事。張生的好友楊巨源好寫(xiě)詩(shī)填詞，他就根據(jù)這件事作了一首《崔娘》絕句詩(shī)：“清潤(rùn)潘郎玉不如，中庭蕙草雪銷(xiāo)初。風(fēng)流才子多春思，腸斷蕭娘一紙書(shū)?！睂?duì)張生與鶯鶯之間的愛(ài)情感懷不已。河南的元稹很受感動(dòng)，便接著當(dāng)年張生未完的《會(huì)真詩(shī)》補(bǔ)作了三十韻，運(yùn)用華艷筆墨將這場(chǎng)愛(ài)情進(jìn)行了全面粉飾。

三、再看斬?cái)嗲榫壍摹叭糖椤边@把劍

張生的朋友凡是聽(tīng)到這件感人肺腑之事的，沒(méi)有不驚異的。本來(lái)一場(chǎng)纏綿悱惻的愛(ài)情正在興頭上，如火如荼，卻不期陡然轉(zhuǎn)冷，中途生出“變故”。當(dāng)事人張生的念頭突然中斷了。本來(lái)好好的愛(ài)情進(jìn)行曲，怎么會(huì)如此戛然而止？

面對(duì)好友元稹的追問(wèn)，張生講了這樣一個(gè)道理：“大凡天生美女，不禍害她自己，也一定會(huì)禍害別人。”接著，張生夸大其詞地說(shuō)出了像鶯鶯鶯這樣的絕代美女所具有的殺傷力：“假使她遇到富貴的人，憑借她的寵愛(ài)，定然會(huì)興風(fēng)作浪，如同蛟龍，威力不可小覷，我難以預(yù)測(cè)她會(huì)達(dá)到何種地步！”隨之，張生又補(bǔ)充說(shuō)：“以前殷朝的紂王，周代的周幽王，都一度坐擁百萬(wàn)強(qiáng)大之國(guó)；然而只因?qū)檺?ài)一個(gè)女子就導(dǎo)致身死國(guó)滅，至今被天下恥笑。我的德行水平難以抵擋住妖孽般的美女誘惑，只好至此打住。”他的這一番說(shuō)辭，有理有據(jù)，是自知之明，還是故弄玄虛？耐人尋味的是，在這個(gè)關(guān)節(jié)上，張生用了“忍情”二字，表明自己的這一決斷并非是變心，而是不得已。這種過(guò)于理性的態(tài)度令人懷疑張生是否真正愛(ài)過(guò)鶯鶯，也有很多人懷疑甚至指責(zé)他的人品出了問(wèn)題。就這樣，張生以“女性禍水”為托詞，結(jié)束了與鶯鶯之間的這一場(chǎng)熱戀。無(wú)論如何，這件“始亂終棄”之事還是具有很大的沖擊波和震撼力，以至于當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人都為此感嘆不已，噓唏不止。

一年多時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝。期間，崔鶯鶯已經(jīng)嫁給了別人，張生也另有所娶。他們各自算是找到了應(yīng)有的位置。雖然張生顯得有些太絕情，但他畢竟不能“忘情”。一次，他恰好途經(jīng)崔鶯鶯的住處，就通過(guò)她的丈夫轉(zhuǎn)告鶯鶯，希望以“表兄”身份再見(jiàn)上一面?？墒?，崔鶯鶯卻拒不相見(jiàn)。面對(duì)舊情人的不愿相見(jiàn)，張生自然很受打擊，他既“怨恨”又“思念”，公然把內(nèi)心的波動(dòng)表露出來(lái)。鶯鶯聽(tīng)說(shuō)了，暗地里寫(xiě)了一首詩(shī)托人送給他：“自從消瘦減容光，萬(wàn)轉(zhuǎn)千回懶下床。不為旁人羞不起，為郎憔悴卻羞郎。”她是在明確告知張生，過(guò)去那場(chǎng)傷害是非常慘痛的，她曾為心愛(ài)的他憔悴過(guò)，也曾為負(fù)心的他羞愧過(guò)，何必再見(jiàn)！鶯鶯最終還是不愿見(jiàn)張生。又過(guò)了幾天，張生將要離去，鶯鶯又寫(xiě)了一首詩(shī)相贈(zèng)：“棄置今何道，當(dāng)時(shí)且自親。還將舊時(shí)意，憐取眼前人?！弊置娴囊馑际牵热晃冶粧仐?，還有什么好說(shuō)的。只希望你把你當(dāng)年對(duì)待我的熱情，留給你現(xiàn)在的所愛(ài)吧！是好言相勸，還是委婉諷刺？不得而知。從此以后，兩人徹底斷絕了音信。由此可見(jiàn)，面對(duì)張生的薄情寡義，鶯鶯既沒(méi)有尋死覓活，沒(méi)有藕斷絲連，沒(méi)有任何拉拉扯扯，也沒(méi)有乞求他的施舍，而是毅然決然地與他斷絕來(lái)往。懶得去恨，這是鶯鶯的超脫和處理問(wèn)題的高明。

張生和崔鶯鶯的愛(ài)情故事就這樣結(jié)束了。然而，作者意猶未盡，又不厭其煩地將當(dāng)時(shí)的社會(huì)輿論搬弄出來(lái)，從而莊嚴(yán)地正告人們：對(duì)張生不能善始善終，而選擇“始亂終棄”，當(dāng)時(shí)很多人非但沒(méi)有指責(zé)，反倒多持贊許態(tài)度，說(shuō)他是一個(gè)善于彌補(bǔ)過(guò)失的人。身為張生朋友的小說(shuō)作者元稹不僅大致認(rèn)同這一看法，而且還常在朋友聚會(huì)時(shí)提起這件事，鼓吹這個(gè)意思，無(wú)非是為了告誡人們要么索性不去拈花惹草，要么不慎一朝做了這樣的事，就要注意避免執(zhí)迷不悟，及時(shí)奮力自拔。這番言辭是在為張生開(kāi)脫罪責(zé)，還是在告訴后人這是本然的當(dāng)時(shí)風(fēng)氣？同樣給人留下了懸想的余地。

到底應(yīng)該怎樣看待張生？顯然，后人并不甘愿按照小說(shuō)作者給出的思路。基于同情弱者心理，人們大多罵張生厚顏無(wú)恥，指責(zé)他不負(fù)責(zé)任的態(tài)度，以至于他在遭到千夫所指后，體無(wú)完膚。由于“自敘傳”之說(shuō)的緣故，就連才子元稹也受到聯(lián)想性的株連，其道德水平也備受質(zhì)疑。甚至有人認(rèn)為，元稹沒(méi)有忠骨只有佞氣，沒(méi)有正色只有諛容，君子鄙之，史臣譏之，萬(wàn)世之下，永遠(yuǎn)被后人瞧不起。

四、《鶯鶯傳》能否視為元稹的“懺悔錄”？

關(guān)于《鶯鶯傳》這篇小說(shuō)的主角張生是何許人，歷來(lái)說(shuō)法不一。自宋代以來(lái)，人們往往按照學(xué)者王铚提供的思路，認(rèn)同“自敘傳”說(shuō)。當(dāng)年，王铚通過(guò)比對(duì)元稹的生活年限和活動(dòng)區(qū)域，將《鶯鶯傳》里的主角張生認(rèn)定為元稹本人，將崔鶯鶯的原型認(rèn)定為唐永年縣尉崔鵬之女。這種說(shuō)法愈演愈烈。后來(lái)不斷有人根據(jù)元稹生平及其詩(shī)作，指稱“始亂終棄”的張生就是為情不專的元稹本人。到了二十世紀(jì)，除了魯迅先生在《中國(guó)小說(shuō)史略》中堅(jiān)信：“元稹以張生自寓，述其親歷之境?！标愐≡凇对自?shī)箋證稿》里說(shuō)：“《鶯鶯傳》為微之自敘之作，其所謂張生即微之之化名，此固無(wú)可疑。”在進(jìn)一步考證張生就是元稹的基礎(chǔ)上，陳先生推測(cè)鶯鶯本是一個(gè)名叫曹九九的“酒家胡”的小女。卞孝萱《元稹年譜》則認(rèn)為，似與其母系遠(yuǎn)親崔姓之少女名“雙文”者的可能性為大?；凇白詳鳌边@一說(shuō)法，在考察元稹創(chuàng)作這篇小說(shuō)的動(dòng)機(jī)時(shí)，許多人認(rèn)為《鶯鶯傳》是元稹自我情感生活的“懺悔錄”。繼而，又有許多人根據(jù)這一份“懺悔錄”，來(lái)挖掘并數(shù)落元稹道德及人格上的缺陷，乃至于達(dá)到魯迅所謂的“遂墮惡趣”的地步。

如果發(fā)生在張生身上的“始亂終棄”這件事是作者元稹托名張生的現(xiàn)身說(shuō)法，那么，元稹是恬不知恥，還是心存良知？這便是一個(gè)很值得探討的問(wèn)題。

在某些人看來(lái)，元稹就像《鶯鶯傳》里的張生一樣。在普救寺與鶯鶯相遇，一個(gè)風(fēng)流倜儻，一個(gè)花容月貌，郎才女貌，兩人墜入愛(ài)河，陷入情網(wǎng)。從相互愛(ài)慕到如膠似漆，秘居于西廂。但好景不長(zhǎng)，元稹要赴京趕考，兩人只好依依惜別。在以后的日子里，當(dāng)舊日相戀的情景重現(xiàn)時(shí)，元稹都會(huì)觸景傷情，充滿難掩的失落感。十年后，元稹在《嘉陵驛》中寫(xiě)道：“墻外花枝壓短墻，月明還照半張床；無(wú)人會(huì)得此時(shí)意，一夜獨(dú)眠西畔廊。”四十一歲時(shí)，深情的詩(shī)人還帶著無(wú)窮的懷思、無(wú)限的悵惘，寫(xiě)了有名的《春曉》一詩(shī)：“半是天明半未明，睡聞花氣醉聞鶯。娃兒撼起鐘聲動(dòng)，二十年前曉寺情?！笨梢?jiàn)，元稹把這份感情一直珍藏心中，并不斷在心里痛悼懺悔。也許是由于他過(guò)于率真坦白，公開(kāi)了自己的戀愛(ài)史，并表露出自己真實(shí)的思想；也許由于他對(duì)自己的做法還有幾分懺悔。如果僅僅因?yàn)槿绱耍笕藢⒃♂斏系赖碌膼u辱柱，使之承擔(dān)千古罵名，似有不公。況且，正像《霍小玉傳》中的李益忘恩負(fù)義地拋棄霍小玉，《鶯鶯傳》中的張生果斷地拋棄了鶯鶯，這其中有“不得已而為之”的社會(huì)因素。正如陳寅恪先生指出的：“蓋唐代社會(huì)承南北朝之舊俗，通以二事評(píng)量人品之高下。此二事，一曰婚，二曰宦。凡婚而不娶名家女，與仕而不由清望官，俱為社會(huì)所不齒。”可見(jiàn)，無(wú)論是李益，還是張生，他們的行為本身并沒(méi)有超出當(dāng)時(shí)社會(huì)的道德規(guī)范。在《鶯鶯傳》中，鶯鶯的母親并沒(méi)有像后來(lái)《西廂記》中的老夫人那樣蠻不講理，橫加阻隔。那么，撕破愛(ài)情的罪魁禍?zhǔn)子质鞘裁茨?？?duì)于出身寒門(mén)的學(xué)子來(lái)說(shuō)，最大的夢(mèng)想就是“求取功名，娶五姓女”。既然好男兒志在四方、胸懷天下，那么張生的離去無(wú)可非議。況且，“始亂終棄”也自古有之，并非是什么新鮮事。如此說(shuō)來(lái)，即使張生是元稹的化身，元稹也不應(yīng)該背上十惡不赦的罵名。

在另一些人看來(lái)，正如張生的行為遭受非議，元稹的行為畢竟也并非那么體面。說(shuō)起來(lái)，張生把自己的“始亂終棄”行為歸罪于一個(gè)弱女子，用“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人”這樣一套冠冕堂皇的理由來(lái)掩飾自己的“用情不?！?，這應(yīng)該是張生的不厚道處。陳寅恪先生對(duì)元稹的道德評(píng)價(jià)非?？量蹋骸拔⒅詶夒p文（即鶯鶯）而娶成之（韋叢字），及樂(lè)天（白居易字）、公垂（李紳字）諸人之所以不以其事為非，正當(dāng)時(shí)社會(huì)輿論道德之所容許”，“但微之因當(dāng)時(shí)社會(huì)一部分尚沿襲北朝以來(lái)重門(mén)第婚姻之舊風(fēng)，故亦利用之，而樂(lè)于去舊就新，名實(shí)兼得。然則微之乘此社會(huì)不同之道德標(biāo)準(zhǔn)及習(xí)俗并存雜用之時(shí)，自私自利。綜其一生行跡，巧宦固不待言，而巧婚尤為可惡也。豈其多情哉？實(shí)多詐而已矣。”意思是說(shuō)，元稹出賣(mài)氣節(jié)，換個(gè)高官來(lái)做，尚可原諒；可恨的是，他玷污了純潔的愛(ài)情，把婚姻也當(dāng)作向上攀附的階梯，著實(shí)可惡！甚至有人拿詩(shī)人王維來(lái)做比較，說(shuō)王維在其妻死后終生未娶，而元稹非但續(xù)弦納妾，而且還有許多外遇，非薄幸而何？就連他那深切的悼亡詩(shī)，也飽受“假惺惺”質(zhì)疑。如此說(shuō)來(lái)，元稹就是一個(gè)“偽君子”，自然免不了遭唾挨罵。

當(dāng)然，《鶯鶯傳》畢竟是一篇傳奇小說(shuō)，作者雖然會(huì)將自己的生活經(jīng)歷融入其中，但絕對(duì)不能把它與作者的人生對(duì)號(hào)入座，更不宜等同觀之。否則，“以文證史”闡釋的結(jié)論顯得很生硬。

五、崔張“愛(ài)恨”背后的“性別”寓意

用現(xiàn)在的眼光看，《鶯鶯傳》中的崔張故事發(fā)生的社會(huì)畢竟是男權(quán)社會(huì)，擁有話語(yǔ)權(quán)的男性公民們最慣于辯護(hù)自己。他們非但不提倡、贊美自由戀情，反而將這種戀情定性為“淫亂”。他們不僅不會(huì)去為一個(gè)受傷害的女性鳴冤叫屈，反而把她視為禍害男性的“尤物”。對(duì)待這些“尤物”，他們固有的態(tài)度是，首先選擇“遠(yuǎn)離”，以保持清白。一朝不慎沾惹上，就選擇“拋棄”，以彌補(bǔ)過(guò)失。

說(shuō)起來(lái)，不論傳統(tǒng)的中國(guó)社會(huì)或現(xiàn)今的時(shí)代，男女兩性從來(lái)就沒(méi)有平等可言，二者的從屬關(guān)系一時(shí)間還難以改變。在文化價(jià)值上，“男帥女，女從男，夫婦之義由此始也。婦人，從人者也，幼從父兄，嫁從夫，夫死從子?！薄皬摹钡母拍?，賦予了男性上位的權(quán)力正當(dāng)性?！皨D人有三從之義，無(wú)專用之道”等學(xué)說(shuō)構(gòu)筑了男女、主從、上下的性別關(guān)系想象。男性利用禮法、教育、婚姻等各種社會(huì)控制手段，獨(dú)占優(yōu)勢(shì)，將女性定格為“相夫教子”角色，為女性的成就確定了相對(duì)固定的方向：必須依附于男性，服務(wù)于男性?！耳L鶯傳》不時(shí)地流露出這種思想。總體而言，崔張愛(ài)情充滿了理性，張生是“好色而不淫”，鶯鶯是“哀傷而不怨恨”。在中國(guó)傳統(tǒng)父權(quán)中心的壓抑下，傳統(tǒng)女性也自覺(jué)將身體托付給男性，因而鶯鶯曾有這樣的言論：“兄之恩，活我家厚矣，是以慈母以弱子幼女見(jiàn)托?！柄L鶯對(duì)張生的拋棄所持的態(tài)度是：“進(jìn)修之道，固在便安，但恨僻陋之人，永以遐棄。”“始亂之，終棄之，固其宜矣，愚不敢恨。必也君亂之，君終之，君之惠也?！逼鋵?shí)，聰明的鶯鶯對(duì)這種結(jié)局既有預(yù)料也有寬容，因而也算看得開(kāi)：你對(duì)我始亂終棄，我不會(huì)去怨恨，你對(duì)我從一而終，那是你有良心。只自哀嘆自己“僻陋”，未指責(zé)張生的無(wú)情，實(shí)歸因于性別角色定位，哀而不怨。

在男權(quán)社會(huì)建構(gòu)的倫理體系中，女主角鶯鶯承受著巨大壓力，內(nèi)心充滿矛盾。她舉止的矜持及語(yǔ)言的欲言又止證明了這一點(diǎn)。《明月三五夜》說(shuō)：“待月西廂下，迎風(fēng)戶半開(kāi)?！睂?duì)此，中國(guó)臺(tái)灣學(xué)者黃暄認(rèn)為，“待”與“迎”所表現(xiàn)對(duì)異性身體的向往，鶯鶯因感情而突破身體關(guān)系的限制，暫時(shí)充當(dāng)了一回自我行為的主體。傳統(tǒng)社會(huì)向來(lái)都會(huì)預(yù)設(shè)女性必須對(duì)男性的挑逗與勾引予以拒絕，鶯鶯也曾試圖這樣去做。然而這一拒絕卻并不徹底。正如元稹《續(xù)會(huì)真詩(shī)》提到的：“戲調(diào)初微拒，柔情已暗通?！痹谀行园詸?quán)話語(yǔ)中，女性的拒絕成了男性理所當(dāng)然的侵犯借口，女性身體自主意識(shí)與男性欲望永遠(yuǎn)是一對(duì)矛盾。元稹的續(xù)張生《會(huì)真詩(shī)》道：“低鬟蟬影動(dòng)，回步玉塵蒙。轉(zhuǎn)面流花雪，登床抱綺叢。鴛鴦交頸舞，翡翠合歡籠。眉黛羞偏聚，唇朱暖更融。氣清蘭蕊馥，膚潤(rùn)玉肌豐。無(wú)力慵移腕，多嬌愛(ài)斂躬。汗流珠點(diǎn)點(diǎn)，發(fā)亂綠蔥蔥?！痹邳S暄看來(lái)，這首詩(shī)將女子置于被觀看、當(dāng)玩物的客體地位上。透過(guò)對(duì)女性身體以及女子柔弱與迷亂的描述，我們不難捕捉到男性于性行為的主體地位。

張生與鶯鶯的愛(ài)情給人留下了扼腕之嘆，美中不足，但其“好結(jié)好散”的態(tài)度卻值得后人借鑒，尤其是他們彼此較少怨恨。他們的愛(ài)情已經(jīng)超越了愛(ài)情本身，是另一種刻骨銘心，避免了“愛(ài)之深，恨之切”。張生對(duì)鶯鶯的“始亂終棄”似乎也多多少少地包含著“不求天長(zhǎng)地久，只求曾經(jīng)擁有”的愛(ài)情哲學(xué)。相愛(ài)的兩個(gè)人當(dāng)然想今世乃至來(lái)世生生世世都能夠長(zhǎng)相廝守，但是并不是每一對(duì)相愛(ài)的人都能長(zhǎng)相廝守，因?yàn)榉N種原因，兩個(gè)人不能在一起，這個(gè)時(shí)候這份愛(ài)在心里雖然已經(jīng)不可能長(zhǎng)久了，但是付出過(guò)的真情會(huì)永記心間。也為了這份愛(ài)，祝福自己的愛(ài)人能夠過(guò)得幸福！因此，鶯鶯對(duì)張生之愛(ài)寬宏大度，并不狹隘。

面對(duì)鶯鶯的誘惑，金榜未題名的張生選擇了“逃離”。張生的主觀動(dòng)機(jī)是“忍情”，而客觀上造成對(duì)鶯鶯的“拋棄”。這也許與當(dāng)今女性主義者們所謂的“恐女癥”有某些干系。

陳繼儒《小窗幽記》有言：“情最難久，故多情人必至寡情?！奔热蝗说臒釕贉囟炔豢赡鼙３趾憔茫敲矗搅恕耙獗M情疏”之時(shí)，要維系婚姻愛(ài)情持久，就只能靠道德責(zé)任保駕護(hù)航。

六、“始亂終棄”何以化作“終成眷屬”？

一個(gè)近乎完美的女人和一場(chǎng)令人艷羨的浪漫之愛(ài)竟然是分離結(jié)局，這令許多善良的讀者氣悶。于是，人們就來(lái)對(duì)這個(gè)故事進(jìn)行集體改編，不惜打破現(xiàn)實(shí)人生之本真來(lái)還鶯鶯一個(gè)公道，以表達(dá)“佳人合配才子”的強(qiáng)烈愿望。在這種世俗愿望的驅(qū)動(dòng)下，從金代董解元的《西廂記諸宮調(diào)》，到元代王實(shí)甫創(chuàng)作的雜劇《西廂記》，直到清代的《何必西廂》，崔鶯鶯和張生的愛(ài)情故事，經(jīng)過(guò)數(shù)百年的演繹，成為中國(guó)戲曲史上的杰作，成了以“大團(tuán)圓”告終的經(jīng)典戲劇。尤其是王實(shí)甫詠唱的“愿天下有情的都成了眷屬”基調(diào)，為人喜聞樂(lè)見(jiàn)，因而被定格為才子佳人愛(ài)情戲經(jīng)典。然而，對(duì)于這場(chǎng)改編，歷來(lái)褒貶不一。

有的人認(rèn)為，王實(shí)甫等人的改編是文學(xué)史的進(jìn)步。元稹《鶯鶯傳》中，張生與崔鶯鶯的相見(jiàn)并不在故事開(kāi)頭。張生先是“游于蒲”，寓居于普救寺。碰巧崔氏孀婦也途經(jīng)此地。張生在前，崔氏在后，崔氏正好是張生的姨母。然后才是軍人動(dòng)亂，張生請(qǐng)其在軍中的朋友幫忙保全了崔氏家產(chǎn)。崔氏設(shè)宴致謝。在宴會(huì)上，崔氏命兒子歡郎和女兒鶯鶯出來(lái)拜見(jiàn)表兄。第一次拜見(jiàn)時(shí)，張生似乎并沒(méi)有在意，鶯鶯托病離去，又被崔母喚回。第二次見(jiàn)面時(shí)，鶯鶯雖然“常服容，不加新飾，垂鬟接黛，雙臉?shù)N紅而已”，但在張生的眼里卻“顏色艷異，光輝動(dòng)人”，一向“內(nèi)秉堅(jiān)孤”，“未嘗近女色”的張生一下子被吸引了，以至于后來(lái)“行忘止，食忘飽”，終日想念，難以釋?xiě)?。而在《西廂記》中，張生與鶯鶯的相遇被優(yōu)先安排，場(chǎng)景亦選擇在楊柳依依、春光爛漫的庭院，呈現(xiàn)出一種浪漫優(yōu)雅的詩(shī)意情調(diào)，使得這出愛(ài)情劇一開(kāi)場(chǎng)就旖旎纏綿，明朗細(xì)膩。這樣的相遇，似乎出于偶然巧合，恰顯示出戲劇性效果；又由于將“白馬解圍”等推動(dòng)情節(jié)的動(dòng)力性因素置后，使“相遇”如奇峰特立，更加純凈而引人注目，傳統(tǒng)“遇仙”母題更加顯赫地呈現(xiàn)出來(lái)。如此看來(lái)，《西廂記》“驚艷”一節(jié)，具有回應(yīng)和重現(xiàn)文學(xué)原型的意義。與作為底本的《鶯鶯傳》相比，劇作者將“遇”置于開(kāi)篇，剔除掉過(guò)多的干擾因素，盡量展示兩人在不經(jīng)意間的相遇，正是將“原型”情節(jié)導(dǎo)向純粹境界。據(jù)此，有人斷言，這是王實(shí)甫對(duì)文學(xué)史的貢獻(xiàn)。

同時(shí)，王實(shí)甫等人的改編又屢遭質(zhì)疑，乃至被魯迅先生指責(zé)為“瞞和騙”的文藝。這些持貶低態(tài)度的學(xué)者多以近現(xiàn)代觀念為參考，認(rèn)為它削弱了原作應(yīng)有的悲劇色彩。如何滿子在《中國(guó)愛(ài)情小說(shuō)中的兩性關(guān)系》中指出：“至于據(jù)《鶯鶯傳》改編的《西廂記》，可說(shuō)愈改愈壞，悲劇化為團(tuán)圓，應(yīng)受譴責(zé)的男主角被粉飾得一點(diǎn)薄幸的卑劣品質(zhì)也看不出，成了一個(gè)僅僅存有軀殼的才子佳人故事，較之唐人小說(shuō)，趣味低下得不可以道里計(jì)?！?/p>

無(wú)論如何，《鶯鶯傳》的原創(chuàng)意義從未被低估過(guò)?？梢哉f(shuō)，元稹筆下的張生與鶯鶯之戀是高雅文化的產(chǎn)物，它充滿了浪漫的詩(shī)意，寄寓了無(wú)數(shù)“情愛(ài)”密碼。兩位主角從戀愛(ài)到分手的每一幕都很扣人心弦。小說(shuō)的迷人處還在于崔鶯鶯那份感情的微妙，她先是告誡張生不要“以亂易亂”，接下來(lái)又“自薦枕席”；張生要去長(zhǎng)安，她并沒(méi)有提出長(zhǎng)相廝守的要求，只是嘆息“始亂終棄，愚不敢恨”。當(dāng)然，“不敢恨”并非“不恨”，只能忍氣吞聲，索性不去理會(huì)罷了。因而她最終拒絕見(jiàn)到與自己曾經(jīng)相愛(ài)的人……凡此種種復(fù)雜心緒，非但一般人很難以理解，就連“曾經(jīng)滄海難為水”的才子元稹也難以盡情和盤(pán)托出。于是，這個(gè)凄婉的故事為后人留下了許多懸想的空間，得以常說(shuō)常新。由于其“終成眷屬”是一道世俗愿景，故而一再受到后人不厭其煩的改編和傳唱。

【參考文獻(xiàn)】

1．陳寅?。骸蹲x〈鶯鶯傳〉》，見(jiàn)《元白詩(shī)箋證稿》，北京，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2009年。

2．王達(dá)津：《論〈會(huì)真記〉》，載《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》，1984（4）。

3．王穎：《〈鶯鶯傳〉的審美特征及其文化成因》，載《蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)》，2005（1）。

【原著選讀】

鶯鶯傳

貞元中，有張生者，性溫茂，美風(fēng)容，內(nèi)秉堅(jiān)孤，非禮不可入?；蚺髲挠窝纾瑪_雜其間，他人皆洶洶拳拳，若將不及，張生容順而已，終不能亂。以是年二十三未嘗近女色。知者詰之。謝而言曰：“登徒子非好色者，是有兇行。余真好色者，而適不我值。何以言之？大凡物之尤者，未嘗不留連于心，是知其非忘情者也?！痹懻咦R(shí)之。

無(wú)幾何，張生游于蒲。蒲之東十余里，有僧舍曰“普救寺”，張生寓焉。適有崔氏孀婦，將歸長(zhǎng)安，路出于蒲，亦止茲寺。崔氏婦，鄭女也。張出于鄭，緒其親，乃異派之從母。是歲，渾薨于蒲。有中人丁文雅，不善于軍，軍人因喪而擾，大掠蒲人。崔氏之家，財(cái)產(chǎn)甚厚，多奴仆，旅寓惶駭，不知所托。先是，張與蒲將之黨有善，請(qǐng)吏護(hù)之，遂不及于難。十余日，廉使杜確將天子命以總?cè)止?jié)，令于軍，軍由是戢。

鄭厚張之德甚，因飾饌以命張，中堂宴之。復(fù)謂張?jiān)唬骸耙讨骆宋赐觯釘y幼稚。不幸屬師徒大潰，實(shí)不保其身。弱子幼女，猶君之生。豈可比常恩哉！今俾以仁兄禮奉見(jiàn)，冀所以報(bào)恩也?！泵渥?，曰歡郎，可十余歲，容甚溫美。次命女：“出拜爾兄，爾兄活爾?！本弥?，辭疾。鄭怒曰：“張兄保爾之命。不然，爾且擄矣。能復(fù)遠(yuǎn)嫌乎？”久之，乃至。常服容，不加新飾，垂鬟接黛，雙臉?shù)N紅而已。顏色艷異，光輝動(dòng)人。張?bào)@，為之禮。因坐鄭旁，以鄭之抑而見(jiàn)也，凝睇怨絕，若不勝其體者。問(wèn)其年紀(jì)。鄭曰：“今天子甲子歲之七月，終今貞元庚辰，生年十七矣?！睆埳砸栽~導(dǎo)之，不對(duì)。終席而罷。

張自是惑之，愿致其情，無(wú)由得也。崔之婢曰紅娘。生私為之禮者數(shù)四，乘間遂道其衷。婢果驚沮，腆然而奔。張生悔之。翼日，婢復(fù)至。張生乃羞而謝之，不復(fù)云所求矣。婢因謂張?jiān)唬骸袄芍?，所不敢言，亦不敢泄。然而崔之姻族，君所詳也，何不因其德而求娶焉？”張?jiān)唬骸坝嗍甲院⑻?，性不茍合?；驎r(shí)紈綺閑居，曾莫流盼。不為當(dāng)年，終有所蔽。昨日一席間，幾不自持。數(shù)日來(lái)行忘止，食忘飽，恐不能逾旦暮，若因媒氏而娶，納采問(wèn)名，則三數(shù)月間，索我干枯魚(yú)之肆矣。爾其謂我何？”婢曰：“崔之貞慎自保，雖所尊不可以非語(yǔ)犯之。下人之謀，固難入矣。然而善屬文，往往沉吟章句，怨慕者久之。君試為喻情詩(shī)以亂之。不然，則無(wú)由也?！睆埓笙玻⒕Y《春詞》二首以授之。是夕，紅娘復(fù)至，持彩箋以授張，曰：“崔所命也?！鳖}其篇曰《明月三五夜》。其詞曰：“待月西廂下，迎風(fēng)戶半開(kāi)。拂墻花影動(dòng)，疑是玉人來(lái)?！睆堃辔⒂髌渲?。

是夕，歲二月旬有四日矣。崔之東有杏花一樹(shù)，攀援可逾。既望之夕，張因梯其樹(shù)而逾焉。達(dá)于西廂，則戶半開(kāi)矣。紅娘寢于床。生因驚之。紅娘駭曰：“郎何以至？”張因紿之曰：“崔氏之箋召我也。爾為我告之?！睙o(wú)幾，紅娘復(fù)來(lái)，連曰：“至矣，至矣！”張生且喜且駭，必謂獲濟(jì)。及崔至，則端服嚴(yán)容，大數(shù)張?jiān)唬骸靶种?，活我之家，厚矣。是以慈母以弱子幼女?jiàn)托。奈何因不令之婢，致淫逸之詞。始以護(hù)人之亂為義，而終掠亂以求之。是以亂易亂，其去幾何？誠(chéng)欲寢其詞，則保人之奸，不義；明之于母，則背人之惠，不祥。將寄于婢仆，又懼不得發(fā)其真誠(chéng)。是用托短章，愿自陳啟。猶懼兄之見(jiàn)難，是用鄙靡之詞，以求其必至。非禮之動(dòng)，能不愧心。特愿以禮自持，無(wú)及于亂！”言畢，翻然而逝。張自失者久之，復(fù)逾而出，于是絕望。數(shù)夕，張生臨軒獨(dú)寢，忽有人覺(jué)之。驚駭而起，則紅娘斂衾攜枕而至，撫張?jiān)唬骸爸烈樱烈?！睡何為哉！”并枕重衾而去。張生拭目危坐久之，猶疑夢(mèng)寐。然而修謹(jǐn)以俟。俄而紅娘捧崔氏而至。至，則嬌羞融冶，力不能運(yùn)支體，曩時(shí)端莊，不復(fù)同矣。是夕，旬有八日也。斜月晶瑩，幽輝半床。張生飄飄然，且疑神仙之徒，不謂從人間至矣。有頃，寺鐘鳴，天將曉。紅娘促去。崔氏嬌啼宛轉(zhuǎn)，紅娘又捧之而去，終夕無(wú)一言。張生辨色而興，自疑曰：“豈其夢(mèng)耶？”及明，睹妝在臂，香在衣，淚光熒熒然，猶瑩于茵席而已。是后十余日，杳不復(fù)知。張生賦《會(huì)真詩(shī)》三十韻，未畢，而紅娘適至，因授之，以貽崔氏。自是復(fù)容之。朝隱而出，暮隱而入，同安于曩所謂西廂者，幾一月矣。張生常詰鄭氏之情。則曰：“我不可奈何矣?！币蛴统芍?。無(wú)何，張生將之長(zhǎng)安，先以情諭之。崔氏宛無(wú)難詞，然而愁怨之容動(dòng)人矣。將行之再夕，不可復(fù)見(jiàn)。而張生遂西下。

數(shù)月，復(fù)游于蒲，會(huì)于崔氏者又累月。崔氏甚工刀札，善屬文。求索再三，終不可見(jiàn)。往往張生自以文挑，亦不甚睹覽。大略崔之出人者，藝必窮極，而貌若不知；言則敏辯，而寡于酬對(duì)。待張之意甚厚，然未嘗以詞繼之。時(shí)愁幽艷邃，恒若不識(shí)，喜慍之容，亦罕形見(jiàn)。異時(shí)獨(dú)夜操琴，愁弄凄惻。張竊聽(tīng)之。求之，則終不復(fù)鼓矣。以是愈惑之。張生俄以文調(diào)及期，又當(dāng)西去。當(dāng)去之夕，不復(fù)自言其情，愁嘆于崔氏之側(cè)。崔已陰知將訣矣，恭貌怡聲，徐謂張?jiān)唬骸笆紒y之，終棄之，固其宜矣。愚不敢恨。必也君亂之，君終之，君之惠也。則歿身之誓，其有終矣。又何必深感于此行？然而君既不懌，無(wú)以奉寧。君常謂我善鼓琴，向時(shí)羞顏，所不能及。今且往矣，既君此誠(chéng)?！币蛎髑伲摹赌奚延鹨滦颉?，不數(shù)聲，哀音怨亂，不復(fù)知其是曲也。左右皆欷。崔亦遽止之，投琴，泣下流連，趨歸鄭所，遂不復(fù)至。明旦而張行。

明年，文戰(zhàn)不勝，張遂止于京。因貽書(shū)于崔，以廣其意。崔氏緘報(bào)之詞，粗載于此，曰：“捧覽來(lái)問(wèn)，撫愛(ài)過(guò)深。兒女之情，悲喜交集，兼惠花勝一合，口脂五寸，致耀首膏唇之飾。雖荷殊恩，誰(shuí)復(fù)為容？睹物增懷，但積悲嘆耳。伏承便于京中就業(yè)，進(jìn)修之道，固在便安。但恨僻陋之人，永以遐棄。命也如此，知復(fù)何言！自去秋已來(lái)，常忽忽如有所失。于喧嘩之下，或勉為語(yǔ)笑，閑宵自處，無(wú)不淚零。乃至夢(mèng)寐之間，亦多感咽，離憂之思，綢繆繾綣，暫若尋常。幽會(huì)未終，驚魂已斷。雖半衾如暖，而思之甚遙。一昨拜辭，倏逾舊歲。長(zhǎng)安行樂(lè)之地，觸緒牽情。何幸不忘幽微，眷念無(wú)。鄙薄之志，無(wú)以奉酬。至于終始之盟，則固不忒。鄙昔中表相因，或同宴處。婢仆見(jiàn)誘，遂致私誠(chéng)。兒女之心，不能自固。君子有援琴之挑，鄙人無(wú)投梭之拒。及薦寢席，義盛意深。愚陋之情，永謂終托。豈期既見(jiàn)君子，不能定情。致有自獻(xiàn)之羞，不復(fù)明侍巾幘。沒(méi)身永恨，含嘆何言！倘仁人用心，俯遂幽眇，雖死之日，猶生之年。如或達(dá)士略情，舍小從大，以先配為丑行，以要盟為可欺。則當(dāng)骨化形銷(xiāo)，丹誠(chéng)不泯，因風(fēng)委露，猶托清塵。存沒(méi)之誠(chéng)，言盡于此。臨紙鳴咽，情不能申。千萬(wàn)珍重，珍重千萬(wàn)！玉環(huán)一枚，是兒嬰年所弄，寄充君子下體所佩。玉取其堅(jiān)潤(rùn)不渝，環(huán)以其終始不絕。兼亂絲一絢，文竹茶碾子一枚。此數(shù)物不足見(jiàn)珍。意者欲君子如玉之真，弊志如環(huán)不解。淚痕在竹，愁緒縈絲。因物達(dá)情，永以為好耳。心邇身遐，拜會(huì)無(wú)期。幽憤所鐘，千里神合。千萬(wàn)珍重！春風(fēng)多厲，強(qiáng)飯為嘉。慎言自保，無(wú)以鄙為深念?！?/p>

張生發(fā)其書(shū)于所知，由是時(shí)人多聞之。所善楊巨源好屬詞，因?yàn)橘x《崔娘詩(shī)》一絕云：“清潤(rùn)潘郎玉不如，中庭蕙草雪銷(xiāo)初。風(fēng)流才子多春思，腸斷蕭娘一紙書(shū)。”河南元稹亦續(xù)生《會(huì)真詩(shī)》三十韻，詩(shī)曰：

微月透簾櫳，螢光度碧空。遙天初縹緲，低樹(shù)漸蔥蘢。龍吹過(guò)庭竹，鸞歌拂井桐。羅綃垂薄霧，環(huán)響輕風(fēng)。絳節(jié)隨金母，云心捧玉童。更深人悄悄，晨會(huì)雨。珠瑩光文履，花明隱繡龍?，庘O行彩鳳，羅帔掩丹虹。言自瑤華浦，將朝碧玉宮。因游洛城北，偶向宋家東。戲調(diào)初微拒，柔情已暗通。低鬟蟬影動(dòng)，回步玉塵蒙。轉(zhuǎn)面流花雪，登床抱綺叢。鴛鴦交頸舞，翡翠合歡籠。眉黛羞偏聚，唇朱暖更融。氣清蘭蕊馥，膚潤(rùn)玉肌豐。無(wú)力慵移腕，多嬌愛(ài)斂躬。汗流珠點(diǎn)點(diǎn)，發(fā)亂綠蔥蔥。方喜千年會(huì)，俄聞五夜窮。留連時(shí)有恨，繾綣意難終。慢臉含愁態(tài)，芳詞誓素衷。贈(zèng)環(huán)明運(yùn)合，留結(jié)表心同。啼粉流宵鏡，殘燈遠(yuǎn)暗蟲(chóng)。華光猶苒苒，旭日漸。乘騖還歸洛，吹蕭亦上嵩。衣香猶染麝，枕膩尚殘紅。冪冪臨塘草，飄飄思渚蓬。素琴鳴怨鶴，清漢望歸鴻。海闊誠(chéng)難渡，天高不易沖。行云無(wú)處所，簫史在樓中。

張之友聞之者莫不聳異之，然而張志亦絕矣。稹特與張厚，因征其詞。張?jiān)唬骸按蠓蔡熘任镆玻谎渖?，必妖于人。使崔氏子遇合富貴，乘寵嬌，不為云，不為雨，為蛟為螭，吾不知其所變化矣。昔殷之辛，周之幽，據(jù)百萬(wàn)之國(guó)，其勢(shì)甚厚。然而一女子敗之。潰其眾，屠其身，至今為天下笑。予之德不足以勝妖孽，是用忍情?！庇跁r(shí)坐者皆為深嘆。

后歲余，崔已委身于人，張亦有所娶。適經(jīng)所居，乃因其夫言于崔，求以外兄見(jiàn)。夫語(yǔ)之，而崔終不為出。張?jiān)鼓钪\(chéng)，動(dòng)于顏色。崔知之，潛賦一章，詞曰：“自從消瘦減容光，萬(wàn)轉(zhuǎn)千回懶下床。不為旁人羞不起，為郎憔悴卻羞郎。”竟不之見(jiàn)。后數(shù)日，張生將行，又賦一章以謝絕云：“棄置今何道，當(dāng)時(shí)且自親。還將舊時(shí)意，憐取眼前人?！弊允墙^不復(fù)知矣。時(shí)人多許張為善補(bǔ)過(guò)者。予嘗于朋會(huì)之中，往往及此意者，夫使知者不為，為之者不惑。貞元?dú)q九月，執(zhí)事李公垂宿于予靖安里第，語(yǔ)及于是。公垂卓然稱異，遂為《鶯鶯歌》以傳之。崔氏小名鶯鶯，公垂以命篇。

（魯迅：《唐宋傳奇集》，卷四，北京，文學(xué)古籍刊行社，1956年。）