序言 哭摩
我深信世界上怕沒(méi)有可以描寫(xiě)得出我現(xiàn)在心中如何悲痛的一支筆。不要說(shuō)我自己這支輕易也不能動(dòng)的一支??墒浅宋腋鼰o(wú)可以泄我滿(mǎn)懷傷怨的心的機(jī)會(huì)了,我希望摩的靈魂也來(lái)幫我一幫,蒼天給我這一霹靂直打得我滿(mǎn)身麻木得連哭都哭不出,渾身只是一陣陣的麻木。幾日的昏沉直到今天才醒過(guò)來(lái)知道你是真的與我永別了。摩!莫說(shuō)是你,就怕是蒼天也不能知道我現(xiàn)在心中是如何的疼痛,如何的悲傷!從前聽(tīng)人說(shuō)起“心痛”我老笑他們虛偽,我想人的心怎會(huì)覺(jué)得痛,這不過(guò)說(shuō)說(shuō)好聽(tīng)而已,誰(shuí)知道我今天才真的嘗著這一陣陣心中絞痛似的味兒了。你知道么?曾記得當(dāng)初我只要稍有不適即有你聲聲的在旁慰問(wèn),咳,如今我即使是痛死也再?zèng)]有你來(lái)低聲下氣的慰問(wèn)了。摩,你是不是真的忍心永遠(yuǎn)的拋棄我了?你從前不是說(shuō)你我最后的呼吸也須要連在一起才不負(fù)你我相愛(ài)之情么?你為什不早些告訴我是要飛去呢?直到如今我還是不信你真的是飛了,我還是在這兒天天盼著你回來(lái)陪我呢,你快點(diǎn)將未了的事情辦一下,來(lái)同我一同去到云外去優(yōu)游去吧,你不要一個(gè)人在外逍遙,忘記了閨中還有我等著呢?
這不是做夢(mèng)么?生龍活虎似的你倒先我而去,留著一個(gè)病懨懨的我單獨(dú)與這滿(mǎn)是荊棘的前途來(lái)奮斗。志摩,這不是太慘了么?我還留戀些什么?可是回頭看看我那蒼蒼白發(fā)的老娘,我不由一陣陣只是心酸,也不敢再羨你的清閑愛(ài)你的悠游了,我再哪有這勇氣,去看她這個(gè)垂死的人而與你雙雙飛進(jìn)這云天里去圍繞著燦爛的明星跳躍,忘卻人間有憂(yōu)愁有痛苦像只沒(méi)有牽掛的梅花鳥(niǎo)。這類(lèi)的清福怕我還沒(méi)有緣去享受!我知道我在塵世間的罪還未滿(mǎn),尚有許多的痛苦與罪孽還等著我去忍受呢。我現(xiàn)在唯一的希望是你倘能在一個(gè)深沉的黑夜里,靜靜凄凄地放輕了腳步走到我的枕邊給我些無(wú)聲的私語(yǔ)讓我在夢(mèng)魂中知道你!我的大大是回家來(lái)探望你那忘不了你的愛(ài)來(lái)了,那時(shí)間,我決不張惶!你不要慌,沒(méi)人會(huì)來(lái)驚擾我們的。多少你總得讓我再見(jiàn)一見(jiàn)你那可愛(ài)的臉我才有勇氣往下過(guò)這寂寞的歲月,你來(lái)吧,摩!我在等著你呢。
事到如今我一些也不怨,怨誰(shuí)好?恨誰(shuí)好?你我五年的相聚只是幻影,不怪你忍心去,只怪我無(wú)福留,我是太薄命了,十年來(lái)受盡千般的精神痛苦,萬(wàn)樣的心靈摧殘,直將我這顆心打得破碎得不可收拾,到今天才真變了死灰的了,也再不會(huì)發(fā)出怎樣的光彩了。好在人生的刺激與柔情我也曾嘗味,我也曾容忍過(guò)了。現(xiàn)在又受到了人生最可怕的死別。不死也不免是朵憔悴的花瓣再見(jiàn)不著陽(yáng)光曬也不見(jiàn)甘露漫了。從此我再不能知道世間有我的笑聲了。
經(jīng)過(guò)了許多的波折與艱難才達(dá)到了結(jié)合的日子,你我那時(shí)快樂(lè)直忘記了天有多高地有多厚,也忘記了世界上有憂(yōu)愁二字,快活的日子過(guò)得與飛一般快,誰(shuí)知道不久我們又走進(jìn)憂(yōu)城。病魔不斷地來(lái)纏著我。它帶著一切的煩惱,許多的痛苦,那時(shí)間我身體上受到了不可言語(yǔ)的沉痛,你精神上也無(wú)端的沉入憂(yōu)悶。我知道你見(jiàn)我病身呻吟,轉(zhuǎn)側(cè)床笫,你心坎里有說(shuō)不出的憐惜,滿(mǎn)腸中有無(wú)限的傷感,你曾慰我,我無(wú)從使你再有安逸的日子。摩,你為我荒廢了你的詩(shī)意,失卻了你的文興,受著一般人的笑罵,我也只是在旁默然自恨,再?zèng)]有法子使你像從前的歡笑。誰(shuí)知你不顧一切的還是成天的安慰我,叫我不要因?yàn)樯┎【涂吹们巴局皇呛诎?,有你永遠(yuǎn)在我身邊不要再怕一切無(wú)謂的閑論。我就聽(tīng)著你平心靜氣的養(yǎng),只盼著天可憐我們幾年的奮斗,給我們一個(gè)安逸的將來(lái),誰(shuí)知道如今一切都是幻影,我們的夢(mèng)再也不能實(shí)現(xiàn)了,早知有今日何必當(dāng)初你用盡心血地將我撫養(yǎng)呢?讓我前年病死了,不是痛快得多么?你常說(shuō)天無(wú)絕人之路,守著好了,哪知天竟絕人如此,哪里還有我平坦走著的道兒?這不是命么?還說(shuō)什么?摩,不是我到今天還在怨你,你愛(ài)我,你不該輕身,我為你坐飛機(jī),吵鬧不知幾次,你還是忘了我的一切的叮嚀,瞞著我獨(dú)自地飛上天去了。
完了,完了,從此我再也聽(tīng)不到你那嘰咕小語(yǔ)了,我心里的悲痛你知道么?我的破碎的心留著等你來(lái)補(bǔ)呢,你知道么?唉,你的靈魂也有時(shí)歸來(lái)見(jiàn)我么?那天晚上我在朦朧中見(jiàn)著你往我身邊跑,只是那一霎眼的就不見(jiàn)了,等我跳著叫著你,也再不見(jiàn)一些模糊的影子了。咳,你叫我從此怎樣度此孤單的日月呢?真是叫天天不應(yīng),叫地地不響,蒼天如何給我這樣殘酷的刑罰呢!從此我再不信有天道,有人心,我恨這世界,我恨天,恨地,我一切都恨。我恨他們?yōu)槭裁磽屃宋业哪闳?,生生的將我們兩顆碰在一起的心離了開(kāi)去,從此叫我無(wú)處去摸我那一半熱血未干的心。你看,我這一半還是不斷地流著鮮紅的血,流得滿(mǎn)身只成了個(gè)血人。這傷痕除了那一半的心血來(lái)補(bǔ),還有什么法子不叫她不滴滴的直流呢?痛死了有誰(shuí)知道?終有一天流完了血自己就枯萎了。若是有時(shí)候你清風(fēng)一陣的吹回來(lái)見(jiàn)著我成天為你滴血的一顆心,不知道又要如何的憐惜如何的張惶呢。我知道你又看著兩個(gè)小貓似眼珠兒亂叫亂叫著,我希望你叫高聲些,讓我好聽(tīng)得見(jiàn),你知道我現(xiàn)在只是一陣陣糊涂,有時(shí)人家大聲地叫著我,我還是東張西望不知聲音是何處來(lái)的呢。大大,若是我正在接近著夢(mèng)邊,你也不要怕擾了我的夢(mèng)魂像平常似的不敢驚動(dòng)我,你知道我再不會(huì)罵你了,就是你擾我不睡我也不敢再怨了,因?yàn)槲抑灰倌艿玫侥阋淮蔚臄_,我就可以責(zé)問(wèn)他們因何騙我說(shuō)你不再回來(lái),讓他們看著我的摩還是丟不了我,乖乖地又回來(lái)陪伴著我了,這一回我可一定緊緊地?fù)П阍俨荒芙心泔w出我的懷抱了。天呀!可憐我,再讓你回來(lái)一次吧!我沒(méi)有得罪你,為什么罰我呢?摩!我這兒叫你呢,我喉嚨里叫得直要冒血了,你難道還沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)么?直叫到鐵樹(shù)開(kāi)花,枯木發(fā)芽我還是忍心等著,你一天不回來(lái),我一天的叫,等著我哪天沒(méi)有了氣我才甘心地丟開(kāi)這唯一的希望。
你這一走不單是碎了我的心,也收了不少朋友傷感的痛淚。這一下真使人們感覺(jué)到人世的可怕,世道的險(xiǎn)惡,沒(méi)有多少日子竟會(huì)將一個(gè)最純白最天真不可多見(jiàn)的人收了去,與人世永訣。在你也許到了天堂,在那兒還一樣過(guò)你的歡樂(lè)的日子,可是你將我從此就斷送了。你以前不是說(shuō)要我清風(fēng)似的常在你的左右么?好,現(xiàn)在倒是你先化著一陣清風(fēng)飛去天邊了,我盼你有時(shí)也吹回來(lái)幫著我做些未了的事情,只要你有耐心的話(huà),最好是等著我,將人世的事辦完了,同著你一同化風(fēng)飛去,讓朋友們永遠(yuǎn)只聽(tīng)見(jiàn)我們的風(fēng)聲而不見(jiàn)我們的人影,在黑暗里我們好永遠(yuǎn)逍遙自在的飛舞。
我真不明白你我在佛經(jīng)上是怎樣一種因果,既有緣相聚又因何中途分散,難道說(shuō)這也有一定的定數(shù)么?記得我在北平的時(shí)候,那時(shí)還沒(méi)有認(rèn)識(shí)你,我是成天的過(guò)著那忍淚假笑的生活。我對(duì)人老含著一片至誠(chéng)純白的心而結(jié)果反遭不少人的譏誚,竟可以說(shuō)沒(méi)有一個(gè)人能明白我,能看透我的。一個(gè)人遭著不可言語(yǔ)的痛苦,當(dāng)然地不由生出厭世之心,所以我一天天地只是藏起了我的真實(shí)的心而拿一個(gè)虛偽的心來(lái)對(duì)付這渾濁的社會(huì),也不再希望有人來(lái)能真真的認(rèn)識(shí)我明白我,甘心愿意從此自相摧殘的快快了此殘生,誰(shuí)知道就在那時(shí)候會(huì)遇見(jiàn)了你,真如同在黑暗里見(jiàn)著了一線(xiàn)光明,遂死的人又兌了一口氣,生命從此轉(zhuǎn)了一個(gè)方面。摩摩,你能明白我,真算是透徹極了,你好像是成天鉆在我的心房里似的,直到現(xiàn)在還只是你一個(gè)人是真還懂得我的。我記得我每遭人辱罵的時(shí)候你老是百般的安慰我,使我不得不對(duì)你生出一種不可言喻的感覺(jué)。我老說(shuō),有你,我還怕誰(shuí)罵。你也常說(shuō),只要我明白你,你的人是我一個(gè)人的,你又為什么要去顧慮別人的批評(píng)呢?所以我哪怕成天受著病魔的纏繞也再不敢有所怨恨的了。我只是對(duì)你滿(mǎn)心的歉意,因?yàn)槲覀兝硐胫械纳钊晃业牟∧?lái)打破,連累著你成天也過(guò)那愁?lèi)灥娜兆?。可是兩年?lái)我從來(lái)未見(jiàn)你有一些怨恨,也不見(jiàn)你因此對(duì)我稍有冷淡之意。也難怪文伯要說(shuō),你對(duì)我的愛(ài)是Comp and true的了。我只怨我真是無(wú)以對(duì)你,這,我只好報(bào)之于將來(lái)了。
我現(xiàn)在不顧一切往著這滿(mǎn)是荊棘的道路上走去,去尋一點(diǎn)真實(shí)的發(fā)展,你不是常怨我跟你幾年沒(méi)有受著一些你的詩(shī)意的陶熔么?我也實(shí)在慚愧,真也辜負(fù)你一片至誠(chéng)的心了。我本來(lái)一百個(gè)放心,以為有你永久在我身邊,還怕將來(lái)沒(méi)有一個(gè)成功么?誰(shuí)知現(xiàn)在我只得獨(dú)自?shī)^斗,再不能得你一些相助了,可是我若能單獨(dú)撞出一條光明的大路也不負(fù)你愛(ài)我的心了,愿你的靈魂在冥冥中給我一點(diǎn)勇氣,讓我在這生命的道上不感受到孤獨(dú)的恐慌。我現(xiàn)在很決心的答應(yīng)你,從此再不張著眼睛做夢(mèng)躺在床上亂講,病魔也得最后與它決斗一下,不是它生便是我倒,我一定做一個(gè)你一向希望我所能成的一種人。我決心做人,我決心做一點(diǎn)認(rèn)真的事業(yè),雖然我頭頂只見(jiàn)烏云,地下滿(mǎn)是黑影,可是我還記得你常說(shuō)“受苦的人沒(méi)有悲觀(guān)的權(quán)利”。一個(gè)人絕不能讓悲觀(guān)的慢性病侵蝕人的精神,讓厭世的惡質(zhì)染黑人的血液。我此后決不再?。惴前抵斜Wo(hù)不可),我只叫我的心從此麻木,不再問(wèn)世界有戀情,人們有歡娛。我早打發(fā)我的心、我的靈魂去追隨你的左右,像一朵水蓮花擁扶著你往白云深處去繚繞,決不回頭偷看塵間的作為,留下我的軀殼同生命來(lái)奮斗,到戰(zhàn)勝的那一天,我盼你帶著悠悠的樂(lè)聲從一團(tuán)彩云里腳踏蓮花瓣來(lái)接我同去永久的相守,過(guò)吾們理想中的歲月。
一轉(zhuǎn)眼,你已經(jīng)離開(kāi)了我一個(gè)多月了,在這段時(shí)間我也不知道是怎樣過(guò)來(lái)的。朋友們跑來(lái)安慰我,我也不知道是說(shuō)什么好。雖然決心不生病,誰(shuí)知一直到現(xiàn)在也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我一天。摩摩,我雖然下了天大的決心,想與你爭(zhēng)一口氣,可是叫我怎生受得了每天每時(shí)的悲念你時(shí)的一陣陣心肺的絞痛。到現(xiàn)在有時(shí)想哭,眼淚干得流不出一點(diǎn);要叫,喉中疼得發(fā)不出聲,雖然他們成天的逼我一碗碗的苦水,也難以補(bǔ)得了我心頭的悲痛,怕的是我懨懨的病體再受不了那歲月的摧殘。我的愛(ài),你叫我怎樣忍受沒(méi)有你在我身邊的孤單。你那幽默的靈魂為什么這些日子也不給我一些聲響?我晚間有時(shí)也叫了他們都走開(kāi),房間不讓有一點(diǎn)聲音,盼你在人靜時(shí)給我一些聲響,叫我知道你的靈魂是常常環(huán)繞著我,也好叫我在茫茫前途感覺(jué)到一點(diǎn)生趣,不然怕死也難以支持下去了。摩!大大!求你顯一顯靈吧,你難道忍心真的從此不再同我說(shuō)一句話(huà)了么?不要這樣的苛酷了吧!你看,我這孤單一人影從此怎樣的去撞這艱難的世界?難道你看了不心痛么?你愛(ài)我的心還存在么?你為什么不響?大!你真的不響了么?
小曼