嚴(yán)重的時(shí)刻——馬禮遜與柏格理

我們都希望進(jìn)入神的天堂，但在此刻，我們就可以與他同在天堂。與他同在的意義是：如他一般地慈愛，如他一般地助人，如他一般地給予，如他一般地服務(wù)，如他一般地拯救，24小時(shí)都與他同在，在他苦難的化身中接觸他。

——特瑞薩修女

一　彼將進(jìn)入異族的國(guó)土

馬禮遜去中國(guó)傳教——眷戀塵世的家園——天朝既熟悉又陌生——令人向往也令人恐懼

1807年1月最后一天的下午^[1]，倫敦東郊格雷夫桑碼頭，馬禮遜告別親友與倫敦傳教會(huì)的同事，登船駛向泰晤士河口。暮色降臨，遠(yuǎn)處教堂的尖頂與鐘樓漸漸隱去，在故鄉(xiāng)的屋頂下，還有一兩點(diǎn)溫暖的亮光，為他送行。

馬禮遜將去中國(guó)傳教。那些年里，去中國(guó)像是去另一個(gè)星球。他將穿越大西洋與印度洋，那是世界上最危險(xiǎn)也最有誘惑力的大洋。漫長(zhǎng)的航程里，把自己交給兇險(xiǎn)莫測(cè)的大海，波濤擊碎生命，像擊碎一朵浪花。他將在陌生甚至充滿敵意的中國(guó)異教徒中生活，各種傳聞都證明，中華帝國(guó)是不歡迎基督徒的，在中國(guó)的英國(guó)商人，也不歡迎傳教士。他將像囚徒或逃犯一樣，經(jīng)驗(yàn)孤獨(dú)、疾病、勞累、猜忌、迫害，甚至死亡。

上帝的孩子為什么眷戀塵世的家園？馬禮遜在日記中寫道：“我愛生我、至今仍然養(yǎng)我的祖國(guó)?！彼溃皬慕褚院?，可能再也不可能活著見到祖國(guó)的土地了”。啟程后的第一個(gè)夜晚最痛苦，他“哭得很厲害”，“在思想上感到無所依托”，只能靠“讀《圣經(jīng)》和仰望上帝以尋求支持”。^[2]進(jìn)入異邦傳教，早已不系掛生死，最大的苦難是孤獨(dú)。除了上帝之外，沒有人與他同行。馬禮遜曾期望蘇格蘭青年威廉·勃朗以及自己在倫敦霍克斯頓神學(xué)院的至交同學(xué)可羅尼，能夠與他同去中國(guó)傳教，倫敦傳教會(huì)也在積極為他物色伴侶，但最終他還是一個(gè)人，獨(dú)自前往。生活在信仰中，就不會(huì)孤獨(dú)，可是，孤獨(dú)是無邊的，信仰是否有極限？

馬禮遜乘坐的“雷米敦茨號(hào)”在紐約港靠岸。短暫停留美國(guó)，讓馬禮遜感到溫暖。但此時(shí)的他，已經(jīng)沉靜堅(jiān)定了許多。離開紐約的時(shí)候，同船前去印度傳教的戈登牧師激動(dòng)地話別，淚流滿面。馬禮遜卻一言不發(fā)，神情肅穆，空曠的目光凝視著天邊。當(dāng)時(shí)的《紐約觀察報(bào)》發(fā)表了“馬禮遜博士訪美紀(jì)事”，描繪道別的場(chǎng)景：“馬禮遜話不多，也不激動(dòng)，他像屹立在碼頭上的一尊莊嚴(yán)的塑像，看來他腦中充滿了思考，只是無法全盤托出。他心中唯一所想的是與上帝在一起，對(duì)他周圍的送行的人視若無睹?！?sup >[3]

徹底出世的人，才能做成入世的大事。真愛決絕，但談何容易？那一刻，站在碼頭上的莊嚴(yán)與節(jié)制，需要莫大的努力。船沿著東海岸向南航行，啟程10天以后，就看不到美國(guó)的土地了。他在日記中表白，離別是極度的痛苦。從紐約到廣州，將近4個(gè)月的旅程，馬禮遜在船上讀《圣經(jīng)》、學(xué)中文、為水手們布道，并且不斷地寫日記，給每一位親人朋友寫信。盡管這些信件很少能到收信人手里，更少能得到回音。

寫信是慰藉孤獨(dú)的方式。馬禮遜所乘坐的美國(guó)商船“三叉戟”號(hào)在大洋上漂流了將近4個(gè)月。臨近好望角的那兩周航程，遇上了可怕的風(fēng)暴。當(dāng)年葡萄牙若昂二世的巴托羅繆·狄亞斯船長(zhǎng)，也正是在這里，一場(chǎng)狂野的風(fēng)暴之后，望見蔚藍(lán)的洋面上浮現(xiàn)出一道山巒起伏的白色海岸。繞過好望角后的航程，平靜了許多。跟在船尾的信天翁不見了，前方海面上出現(xiàn)飛魚。夏日里印度洋溫潤(rùn)的西南季風(fēng)，送他到南中國(guó)海。接近中國(guó)了，他開始想象到達(dá)廣州后的種種場(chǎng)景。天朝是一個(gè)讓他感到熟悉親近，又疏遠(yuǎn)甚至恐懼的地方。

他不是不熟悉中國(guó)。從小就在家中的瓷器上，看到中國(guó)山水與人物的圖畫。中國(guó)像是一個(gè)點(diǎn)綴著夢(mèng)幻般的寶塔與亭閣、垂柳與飛鳥的童話世界。那里有精美的瓷器、絲綢、嫩黃的生姜、清香的茶，還有假山、亭榭、溪水、池塘的園林，菊花開在白塔畔，雀巢筑在古枝上，牽?；ù蟮孟裎蓓?，蝴蝶像飛鷹。那里不僅有奇異的植物，還有各種各樣奇異的動(dòng)物，大山深處呼風(fēng)喚雨的怪龍，田野里美麗的飛鳥鼓起雨虹般絢麗的翅膀。中國(guó)人都矮小精巧，穿著高高的靴子，戴著高高的帽子，長(zhǎng)著高高的顴骨，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲、長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子、長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，他們都穿著五顏六色的鮮麗的衣裳，彼此的長(zhǎng)相幾乎一模一樣。

中國(guó)也是一個(gè)分外現(xiàn)實(shí)的世界。英國(guó)人的日常生活已經(jīng)離不開茶，那“神奇的東方樹葉”就來自中國(guó)。倫敦城里有許多茶園，春和景明的時(shí)候，社會(huì)顯要，名門淑女，都在那里消磨時(shí)光。英國(guó)人喝茶已經(jīng)有一個(gè)多世紀(jì)的歷史了，如今在大多數(shù)英國(guó)家庭里，都有喝下午茶的習(xí)慣，那是英國(guó)家庭感受生活溫馨與精雅的時(shí)刻。^[4]美麗的英格蘭，還有中國(guó)的瓷器、絲綢、漆器，半個(gè)世紀(jì)前流行過一段“中式園林”熱，皇家建筑師威廉·錢伯斯爵士建造的孔夫子堂與佛塔，成為倫敦丘園的一景。中國(guó)總讓人聯(lián)想到一種帶有東方情調(diào)的、精致的，甚至奢侈的生活風(fēng)格。

然而，中國(guó)又很陌生，甚至有些恐怖。那是個(gè)異教國(guó)家。有著難以接近的、不近人情的、專橫暴虐的政府，和不計(jì)其數(shù)的生活在物質(zhì)與道德貧困中的人民。10多年前馬戛爾尼勛爵被喬治三世委任為“特命全權(quán)大使”出使中國(guó)，一位使團(tuán)成員這樣描述他們的出使經(jīng)歷：“我們的整個(gè)故事只有三句話：我們進(jìn)入北京時(shí)像乞丐；在那里居留時(shí)像囚犯；離開時(shí)則像小偷?！?sup >[5]那是大英帝國(guó)的恥辱，英國(guó)社會(huì)為此鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，輿論熱潮持續(xù)了10年。使團(tuán)成員紛紛出版他們的日記、見聞錄，描繪的天朝帝國(guó)，像是一個(gè)破敗的、怪誕的、遙遠(yuǎn)而模糊的，同時(shí)讓人感到誘惑與恐怖的龐然大物，人民生活“在最為卑鄙的暴政之下，生活在怕挨竹板的恐懼之中”。暴政不僅扭曲了人們的心靈，甚至扭曲了中國(guó)人的體型。他們終日弓著腰，駝著背，一副奴顏媚骨，“他們天生就膽小怕事、溫順被動(dòng)，加上嚴(yán)刑酷法的摧殘，就更加冷漠、麻木甚至殘忍……”^[6]這段話出自使團(tuán)總管約翰·巴羅的《中國(guó)旅行記》，這部書出版于1804年，暢銷一時(shí)；那年，正好馬禮遜向倫敦傳教會(huì)提出申請(qǐng)去海外傳教，倫敦傳教會(huì)決定派他去中國(guó)。

“彼將進(jìn)入異族的國(guó)土，將在萬事中經(jīng)歷禍福?！边h(yuǎn)處已經(jīng)望見了中國(guó)海岸。將近8個(gè)月的漫長(zhǎng)旅程就要結(jié)束了。往往越是快到目的地，就越讓人難以等待。澳門的教堂鐘樓與紅瓦屋頂，掩映在蔥蘢綠樹間，已經(jīng)看得清楚。但海面出奇的平靜，沒有風(fēng)，帆松弛，船無法移動(dòng)。馬禮遜有些不安，甚至激動(dòng)。馬禮遜想起那些在荒遠(yuǎn)年代里為蒙昧人開教的先驅(qū)們，想到主的吩咐：“我己立你為外邦人的光，叫你施行救恩，直到地極?！贝K于在廣州靠岸，馬禮遜在日記中記下：“那集結(jié)在岸邊的多艘貨船裝卸的喧鬧聲，河上數(shù)百艘民船來往穿梭時(shí)有上千船民的大喊大叫聲，都令我的情緒極度亢奮。”^[7]

二　在萬事中經(jīng)歷禍福

初到廣州舉步維艱——英國(guó)人的冷漠與美國(guó)人的熱情——三項(xiàng)任務(wù)：學(xué)漢語(yǔ)、編字典、譯《圣經(jīng)》——為誰服務(wù)：上帝、國(guó)王、財(cái)神——貿(mào)易、征服、傳教三位一體的擴(kuò)張

馬禮遜選了一個(gè)最為敏感的季節(jié)來到廣州。

十三行的英國(guó)商人們一邊大張旗鼓地做事，販運(yùn)印度的鴉片、英國(guó)的毛織品，收購(gòu)茶葉、瓷器、絲綢、藥材；一邊小心翼翼地做人，生怕惹惱了廣州的官府與北京的朝廷。茶葉與鴉片貿(mào)易實(shí)在太重要了，直接影響到大英帝國(guó)的財(cái)政與平民百姓的日常生活，可是，中華帝國(guó)卻始終未能在制度上保障這種貿(mào)易。官吏的私利、皇帝的喜怒，隨時(shí)都可能改變局勢(shì)。商人們必須萬分小心。尤其是在英法戰(zhàn)爭(zhēng)期間，拿破侖皇帝的軍隊(duì)封鎖了英國(guó)與歐洲的貿(mào)易，大英帝國(guó)就更離不開東方貿(mào)易了。就在馬禮遜到達(dá)廣州前一年，英王喬治還遣使來廣州，卑辭厚禮，希望仁慈威武、享四海承平之福的天朝大皇帝，能夠照顧到英國(guó)商人在華的利益。同時(shí)，也捎帶說了許多法國(guó)的壞話。^[8]

馬禮遜到廣州，憑著美國(guó)國(guó)務(wù)卿給美國(guó)商行大班的介紹信，住進(jìn)了美國(guó)商行。英國(guó)商館是十三行最大的商館，但他們不接待他們的同胞，就像他們當(dāng)初拒絕馬禮遜搭乘東印度公司的商船前往中國(guó)一樣。跟中國(guó)做生意的英國(guó)商人都知道中國(guó)禁教，惹怒了朝廷，英國(guó)人和他們的商品會(huì)被統(tǒng)統(tǒng)地掃蕩到大海里去。英屬東印度公司董事會(huì)曾經(jīng)形成決議，認(rèn)為用公司的船運(yùn)送傳教士到東方，是一件異想天開、荒唐愚蠢、極端危險(xiǎn)、有百害而無一益的事，應(yīng)該絕對(duì)禁止。在馬禮遜看來，這是英國(guó)商人的墮落，他們?cè)跂|方待久了，“腦袋已經(jīng)徹底東方化”，只想金錢與享樂，忘記了基督教真理。

美國(guó)人似乎更有基督教熱情。他們?cè)诩~約、費(fèi)城熱情地接待馬禮遜，安排馬禮遜乘美國(guó)商船，船長(zhǎng)布力民先生聽說馬禮遜要去中國(guó)傳教，還慷慨地免了他的船票。如今，又是美國(guó)商館暫時(shí)收留了馬禮遜。青春的美國(guó)與世故的英國(guó)不同。這個(gè)由一批狂熱的清教徒創(chuàng)立的國(guó)家，時(shí)刻感覺自己是上帝的選民，肩負(fù)著在地上建設(shè)天堂的神圣使命。近代以來到中國(guó)的西方傳教士，有一半以上來自美國(guó)。奇妙的是，同樣是盎格魯—撒克遜人建立的國(guó)家，對(duì)中華帝國(guó)的熱情卻不一樣，英國(guó)人感興趣的是錢袋，美國(guó)人感興趣的是靈魂。當(dāng)時(shí)美國(guó)與中國(guó)的貿(mào)易規(guī)模很小，十三行里十三個(gè)商館，有英國(guó)的、美國(guó)的、丹麥的、瑞典的、荷蘭的、西班牙的、法國(guó)的，數(shù)美國(guó)的最小。^[9]

馬禮遜初到廣州，舉步維艱，不但不敢公開傳教，甚至不能公開露面。天朝除了從事貿(mào)易的“夷商”外，根本不允許其他人駐留廣州，而廣州又是中華帝國(guó)唯一向“外夷”開放的口岸。馬禮遜聘請(qǐng)中國(guó)教師教他中文，這位可憐人來時(shí)還裝作是補(bǔ)鞋的，或者帶著毒藥，準(zhǔn)備一旦官府拿人就自盡。清朝官府嚴(yán)禁外國(guó)人學(xué)中文，更不允許中國(guó)人教外國(guó)人中文。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前十三行的洋人在中國(guó)，像關(guān)在動(dòng)物園里的珍稀動(dòng)物。清政府對(duì)他們的活動(dòng)有嚴(yán)格的規(guī)定。比如說，不許私帶婦女與槍械進(jìn)商館，不許隨意與廣州城里的中國(guó)人交往買賣，不許在館外過夜，不許在珠江上劃船宴樂，不許直接拜訪官府……當(dāng)然，他們被嚴(yán)格限制的同時(shí)也被嚴(yán)格保護(hù)。官府派兵把守商館的出入口，嚴(yán)防當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)人騷擾這些“番鬼”。亨特說：“在世界各地，再也沒有一個(gè)地方當(dāng)局，對(duì)外國(guó)人的人身安全比這里更加重視了?！?sup >[10]而商館里的商人們，花天酒地，過得像王子。

馬禮遜則感覺自己像乞丐或囚徒。他不適應(yīng)廣州的氣候，溽熱的天氣幾乎使他無法閱讀。倫敦傳教會(huì)給他的經(jīng)費(fèi)也不夠。馬禮遜在日記中記載，1808年4月1日那天，他早餐只吃了一片面包，喝了一杯茶，晚上吃了一小塊牛肉加米飯。因?yàn)闆]有錢，他已經(jīng)嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，虛弱、頭暈。生活上入不敷出，事業(yè)上一籌莫展。他把自己關(guān)在房間里讀《圣經(jīng)》、寫信，用功學(xué)中文，但傳教的事卻無從開始。不僅中國(guó)人不聽他的福音，連商館里的英國(guó)人、美國(guó)人，都不理會(huì)他。他曾邀請(qǐng)他們到他那里做集體禮拜，被拒絕了。商人們警告他不要在商館里從事宗教活動(dòng)，否則麻煩無窮。半年過去了，馬禮遜感到絕望，有時(shí)甚至希望縮短自己前往天國(guó)的路程。塵世的圣功太艱苦。他經(jīng)常頭痛，身體虛弱到極點(diǎn)，在自己的房間里行走都困難了。

1808年，馬禮遜接受醫(yī)生的建議，兩度去澳門小住療養(yǎng)。而第二次澳門之行成為他傳教生活的一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)。首先，他在澳門認(rèn)識(shí)了他第一任妻子莫頓小姐，使他孤寂的傳教道路上有了一位溫馨的伴侶；其次，他的漢語(yǔ)水平已經(jīng)能夠給英國(guó)商人當(dāng)翻譯了，商行決定聘用他，年薪500英鎊。斯當(dāng)東爵士回國(guó)，馬禮遜接替他的翻譯工作，年薪又翻了一番，1000英鎊。

如今，馬禮遜成了英國(guó)商行的職員，可以住在廣州和澳門的英國(guó)商行豪華的房子里，吃英國(guó)牛排。而那位嫁給圣徒的莫頓小姐，在一年之內(nèi)卻得了可怕的憂郁癥。她的父母弟妹在她婚后兩周就返回英國(guó)了，馬禮遜蜜月結(jié)束后也不得不回廣州赴任，留下新婚的馬禮遜夫人一人在澳門，廣州官府嚴(yán)禁“夷婦”進(jìn)入商館。孤獨(dú)是現(xiàn)世生活中最可怕的疾病。馬禮遜夫人連續(xù)生了三個(gè)孩子，孤獨(dú)、恐懼、長(zhǎng)時(shí)間的失眠折磨著她，憂郁癥已經(jīng)使她到了精神崩潰的地步，不得不帶著兩個(gè)幸存的孩子回英國(guó)療養(yǎng)。傳教士最大的敵人是孤獨(dú)，但他們還有《圣經(jīng)》與圣工支撐著?？墒悄切﹤鹘淌康姆蛉藗儯齻儽幻\(yùn)拋到世界某一個(gè)陌生的角落，成為傳教士孤苦的天路歷程中的一根脆弱的拐杖，隨時(shí)都可能被折斷，拋棄在荒遠(yuǎn)的山谷里。六年以后，馬禮遜夫人帶著兩個(gè)孩子返回澳門與丈夫團(tuán)聚。再次懷孕、再次陷入憂郁癥，極度的恐懼、失眠、徹夜大汗淋漓、陣發(fā)性嘔吐，產(chǎn)前最后一陣痛苦的痙攣之后，傳教士的妻子告別了這個(gè)世界。她痛苦的子宮，成了馬禮遜第四個(gè)孩子的墳?zāi)?，而澳門陌生的山岡，是她自己的墳?zāi)埂?/p>

告別家鄉(xiāng)的時(shí)候，倫敦傳教會(huì)給馬禮遜布置了三項(xiàng)任務(wù)：一、努力學(xué)好中文；二、編纂一部中文字典；三、把《圣經(jīng)》譯成中文。對(duì)那個(gè)時(shí)代的英國(guó)人來說，中文像另一個(gè)世界的語(yǔ)言，難懂、難學(xué)，還有某種神秘感。馬戛爾尼出使中國(guó)時(shí)，在整個(gè)英國(guó)，竟然找不到可以充當(dāng)使團(tuán)中文翻譯的人，只好到中國(guó)聽從不懷好意的葡萄牙天主教傳教士的翻譯，那種難堪，一言難盡。英國(guó)人必須自己學(xué)會(huì)中文，編一本好的英漢字典，讓更多的人掌握中文。把《圣經(jīng)》翻譯成中文，讓世界三分之一的人口，可以從自己母語(yǔ)中聆聽上帝的聲音。馬禮遜在英國(guó)時(shí)曾跟一位中國(guó)的天主教徒學(xué)習(xí)中文，到廣州不久，就投入編纂一部華英字典和中文文法書，并開始翻譯《圣經(jīng)·新約全書》。

馬禮遜萬里迢迢、九死一生地來到中國(guó)，是來傳教，不是為英國(guó)東印度公司做中文翻譯的。但是，不為商人們服務(wù)，馬禮遜根本無法生存，更不要說傳教。接受東印度公司的任命后，馬禮遜寫信給倫敦傳教會(huì)解釋自己這樣做的理由：一、可以留在中國(guó)，否則不論是澳門還是廣州的英國(guó)商人，都容不得他；二、借商務(wù)翻譯促進(jìn)自己的中文學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)語(yǔ)言光學(xué)不練不行；三、減輕教會(huì)對(duì)他的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，還可以與在華的英國(guó)商人多接觸，免除誤會(huì)。

《圣經(jīng)》中說，人不能同時(shí)侍奉上帝與瑪門（財(cái)神）。馬禮遜很快就發(fā)現(xiàn)，為東印度公司服務(wù)與為上帝服務(wù)實(shí)際上是無法并行的。沮喪的時(shí)候，他在日記中寫道：“……我既要為東印度公司當(dāng)譯員，又要當(dāng)傳教士，這二者是不可兼得的，長(zhǎng)此以往，二者必須分開?！笨墒?，馬禮遜終其在中國(guó)的傳教生涯，也沒有能將二者分開。

馬禮遜一邊忙于公司的事務(wù)，一邊抓緊時(shí)間翻譯《圣經(jīng)》。1814年，《新約全書》的翻譯完成，馬禮遜印刷了2000部，開始在廣州、馬六甲、檳城、新加坡等地散發(fā)。倫敦東印度公司總部緊張了，急忙下令免去馬禮遜東印度公司譯員的職務(wù)，害怕因?yàn)樗半U(xiǎn)的傳教活動(dòng)得罪了中國(guó)官府，影響到英商的在華利益。但廣州的英國(guó)商行并沒有馬上辭退他，因?yàn)樗麄兏緹o法找到合適的接替者。

馬禮遜到廣州已經(jīng)第10個(gè)年頭了，《華英字典》的第一卷出版。新來的英國(guó)傳教士米憐正在協(xié)助他翻譯《舊約全書》，《華英字典》的第二卷也將完成。馬禮遜本人對(duì)東印度公司的決定盡管有些失望，但并不痛苦。因?yàn)楦饔欣住Ｈ绻趶V州待不下去，他就去馬六甲或檳城。那樣也可能全身心地投入傳教工作。就在倫敦的東印度公司總部、廣州的英國(guó)商行、倫敦傳教會(huì)三方為馬禮遜的去留問題商討不決的時(shí)候，英國(guó)政府準(zhǔn)備派另一個(gè)使團(tuán)出使中國(guó)。馬禮遜被任命為英國(guó)國(guó)王特使阿美士德勛爵的中文秘書，隨同使團(tuán)前往北京，覲見中國(guó)皇帝。

傳教士必須跟商人結(jié)合，否則沒有生存的基礎(chǔ)；傳教士必須跟政治結(jié)合，否則沒有發(fā)展的力量。這是歷史的條件，個(gè)人無從選擇。西方現(xiàn)代擴(kuò)張，從一開始就有三重力量：商業(yè)貿(mào)易、軍事征服、基督教傳教。這三重力量，盡管有時(shí)沖突并相互排斥，但總體上相輔相成。有人研究伊比利亞人擴(kuò)張的四種動(dòng)力（4G）：GOLD、GOD、GUN、GLORY。黃金（GOLD）：海上貿(mào)易可以帶來巨大的財(cái)富，黃金、香料、象牙與奴隸；上帝（GOD）：海外傳教是高尚的事業(yè)，冒險(xiǎn)的意義在于將異教世界的財(cái)富運(yùn)回基督教家鄉(xiāng)，再將基督教送到異教世界；大炮（GUN）：大炮是貿(mào)易與傳教的保證，三桅三角帆葡萄牙式遠(yuǎn)洋快船成為一座活動(dòng)炮臺(tái)，可以在200碼之外擊毀各個(gè)方向的敵船，贏得了大海洋的制海權(quán)；榮耀（GLORY）：那是堂吉訶德式的騎士精神，追求榮耀，將宗教狂熱與世俗精神結(jié)合起來，創(chuàng)造出人類歷史上的奇跡。

西方現(xiàn)代擴(kuò)張，貿(mào)易、征服、傳教，三位一體。荷蘭擴(kuò)張、英國(guó)擴(kuò)張可能缺乏伊比利亞人的騎士精神，但金錢、上帝、槍炮還是必不可少的。沒有商人們唯利是圖的冒險(xiǎn)，傳教士不可能到東方，更沒有條件傳教，誰資助他們的旅行與在異邦生活傳教呢？沒有傳教士投身荒遠(yuǎn)、萬死不辭，誰來安慰那些遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)漂泊的靈魂、讓當(dāng)?shù)厝藦膬?nèi)心接受這些外來者和他們的神，變得溫順卑微？當(dāng)然，最終解決問題的還是軍事征服與殖民統(tǒng)治。堅(jiān)船利炮保佑那些販運(yùn)美洲的白銀、非洲的奴隸、亞洲的香料與毒品的商人，和散發(fā)勸世文、準(zhǔn)備為人洗禮、許諾敞開天堂之門的教士。

馬禮遜不得不為商人做事，也不得不為政府做事。而且后者在他看來，作為大英帝國(guó)的子民，與他傳播福音的使命幾乎同樣重要，同樣神圣。如今，在現(xiàn)代民族國(guó)家意識(shí)形態(tài)熏陶下，上帝的孩子同樣眷戀塵世的故土，有強(qiáng)烈的世俗愛國(guó)主義激情。1816年阿美士德使團(tuán)訪華，英國(guó)終于可以找到自己信得過的中文翻譯了。馬禮遜作為使團(tuán)秘書，先行天津照會(huì)清朝官員。遺憾的是阿美士德勛爵的遭遇，遠(yuǎn)不如20年前的馬戛爾尼勛爵。阿美士德勛爵趕了一夜路，從通州到圓明園，又是因?yàn)椴豢辖o皇帝磕頭，當(dāng)天下午就被趕出北京。英國(guó)人三進(jìn)圓明園。馬戛爾尼勛爵風(fēng)光地住進(jìn)了圓明園，等候去承德給乾隆皇帝祝壽；20多年后阿美士德勛爵灰頭土臉連夜趕到圓明園，可能在園內(nèi)連一頓飯都沒有吃到就被趕走了；40多年后，額爾金勛爵率領(lǐng)英軍攻占圓明園，一把火把這個(gè)皇帝的園子燒了。按照他的邏輯，只有用野蠻的方式，才能教訓(xùn)野蠻人。

送走倒霉的使團(tuán)，馬禮遜又回到廣州，繼續(xù)他以前的工作：編字典、譯《圣經(jīng)》、為商館做翻譯。在寫給倫敦傳教會(huì)的報(bào)告中，他只描述他出使沿途的所見所聞，沒有加任何政治議論。許多事是迫不得已的。妥協(xié)并不等于背叛。評(píng)價(jià)傳教士，我們首先應(yīng)該做歷史與制度的考慮，然后再評(píng)論人性與道德。歷史的真正意味在于其內(nèi)在的合理性。如果馬禮遜繼續(xù)留在中國(guó)，他可能有其他選擇嗎？更何況西方傳教士在華傳教的歷史，從來如此。當(dāng)年景教僧侶阿羅本及烈主教等東來大唐傳教，靠的是粟特商人的襄助。蒙元世紀(jì)里圣方濟(jì)各會(huì)修士來華，孟德·高維奴主教在北京、佩魯古人安德魯在泉州，都得到意大利商人的捐助。300年后耶穌會(huì)士到北京，不論是利瑪竇還是湯若望，都離不開在粵閩浙沿海活動(dòng)的伊比利亞商人與熱衷行使“保教權(quán)”的葡萄牙、西班牙君主。如今，福音第四次浪潮涌入中華帝國(guó)，新教傳教士們還是乘著商船或兵艦到來，利用瑪門侍奉上帝，同時(shí)為商館、政府與教堂奔走。在他生命的最后一年，馬禮遜被任命為英國(guó)商務(wù)監(jiān)督律勞卑爵士的秘書和翻譯，穿副領(lǐng)事官服，綴皇家領(lǐng)扣。馬禮遜有些得意，或許也有些無奈：“這對(duì)于一個(gè)傳教士來說是頗不尋常的，穿上一身副領(lǐng)事的官服，而不是牧師的道袍！”

三　塵世的苦難與榮耀

傳教士的成就與無奈——茶葉與鴉片污染福音之路——塵世的榮耀不過如此——在極度的痛苦中解脫

遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，有許多痛苦，也有幸福。

馬禮遜忍受了巨大的孤獨(dú)與勞累。妻子死了，留下的兩個(gè)孩子被送回英國(guó)。來協(xié)助他的米憐牧師和他善良的妻子，也死了。那些年到東方的傳教士，很難活過40歲。馬禮遜年輕時(shí)就有的頭痛病，越來越嚴(yán)重，發(fā)作的時(shí)候，幾乎痛不欲生。大概從北京回來不久，他的肝區(qū)也開始疼痛，同時(shí)視力急劇下降。1822年是災(zāi)難的一年。馬禮遜無法從新近喪妻的痛苦中恢復(fù)過來，又接到米憐牧師蒙召歸天的消息。夜間突然降臨的一場(chǎng)大火，燒盡了十三行繁華的商館，清晨的太陽(yáng)照見余煙點(diǎn)點(diǎn)，廢墟一片。^[11]那年秋天，馬禮遜寫信給英國(guó)的一位夫人：“我對(duì)天意要他們離世沒有埋怨，卻因我孤苦伶仃而啜泣不止……我在中國(guó)工作已有15年了，其中有一半時(shí)候是相當(dāng)孤獨(dú)的。上帝分擔(dān)了我的軟弱，賜福給我的工作……當(dāng)初我并沒有想到我會(huì)活得這么久?！?sup >[12]

經(jīng)歷苦難的人不懼怕苦難，沒有不幸的人才真正不幸。馬禮遜已經(jīng)40歲了。這位25歲到中國(guó)的英國(guó)青年，在異族的國(guó)土上辛勤工作了15年。為了神圣的事業(yè)承受巨大的孤獨(dú)與苦難的人，也將享有巨大的收獲。1819年，圣經(jīng)全部譯完，1823年印刷出版，取名《神天圣書》，線裝21卷，其中《舊約》的部分章節(jié)是由米憐牧師完成的。同一年，《華英字典》也大功告成，6大本，4595頁(yè)。當(dāng)年離開英國(guó)時(shí)倫敦傳教會(huì)布置給他的三大任務(wù)，都完成了。此外，他還與米憐牧師在馬六甲創(chuàng)辦了英華書院。那位寫作《廣州“番鬼”錄》的亨特，就是在英華書院學(xué)的中文。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來，馬禮遜都在捫心自問，這些年在中國(guó)開教，自己究竟做了些什么？1822年年底，馬禮遜感覺有必要對(duì)自己的工作做一番總結(jié)。在那年給倫敦傳教會(huì)的年度報(bào)告中，他欣慰地寫道：

“當(dāng)初倫敦傳教會(huì)決定開創(chuàng)中國(guó)的傳教事業(yè)時(shí)，英國(guó)對(duì)中文的知識(shí)，要比歐洲其他各國(guó)都要落后，而且如有人想要學(xué)習(xí)中文也得不到幫助。然而，在今天，由于倫敦傳教會(huì)派往中國(guó)的傳教士的努力，以及東印度公司的資助，英國(guó)在掌握中文知識(shí)這個(gè)領(lǐng)域里，已經(jīng)超過了所有其他的歐洲國(guó)家?！?/p>

我們可以引用蒙土奇博士的話為證，他是著名的德國(guó)漢學(xué)家。他說：“我敢斷言，馬禮遜博士在過去10年所出版的多種中文書籍，要比過去100年來印行的天主教傳教士的著作和文章，對(duì)歐洲的學(xué)者們要有用得多。”這是他在1821年12月22日在東德萊斯頓所講的話。另外還有一位法國(guó)著名的漢學(xué)家漢慕薩在巴黎說：“馬禮遜博士編纂和出版的《華英字典》巨著，是所有其他歐洲學(xué)者難以與之比擬的。”^[13]

巨大的成就是令人幸福的?，F(xiàn)世的生命還能希圖什么更大的報(bào)答呢？1823年年初，馬禮遜前往馬六甲，關(guān)照米憐去世后無人照管的英華書院。英華書院的中國(guó)青年用中文唱贊美詩(shī)，歡迎他們的校主。歌聲響起的時(shí)候，馬禮遜在激動(dòng)的淚光中，仿佛看到天堂紫晶色的門廊。馬禮遜在英華書院為學(xué)生們授課，內(nèi)心充滿陽(yáng)光。雨季到來的時(shí)候，他啟程返回中國(guó)。路過新加坡，他拜會(huì)了新加坡總督萊弗士，決定將英華書院遷到新加坡，組建馬來書院。馬禮遜為籌建的馬來書院捐了一大筆錢，而這筆錢原來是他為回英國(guó)度假準(zhǔn)備的旅資。

馬禮遜終于要回家了。17年前告別家鄉(xiāng)時(shí)，他沒想到此生還能活著再見到英格蘭的土地。1823年年底，馬禮遜帶著上萬冊(cè)中文圖書和一位中國(guó)仆從，登上東印度公司的“滑鐵盧”號(hào)商船。東印度公司批準(zhǔn)他一年半的休假并為他提供旅費(fèi)，當(dāng)然，不是因?yàn)樗摹妒ソ?jīng)》翻譯與詞典編纂，而是因?yàn)樗麨楣拘Я?。四個(gè)月的旅程，他在船上編寫一部《中國(guó)簡(jiǎn)史》，英國(guó)人對(duì)中國(guó)了解太少了。怎么能對(duì)一個(gè)與個(gè)人日常生活密切相關(guān)，與大英帝國(guó)命運(yùn)緊密相連的東方帝國(guó)一無所知呢？

英國(guó)莫名其妙地變成了一個(gè)喝茶的國(guó)家?！拔覀兊纳钜呀?jīng)完全離不開我們的貿(mào)易與財(cái)政體系，茶來自世界的東方，糖來自西印度……”^[14]茶“曾是富人餐桌上的時(shí)尚，如今變成窮人的食糧”。1825年前后，英國(guó)每年的茶葉進(jìn)口量已經(jīng)增長(zhǎng)到3萬余擔(dān)。茶成為大多數(shù)英國(guó)人不可或缺的飲料。“茶葉貿(mào)易長(zhǎng)時(shí)間以來一直是英國(guó)政府獲益最大的稅收來源。”馬禮遜出生的時(shí)候，英國(guó)政府征收的茶稅已高達(dá)120%，以后有所下調(diào)。拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，英國(guó)為增加財(cái)政與軍費(fèi)開支，再次將茶稅提到按價(jià)100%。茶稅一直是英國(guó)政府的金庫(kù)，調(diào)節(jié)茶稅幾乎成為歷屆財(cái)政大臣的點(diǎn)金術(shù)，這種情況一直延續(xù)到20世紀(jì)初。^[15]

茶凝結(jié)著大英帝國(guó)發(fā)展的歷史，而鴉片貿(mào)易則是大英帝國(guó)世界經(jīng)濟(jì)體系的拱頂石。^[16]一個(gè)多世紀(jì)以來，英國(guó)商人一直要用白銀采購(gòu)中國(guó)茶，大英帝國(guó)“白銀外流”。乾隆皇帝回答馬戛爾尼的通商要求，天朝無所不有也無所需求，而聰明的英國(guó)商人很快就發(fā)現(xiàn)天朝沒有鴉片也需求鴉片。東印度公司在加爾各答、孟買生產(chǎn)鴉片，由私商運(yùn)到粵閩沿海，1825年前后年輸入中國(guó)的鴉片已近3萬箱，貨值近2000萬元。鴉片貿(mào)易扭轉(zhuǎn)了中英貿(mào)易逆差，如今是大清帝國(guó)“白銀外流”了。鴉片貿(mào)易的巨額利潤(rùn)，不僅能夠支付收購(gòu)茶葉的資金，還能夠?yàn)榇笥⒌蹏?guó)統(tǒng)治印度提供財(cái)政支持。鴉片貿(mào)易“是一種無往不利的生意，而且眼見著每年的需求量增加了又增加，哪里會(huì)輕易地放棄呢？”鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，賓漢上尉在《遠(yuǎn)征中國(guó)紀(jì)實(shí)》中說了實(shí)話。^[17]

馬禮遜為英國(guó)商行做事的那些年里，英國(guó)商人正熱火朝天地販運(yùn)茶葉與鴉片。為上帝服務(wù)、為金幣服務(wù)、為國(guó)王服務(wù)，而所有這些偉大的事業(yè)，又都建立在為茶葉與鴉片服務(wù)的基礎(chǔ)上。馬禮遜的中國(guó)事業(yè)的出色的繼承者、普魯士傳教士郭實(shí)臘就明白這一點(diǎn)。他1831年到中國(guó)，穿著中國(guó)人的衣服，說中國(guó)話，乘鴉片煙販的飛剪船，往來于中國(guó)海岸，一邊幫商人推銷鴉片，一邊幫上帝散發(fā)福音書，還自愿潛入?yún)卿翆毶揭粠?，刺探軍事情?bào)。他的間諜結(jié)論是，如果進(jìn)攻上海，清朝軍隊(duì)的抵抗絕不會(huì)超過半個(gè)小時(shí)。有人說他既像一個(gè)牧師又像一個(gè)海盜；既像一個(gè)騙子又像一個(gè)天才；既像一個(gè)慈善家又像一個(gè)無賴。從來沒有見過一個(gè)人像郭實(shí)臘那樣，把天使與魔鬼的品行，如此完美地融合在一個(gè)人身上。

馬禮遜不是不知道販運(yùn)鴉片的罪惡，而是無法擺脫這種罪惡。不為英國(guó)商行做事，不靠那些大鴉片商販的資助，又如何在中國(guó)傳播福音呢？馬禮遜回英國(guó)度假的那些年，中英鴉片貿(mào)易額飛速增長(zhǎng)。1823年鴉片的年進(jìn)口量是7000余箱，到1828年，幾乎翻了一番，達(dá)到13000余箱，這還是不完全統(tǒng)計(jì)。馬禮遜在給倫敦傳教會(huì)的信中也提到販運(yùn)鴉片是“一樁聲名狼藉的走私買賣”，廣州的鴉片商越來越多，社會(huì)犯罪也越來越嚴(yán)重。但是，當(dāng)大鴉片商馬地臣辦《廣州志乘》請(qǐng)馬禮遜撰稿時(shí)，馬禮遜欣然同意，不僅為了每年300銀元的稿酬，還因?yàn)樗c當(dāng)時(shí)的大鴉片商販馬地臣、查頓，都是朋友，塵緣難斷。

馬禮遜塵世成就的高峰到來了。1824年3月23日下午，馬禮遜回到闊別17年的倫敦，碼頭上擠滿了迎接他的人群。當(dāng)年那個(gè)憂郁、羞澀、寡言少語(yǔ)但志向遠(yuǎn)大的青年神學(xué)生，如今成為大英帝國(guó)的英雄。在溫莎，馬禮遜成為英國(guó)國(guó)王的座上客，倫敦東印度公司總部設(shè)宴招待，不知是出于感激還是悔過。馬禮遜10年前已因?yàn)樯l(fā)《新約全書》被公司免職，而這10年里，馬禮遜從未停止過為公司工作。馬禮遜榮歸故里，在紐卡瑟爾的幾場(chǎng)證道會(huì)上，竟“有數(shù)百人無法入場(chǎng)”。東印度公司給了他新的任命，英國(guó)皇家學(xué)會(huì)未經(jīng)他申請(qǐng)選舉他為會(huì)員，倫敦傳教會(huì)破例增補(bǔ)他為董事會(huì)董事。馬禮遜在寫給倫敦傳教會(huì)司庫(kù)的感謝信中說，自己做一個(gè)普通的傳教士已經(jīng)很滿足了。生命短暫，可以做的事并不多，他準(zhǔn)備盡快回中國(guó)去。中國(guó)與英國(guó)之間，航路漫長(zhǎng)，自己的健康狀況也不好，恐怕沒有機(jī)會(huì)再回來出席董事會(huì)的會(huì)議了。

塵世的榮耀，不過如此?；赜?guó)兩年的熱鬧，似乎在加倍甚至過分地補(bǔ)償他過去漫長(zhǎng)的孤寂。馬禮遜每天早晨5點(diǎn)鐘起床，一直要工作到11點(diǎn)。他沒有時(shí)間跟自己久別的孩子團(tuán)聚，他回到英國(guó)很快又結(jié)婚了，也沒有時(shí)間跟自己的新婚妻子團(tuán)聚。連續(xù)不斷的證道會(huì)等著他，他必須匆匆忙忙地從一個(gè)城市趕到另一個(gè)城市。而最讓他難過的是，英國(guó)人只對(duì)他個(gè)人感興趣，對(duì)他介紹的中國(guó)，根本不關(guān)心。就像今天人們對(duì)待從太空歸來的宇航員，歡呼雀躍，不是因?yàn)槿藗兛释P(guān)于太空的知識(shí)，而是人們崇拜這個(gè)人，他去過人們?nèi)ゲ涣?、也從未想過要自己去的地方。沒有哪一間大學(xué)愿意接受馬禮遜冒險(xiǎn)從中國(guó)帶回來的1萬多冊(cè)中文圖書，這批費(fèi)了許多周折才從海關(guān)免費(fèi)提回的珍貴書籍，封藏在倫敦傳教會(huì)的倉(cāng)庫(kù)里無人問津。馬禮遜游說英國(guó)大學(xué)開設(shè)中文課程，而英國(guó)第一個(gè)中文講座開在牛津大學(xué)，已是半個(gè)世紀(jì)后的事。馬禮遜在英國(guó)期間參與創(chuàng)辦的語(yǔ)言學(xué)院，也只維持了三年。學(xué)習(xí)中文實(shí)在太難。有人感慨，“一個(gè)人要學(xué)會(huì)漢語(yǔ)，要有銅鑄的身體，鐵鑄的肺，橡木腦袋，蒼鷹的眼，要有圣徒的心靈，天使的記憶，麥修拉的長(zhǎng)壽”。^[18]

新年到了。1826年1月1日是個(gè)星期天，馬禮遜在這一天寫給新夫人的信中說：“我的性格里，既有柔情，也有對(duì)工作的執(zhí)著，是兩者的一個(gè)混合體。在作戰(zhàn)的日子里，我不能待在家里當(dāng)一個(gè)懦夫。上帝會(huì)幫助我，你也會(huì)鼓勵(lì)我，因?yàn)槲覀兯鶕碜o(hù)的神圣事業(yè)需要我們有勇往直前的表現(xiàn)。我親愛的，即使在患難和死亡中，你也要有鎮(zhèn)定的心??！”^[19]在英國(guó)度過了愉快而繁忙的兩年，1826年5月，馬禮遜帶著新婚的妻子和孩子返回中國(guó)。行前向老朋友斯當(dāng)東深情地道別：這一次該說“長(zhǎng)期的再會(huì)了。但愿我們最終能在天國(guó)再相會(huì)”。這位斯當(dāng)東爵士，就是當(dāng)年隨馬戛爾尼使團(tuán)訪華的使團(tuán)副使老斯當(dāng)東的兒子。據(jù)說乾隆皇帝很喜歡這個(gè)乖巧的、學(xué)說中國(guó)話的小男孩，還賜給他一個(gè)香荷包。后來小斯當(dāng)東成了澳門東印度公司的翻譯，退休回英國(guó)后，榮華富貴。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，這位英國(guó)最早的“中國(guó)問題專家”主張開戰(zhàn)，“在中國(guó)，屈服只能導(dǎo)致恥辱，態(tài)度堅(jiān)決則可以取勝”。

日子又回到從前。妻子與孩子留在澳門，馬禮遜在廣州，忙完商務(wù)后，獨(dú)坐在舊日的桌椅前，給家人親友寫信。那些年里，英國(guó)商人的鴉片走私越發(fā)紅火，中國(guó)的政治局勢(shì)日益動(dòng)蕩，而上帝的福音事業(yè)，依舊沒有指望。上帝的事業(yè)是沒有失敗的，所有的成功與喜悅都在不斷的努力中。而這一切的意義都在于，不要在生命盡頭的塵土與灰燼中懊悔?！拔乙呀?jīng)為我這一代人服務(wù)過了，上帝知道我必須在何時(shí)入睡?！瘪R禮遜經(jīng)常感到體力不支，頭痛病也加劇了，1830年前后馬禮遜寫給妻子的信中，不斷提到頭痛病折磨他。馬禮遜的第二任妻子也很痛苦，第一任妻子的噩夢(mèng)似乎又重演在她身上。她7年內(nèi)連續(xù)生了4個(gè)孩子，勞累、孤獨(dú)同樣擊垮了她。1833年年底，她不得不再次帶著孩子返回英國(guó)休養(yǎng)。在查頓的鴉片船上，馬禮遜悲苦地與妻小告別。但凡有一點(diǎn)辦法，他都不會(huì)讓她們走。這一次的別離是沒有期限的，生離將成為死別。

馬禮遜必須留下來。傳教的路，就是殉教的路。在生命的最后半年里，他焦急地盼望家人的消息。家人的返程需要4個(gè)月，平安抵達(dá)英國(guó)后寄出的家書，還需要4個(gè)月，如果一切順利，他將在8月初讀到妻子的信。廣州的夏天熱浪滾滾，夾著難熬的潮氣，夜以繼日。馬禮遜時(shí)常感到筋疲力盡。英國(guó)政府收回了東印度公司對(duì)華的貿(mào)易專利，澳門的東印度公司解散了。為其服務(wù)24年的馬禮遜，竟然沒有得到公司理應(yīng)支付的養(yǎng)老金。而他必須掙錢養(yǎng)活他在英國(guó)的妻子孩子和在中國(guó)的福音事業(yè)。