第一部分 第一生命

上個(gè)世紀(jì)的故事

第1章 早年間

1930年10月，當(dāng)雨果·洛伊（Hugo Lowy）抱著自己剛出生的小兒子走進(jìn)猶太教堂的時(shí)候，他內(nèi)心的喜悅無(wú)以言表。那時(shí)的大蕭條已經(jīng)耗盡了世人的希望，人們?cè)诶Ь持袙暝?，但可喜的是，雨果的懷里抱著一個(gè)非常健康的小男孩。教會(huì)的一群男人們聚集在小男孩身邊，依照慣例履行著上帝的契約儀式，為他命名。雨果祝福著他的兒子，希望他能夠延續(xù)大家的未來(lái)。由于小男孩的祖父和外公在他出生前都已辭世，他繼承了他們的希伯來(lái)名：平夏斯（Pinchas）與喬納（Jonah）。在后來(lái)的人生中，他被簡(jiǎn)稱(chēng)為弗蘭克。

洛伊一家住在一間小房子里，四個(gè)孩子擠在同一張床上，水也要從后院的一個(gè)水泵里抽取。作為最小的孩子，弗蘭克在有限的家境中被大家盡情地寵愛(ài)著。在他哥哥約翰（John）的記憶中，他是一個(gè)招人喜愛(ài)的孩子，“他是所有人的掌上明珠——從小到大他從未停止過(guò)讓大家震撼”。而在姐姐伊迪絲（Edith）的記憶中，弗蘭克有些任性，是一個(gè)脾氣大的小霸王，經(jīng)常我行我素，不達(dá)到目的就大吵大鬧。

這一家人生活在捷克斯洛伐克菲拉科沃（Filakovo）這個(gè)擁有兩百多人的團(tuán)結(jié)的社區(qū)，也就是現(xiàn)在的斯洛伐克南部的一個(gè)小鎮(zhèn)。猶太人于19世紀(jì)早期在此定居，并被當(dāng)?shù)厝藦V泛接受。他們參與這座城鎮(zhèn)里的商業(yè)生活，他們的孩子也在當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校上學(xué)，每個(gè)安息日，他們還會(huì)固定地聚集在社區(qū)的小木屋猶太教堂里禱告、聊天。這個(gè)猶太社區(qū)注重自己的需求，并且讓大家覺(jué)得有安全感。

每星期五，學(xué)校早早放學(xué)，小弗蘭克會(huì)跑回家看著媽媽伊洛娜（Ilona）為安息日做準(zhǔn)備；他也知道每逢這天午飯時(shí)間一過(guò)，爸爸就會(huì)打開(kāi)家門(mén)，一手提著行李箱，一手拎著公文包。作為一個(gè)旅行推銷(xiāo)員，雨果每周都要與家人分開(kāi)，家人因此熱切盼望著他的歸來(lái)。到了晚上，雨果會(huì)帶著兒子們走去猶太教堂參加安息日的儀式。

當(dāng)時(shí)許多無(wú)業(yè)及靠救助過(guò)活的貧困猶太男人會(huì)在城鎮(zhèn)之間穿梭，想辦法寄幾枚銀幣回家。每當(dāng)星期五，他們會(huì)走進(jìn)最近的一個(gè)猶太教堂，祈禱自己能夠被邀請(qǐng)參加一頓安息日晚餐。洛伊一家總會(huì)接收一兩個(gè)這樣的流浪者。儀式結(jié)束后，他們會(huì)和接收他們的家庭一起回家享受節(jié)日晚餐。當(dāng)人們陸續(xù)回到他們的房子里，平和安靜的男人們和孩子們就漸漸地從街道上消失了。

從窗外，弗蘭克能夠看到家中點(diǎn)起了蠟燭，走進(jìn)家門(mén)便會(huì)看見(jiàn)媽媽和姐姐已經(jīng)準(zhǔn)備好了一周最重要的一頓飯。對(duì)于餐食和周末休息的等待，雨果總是興致勃勃地充滿期待。他會(huì)習(xí)慣性地抱起一個(gè)孩子在房間來(lái)回走動(dòng)，通常就是最小的兒子弗蘭克，嘴里默念著傳統(tǒng)安息日的致辭。這時(shí)家里充滿著喜慶的氣息，即使有陌生人同桌也沒(méi)有影響。全家人又一次團(tuán)聚了，就像弗蘭克所度過(guò)的每一個(gè)星期五一樣。他們會(huì)圍坐桌前，挺直身板，在吃飯前吟唱和祈禱。

弗蘭克一家有著匈牙利和斯洛伐克血統(tǒng)。雨果出生于匈牙利，曾在奧匈帝國(guó)軍隊(duì)里服役的他，比來(lái)自斯洛伐克比斯特拉（Bystra）小山村的妻子伊洛娜更為世俗一些。因?yàn)橛旯鸵谅迥榷紒?lái)自大家庭，所以?xún)蛇叾加泻芏嗵帽碛H戚。和弗蘭克最親近的是表姊妹伊娃·豪普特（Eva Haupt），她經(jīng)常到弗蘭克家過(guò)夜。弗蘭克和伊娃會(huì)把家務(wù)活當(dāng)作玩耍，一起處理家里的雜事。當(dāng)弗蘭克自己一個(gè)人跑腿時(shí)，他會(huì)騎上家里的自行車(chē)，但因?yàn)樘荒茏谧孕熊?chē)橫杠上操控。從伊迪絲的話里我們得知，雨果非常喜愛(ài)弗蘭克，會(huì)親切地稱(chēng)他為“塔塔”（Tata）。

雖然人們普遍認(rèn)為雨果·洛伊有魅力也善于交際，但他并沒(méi)有敏銳的商業(yè)頭腦。他曾經(jīng)不止一次迫于無(wú)奈向伊洛娜的家人或是自己的哥哥利奧波德（Leopold）尋求幫助。利奧波德是小鎮(zhèn)上的那位“有錢(qián)伯父”，雖然雨果的孩子們從來(lái)沒(méi)有乘坐過(guò)他那三輛車(chē)，但他們每年都會(huì)拜訪一次他的豪華別墅。

弗蘭克出生前，雨果曾開(kāi)過(guò)一家窗簾店。后來(lái)，當(dāng)雨果經(jīng)營(yíng)不善而考慮要宣布破產(chǎn)的時(shí)候，他的父親喬納打消了他這個(gè)念頭。“振作起來(lái)，”他教訓(xùn)道，“洛伊家永遠(yuǎn)不容許有人破產(chǎn)！”雖然雨果最終還清了所有債務(wù)并做出了最大努力，但最終還是失去了一切，包括他們的房子。通過(guò)父親雨果的轉(zhuǎn)述，喬納的話總是在弗蘭克的童年里回蕩著。

當(dāng)弗蘭克出生時(shí)，雨果正在利奧波德的手下做旅行推銷(xiāo)員，平常承接一些廚具訂單。為了貼補(bǔ)家用，伊洛娜開(kāi)了一家小型的食品雜貨店，售賣(mài)糖、面包、面粉和其他一些生活必需品，還額外擁有一張有限的售酒牌照。一家人就住在這家商店的后面，孩子們總是進(jìn)進(jìn)出出，接待著顧客們或是從大玻璃瓶里找糖吃。通常到吃午飯的時(shí)候，店門(mén)口的鈴鐺就會(huì)響起，表示有客人進(jìn)來(lái)了。這時(shí)弗蘭克總會(huì)跳起來(lái)，在招呼好顧客后，回飯桌的間隙順手抓起一把糖塞進(jìn)嘴里。雖然這家店的經(jīng)營(yíng)情況尚可，但雨果對(duì)于紙牌的熱衷致使雜貨店并沒(méi)有幫助家里緩解多少經(jīng)濟(jì)壓力。他經(jīng)常與比自己強(qiáng)的對(duì)手玩牌，輸錢(qián)也就是常有的事。

每天下午放學(xué)后，洛伊家的男孩們必須參加宗教教育，星期天也不例外。對(duì)于一個(gè)虔誠(chéng)的猶太家庭來(lái)說(shuō)，這是強(qiáng)迫性的。他們?cè)趯W(xué)校用的是德文，在家說(shuō)的是匈牙利語(yǔ)或斯洛伐克語(yǔ)，在猶太教堂禱告時(shí)用的是希伯來(lái)語(yǔ)。

他們每一天的生活都很充實(shí)，幾乎沒(méi)有閑暇。偶爾，趕上非常幸運(yùn)的時(shí)候，雨果會(huì)帶著弗蘭克看足球比賽。雨果是個(gè)足球迷，所以一到周末，他必須花言巧語(yǔ)地幫小弗蘭克向教會(huì)請(qǐng)假，帶他逃避星期天的課程。他們小鎮(zhèn)的足球隊(duì)在整個(gè)地區(qū)以實(shí)力強(qiáng)勁著稱(chēng)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，看一場(chǎng)比賽簡(jiǎn)直就是一種難以言表的享受。父子倆手牽著手穿過(guò)圍場(chǎng)，走向那搭建著搖搖晃晃的球框的臨時(shí)足球場(chǎng)。在工作日里，只要弗蘭克和他的朋友們有任何閑暇，他們就會(huì)用自己的襪子做成一個(gè)碎布球一起重溫球場(chǎng)時(shí)光。

生活在20世紀(jì)30年代的歐洲像在其他地方一樣是可怕的。大蕭條造成了人們低落的情緒和對(duì)未來(lái)的恐懼，也滋生了狂熱的民族主義。當(dāng)反猶太主義浪潮在德國(guó)和波蘭泛濫時(shí)，捷克斯洛伐克對(duì)于包括猶太人在內(nèi)的少數(shù)族裔還是相對(duì)比較溫和的。但是到了弗蘭克開(kāi)始上學(xué)的時(shí)期，猶太人家庭的前景開(kāi)始變得越來(lái)越令人擔(dān)憂。1938年11月，在德國(guó)和奧地利發(fā)生的那個(gè)臭名昭著的水晶之夜（Kristallnacht）事件里，數(shù)百個(gè)猶太教堂、商店和房屋被毀，恐懼蔓延到了整個(gè)歐洲的猶太族群。

同一年，捷克斯洛伐克的分裂讓洛伊一家沮喪，他們發(fā)現(xiàn)自己居住的地方已經(jīng)劃歸匈牙利，而大多數(shù)親戚卻被邊境線分割在了斯洛伐克。和堂表親戚們一起度過(guò)漫長(zhǎng)暑假的日子已經(jīng)一去不復(fù)返了。猶太人被剝奪了工作的機(jī)會(huì)，并且不能再擁有自己的生意或房子。伊洛娜被迫與一位非猶太合伙人一起經(jīng)營(yíng)自己的雜貨店。猶太人再也不能堂堂正正地按照自己的意愿生活。在小鎮(zhèn)里他們很容易被識(shí)別出來(lái)。弗蘭克和他的朋友會(huì)在上下學(xué)的路上被騷擾?！澳阒雷约荷頌橐粋€(gè)猶太人，大家都不喜歡你。這讓人感到極大的羞辱。”弗蘭克回憶道。雖然他很害怕，但他沒(méi)有表露出來(lái)。

雨果丟了工作，房子也有被沒(méi)收的危險(xiǎn)。小弗蘭克仔細(xì)地聽(tīng)著大人們的討論。他分擔(dān)著家庭關(guān)于房子的擔(dān)憂，也再次感受著被伊洛娜的家人救助后的巨大安慰。時(shí)至今日，表親們那毫不猶豫的資助令他依然記憶猶新?！凹彝F(tuán)結(jié)的形象深深印在我的腦海里。我母親的家人給予彼此的支持不僅限于金錢(qián)，而是全方位的，包括情感上的和精神上的。他們一直保持著聯(lián)系，每周寫(xiě)信給對(duì)方，有時(shí)甚至更加頻繁，任何人的個(gè)人問(wèn)題都是全家的問(wèn)題?！?/p>

1942年，洛伊一家收到了可怕的消息。斯洛伐克當(dāng)局開(kāi)始大規(guī)模驅(qū)趕猶太人，伊洛娜的幾位家人被帶走了。在聽(tīng)說(shuō)他們可能將面臨被驅(qū)逐出境以后，伊洛娜4月收到了兄弟格扎·格倫菲爾德（Géza Grunfeld）的令人心碎的來(lái)信。他為自己的孩子們的處境感到絕望：“我很想問(wèn)你可不可以帶走我親愛(ài)的孩子們。雖然我們知道你們現(xiàn)在也不好過(guò)，但我們只是可憐孩子們。實(shí)在有困難，我們自己可以想辦法，可以安排他們到……（單詞被檢察官劃掉了）如果那時(shí)我們還在的話?！庇旯鸵谅迥群敛华q豫地立刻派人去接回孩子們。

可惜一切都太晚了。四家親戚，包括每家的三四個(gè)孩子，都被驅(qū)逐并且?guī)缀鯖](méi)有留下任何消息。伊洛娜悲痛欲絕，大多數(shù)時(shí)間都在哭泣和祈禱。屋子里彌漫著悲傷，每個(gè)孩子都感到十分失落，并越來(lái)越意識(shí)到自己的危險(xiǎn)處境。

恐懼在原本已緊張不安的猶太社區(qū)里蔓延。四周發(fā)生的險(xiǎn)惡事件讓他們感覺(jué)自己被世界遺棄在這個(gè)東歐小鎮(zhèn)上，逃亡的可能性越來(lái)越小。納粹在歐洲猖獗，波蘭已經(jīng)淪陷，旁邊斯洛伐克的猶太人已被驅(qū)逐。菲拉科沃猶太人的安全還能持續(xù)多久？

在猶太贖罪日這天，整個(gè)社區(qū)的人們都擠進(jìn)了他們的教堂，虔誠(chéng)地、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地祈求著永久的救贖。通常在這神圣的日子里，猶太人會(huì)祈求上帝赦免他們的罪行并且不要拋棄他們。教堂里回響著大家慷慨激昂的請(qǐng)求。儀式過(guò)程中，男人們會(huì)將禱告用的披巾蓋在頭上，開(kāi)始通過(guò)內(nèi)省感受與上帝的距離。雨果把一旁的年僅11歲的弗蘭克拉進(jìn)自己的披巾下，兩人緊緊相擁。依偎著父親，透過(guò)白色披巾，弗蘭克可以聽(tīng)到牧師開(kāi)始高歌：“誰(shuí)應(yīng)該生，誰(shuí)應(yīng)該死……誰(shuí)應(yīng)該被火燒，誰(shuí)應(yīng)該被水淹……”弗蘭克能感覺(jué)到父親在發(fā)抖，這首圣歌唱的就是他們自己的處境。最后，雨果在他身旁邊哭邊緊緊捏著兒子的手。等待他們的到底將是什么？

從那以后，雨果認(rèn)為他們一家人在鄉(xiāng)下生活實(shí)在太顯眼了，該搬到繁華的布達(dá)佩斯去住了，在那里他們可以淹沒(méi)在人群中。