第三章　北京和上海的廣闊世界(1918—1921)

毛澤東26歲生日前不久，他第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)湖南省。

《三國(guó)演義》描寫(xiě)了三個(gè)豪杰，毛澤東和楊教授的另外兩個(gè)學(xué)生也自稱“三豪杰”。蕭瑜是其中之一。再一個(gè)是蔡和森，他來(lái)自毛澤東母親娘家那個(gè)縣，是個(gè)激進(jìn)的青年。

1918年，楊昌濟(jì)離開(kāi)長(zhǎng)沙到北京大學(xué)任教。他從首都給這“三豪杰”寫(xiě)信，談到去西方勤工儉學(xué)為什么能幫助中國(guó)。新民學(xué)會(huì)討論了這封信。蔡和森代表長(zhǎng)沙就赴法國(guó)勤工儉學(xué)計(jì)劃北上到了北京。毛澤東和另外20人于1918年秋也隨其后去了北京。途中先是步行，又坐船到武漢，隨后再坐火車(chē)到北京。

毛澤東本來(lái)就要去北京的。有了楊昌濟(jì)搭橋，《新青年》雜志做中介，他已經(jīng)進(jìn)入新文化運(yùn)動(dòng)的外圍。關(guān)于北京出版的這份雜志，他對(duì)蕭三說(shuō)：“它有兩個(gè)宗旨，其一是反對(duì)古文，其二是反對(duì)舊禮教?！?/p>

北京看上去是個(gè)了不起的大城市，但毛澤東的境況卻不那么好。很多大學(xué)生在中小學(xué)的小池塘里是大魚(yú)，但到了大學(xué)，感到又成了小魚(yú)。毛澤東就體驗(yàn)到這種痛苦。他必須找個(gè)工作，否則無(wú)以度日。

楊教授住在北大后門(mén)附近的一所大房子里，毛澤東最初就和這所房子的看門(mén)人同住一間小屋子。后來(lái)他同另外七個(gè)湖南來(lái)的青年理想主義者在三眼井這個(gè)地方的一個(gè)大雜院里共同租住一間小房子。他們八個(gè)人并排睡在北方民居特有的炕上，空氣中散發(fā)著體臭味。毛澤東回憶那些像沙丁魚(yú)一樣擠在一起的夜晚時(shí)說(shuō)：“每逢我要翻身，得先同兩旁的人打招呼?！?sup>

北京物價(jià)比長(zhǎng)沙高，買(mǎi)柴火燒炕使他們手頭拮據(jù)。每人有一件棉外衣更是不可能的。他們八個(gè)人合買(mǎi)了一件(這種棉衣對(duì)湖南人來(lái)講是罕見(jiàn)的，就像佛羅里達(dá)人罕有裘皮大衣一樣)，在嚴(yán)寒中他們只能輪流穿。北京很快就變得寒氣逼人了。

在這個(gè)陌生的地方怎樣才能找到工作呢？毛澤東跑去請(qǐng)楊教授幫忙。毛澤東盡管很窮，但他在湖南上的是好學(xué)校，使他認(rèn)識(shí)了一些人，也學(xué)會(huì)了想辦法辦事。楊教授給北大圖書(shū)館館長(zhǎng)寫(xiě)了一個(gè)便條：有沒(méi)有一個(gè)差事給一個(gè)參加勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)的窮學(xué)生？

在閱讀《新青年》的過(guò)程中，毛澤東最敬仰兩位作者。他說(shuō)：“他們一時(shí)成為我的楷模?！逼渲兄皇抢畲筢摻淌冢瓉?lái)他就是北大圖書(shū)館館長(zhǎng)。

毛澤東得到一份在期刊室的工作，月薪8元。工作是很卑微的，薪水也很少。整理書(shū)架，打掃房間，登記借閱者的姓名。對(duì)一個(gè)具有師范學(xué)校畢業(yè)證書(shū)、已經(jīng)26歲的人來(lái)講，這簡(jiǎn)直稱不上是一份工作。

對(duì)于北京大學(xué)，毛澤東不是來(lái)自長(zhǎng)沙的一個(gè)出眾的學(xué)生，而只是把雜志擺擺整齊的兩只蒼白瘦弱的手。毛澤東回憶說(shuō)：“我的職位低微，大家都不理我?！?sup>

無(wú)論是在一個(gè)臨窗的三屜桌前忙碌，還是沿書(shū)架巡查，穿著褪色的藍(lán)布長(zhǎng)褂和布鞋的毛澤東，不會(huì)漏過(guò)他眼前的事物。在借閱登記簿上，他認(rèn)出新文化運(yùn)動(dòng)的主要領(lǐng)導(dǎo)人物?！拔掖蛩闳ズ退麄兣收?wù)魏臀幕瘑?wèn)題，”他心酸地回憶說(shuō)，“可是他們都是些大忙人，沒(méi)有時(shí)間聽(tīng)一個(gè)圖書(shū)助理員說(shuō)南方話?！?sup>

在大學(xué)的其他地方，他的處境同樣不好。他可以到課堂上去旁聽(tīng)，但不能發(fā)言。有一次他貿(mào)然向胡適提了一個(gè)問(wèn)題。胡適是當(dāng)時(shí)出名的激進(jìn)分子，后來(lái)成為著名的自由主義者，并當(dāng)過(guò)蔣介石的駐美大使。胡適問(wèn)提問(wèn)人是誰(shuí)。發(fā)現(xiàn)毛澤東不是一個(gè)正式在冊(cè)的學(xué)生時(shí)，這位激進(jìn)而時(shí)髦的教授拒絕同他對(duì)話。

但是，毛澤東像水蛭一樣，對(duì)周?chē)魏魏玫臇|西都盯住不放。由于急切希望踏入知識(shí)界圈子，他參加了新聞研究會(huì)和哲學(xué)研究會(huì)。這的確是恰當(dāng)?shù)倪x擇，因?yàn)樾侣労偷赖率撬枷肷现饕年P(guān)切點(diǎn)。