新時(shí)期“女性文學(xué)”漫談

吳黛英

不管人們承認(rèn)與否，近幾年來(lái)在中國(guó)的文壇上，一個(gè)前所未有、人數(shù)眾多的女作家群已經(jīng)形成，它恰如異軍突起，大有與男作家并駕齊驅(qū)的勢(shì)頭。從女作家的創(chuàng)作情況來(lái)看，比較復(fù)雜。因?yàn)槌錾?、?jīng)歷、年齡、職業(yè)、性格、情趣等主客觀條件的差異，她們的作品也是千姿百態(tài)、各有千秋。但由于共同的女性生活經(jīng)驗(yàn)，又使她們的作品在觀察和反映生活方面在不同程度上顯示出與男性作家不同的特點(diǎn)。這些女作家的作品，盡管稱(chēng)不上流派，也很難歸入一個(gè)文學(xué)品種，但作為一種客觀存在的實(shí)體，在當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域，仍然具有獨(dú)特的價(jià)值。所以有的評(píng)論家稱(chēng)之為“女性文學(xué)”（或“婦女文學(xué)”）。這種提法，在國(guó)外實(shí)際上早已有之，但含義卻不盡相同。有廣義的，泛指一切女作家的作品；也有狹義的，專(zhuān)指那些從婦女的切身體驗(yàn)去描寫(xiě)婦女生活的作品。這說(shuō)明了，女性作家的共同特點(diǎn)已幾乎消除了國(guó)家的界限，成為一種世界性的文學(xué)現(xiàn)象。

我國(guó)的女性文學(xué)出現(xiàn)較晚，與之相聯(lián)系的文學(xué)批評(píng)也剛剛在初創(chuàng)階段，有許多問(wèn)題還有待于在發(fā)展中研究。

一

我國(guó)新時(shí)期“女性文學(xué)”的崛起，是一個(gè)復(fù)雜的歷史現(xiàn)象和文學(xué)現(xiàn)象，它是多重因素作用的結(jié)果。它的興起，固然可以用新中國(guó)婦女地位的改善、文化程度的提高得到某種解釋?zhuān)@一說(shuō)法并不能成為以往二十多年女作家寥若晨星這一現(xiàn)象的注腳。顯然，真正的決定因素在生活的深層而不在表面。

有的評(píng)論者把目光轉(zhuǎn)向了十年“文革”，指出，正是深重的民族苦難，把許多人“推向了社會(huì)底層，推向了社會(huì)斗爭(zhēng)的漩渦”，而這些苦難“在柔弱敏感的女性心靈中，也許會(huì)發(fā)生更強(qiáng)烈的反響”。[1]這一說(shuō)法顯然已經(jīng)開(kāi)始接觸問(wèn)題的實(shí)質(zhì)，找到了新時(shí)期文學(xué)繁榮的社會(huì)原因，但它仍然沒(méi)有區(qū)分出“女性文學(xué)”興起的特殊條件。

如果不是對(duì)婦女抱有偏見(jiàn)，如果對(duì)于婦女的命運(yùn)還表示關(guān)心和同情的話(huà)，那么，任何一個(gè)人都不能否認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)：正是婦女身受的苦難和婦女的新覺(jué)醒，直接促成了新時(shí)期“女性文學(xué)”的繁榮。

一九一九年的“五四”運(yùn)動(dòng)，曾一度猛烈沖擊了封建的傳統(tǒng)觀念，為中國(guó)婦女的解放帶來(lái)了福音。然而當(dāng)時(shí)覺(jué)醒者太少，要以她們的微薄之力去解放那還在苦難的深淵里掙扎的不覺(jué)悟的姐妹，也只能是幻想。后來(lái)，在中國(guó)共產(chǎn)黨的指引下，廣大婦女雖也跟隨男子走上了解放的道路，但多半也是出于自發(fā)的反抗，對(duì)于婦女自身的命運(yùn)沒(méi)有明確的自覺(jué)意識(shí)。正如青年女作家航鷹在小說(shuō)《前妻》中感慨的那樣：“幾千年封建文明的堆積層實(shí)在是太厚太厚了，‘五四’以來(lái)幾十年的開(kāi)墾，實(shí)在是太短太短了……”建國(guó)以來(lái)，雖然在我們的憲法上明文規(guī)定著男女公民在政治、經(jīng)濟(jì)等方面的平等權(quán)利，但這種法律上的平等，由于我國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)法制的不健全，在許多方面實(shí)際上是名存實(shí)亡、形同虛設(shè)的。在我國(guó)，男子占支配地位的情形仍未根本改變。這是因?yàn)?，任何一個(gè)時(shí)代婦女地位的高低，都受著社會(huì)生產(chǎn)力發(fā)展水平和文明程度的制約。應(yīng)當(dāng)看到，比起舊中國(guó)的婦女來(lái)，當(dāng)代中國(guó)婦女至少已在勞動(dòng)上贏得了與男子基本平等的權(quán)利，這顯然是一種歷史的進(jìn)步。但是，由于我國(guó)現(xiàn)階段生產(chǎn)力水平還相當(dāng)?shù)拖?，大部分勞?dòng)還是主要靠笨重的體力支出，這樣，身單力薄的女子在社會(huì)生產(chǎn)中不能不處于次要地位。另外，目前我國(guó)家務(wù)勞動(dòng)社會(huì)化的程度很低，大部分仍需家庭承擔(dān)，這樣，歷來(lái)主“治內(nèi)”的婦女，不得不把許多精力耗費(fèi)在煩瑣沉重的家務(wù)勞動(dòng)上。因此，婦女無(wú)論在社會(huì)上還是在家庭中，都面臨著比男子更多的困難和障礙，有時(shí)甚至受到歧視。不過(guò)，中國(guó)婦女歷來(lái)有賢惠順從、吃苦耐勞的傳統(tǒng)美德。所以，這一切事實(shí)上的不平等往往都被婦女默認(rèn)和忍受了。然而，也正是婦女的這種順從和不覺(jué)醒，給十年“文革”期間回潮的封建勢(shì)力鉆了空子，從社會(huì)上的歧視婦女到家庭中的典妻賣(mài)女，一時(shí)之間，中國(guó)婦女真有回到中世紀(jì)的牢籠里去的恐怖。直到近幾年，農(nóng)村中的買(mǎi)賣(mài)婚姻，城市中的溺殺女?huà)?，還時(shí)有發(fā)生。中國(guó)婦女解放的步履蹣跚沉重，仍在徘徊不前。

但是，歷史畢竟不能倒退，隨著“四人幫”的垮臺(tái)和思想解放運(yùn)動(dòng)洪流的沖擊，中國(guó)婦女也表現(xiàn)了新的覺(jué)醒。從政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)方面都涌現(xiàn)了一批自覺(jué)爭(zhēng)取和維護(hù)婦女權(quán)利的積極活動(dòng)者。其中，最先覺(jué)醒的是女知識(shí)分子，而最積極最活躍的是女文學(xué)家。女性文學(xué)正是在這樣的歷史背景下應(yīng)運(yùn)而生的，從某種意義上可以說(shuō)，它又是新時(shí)期婦女解放運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)和喉舌。

凡新時(shí)期涌現(xiàn)的女作家，幾乎都以各種方式，從不同的方面表現(xiàn)了中國(guó)婦女的這種新覺(jué)醒。有趣的是，這種新覺(jué)醒，在不同的女作家筆下，呈現(xiàn)出不同的色彩，甚至體現(xiàn)出不同發(fā)展階段的特點(diǎn)。這是因?yàn)?，我?guó)尚處在新舊交替時(shí)代，婦女解放運(yùn)動(dòng)也呈現(xiàn)出比較復(fù)雜而多層次的特點(diǎn)。起點(diǎn)較低的恐怕要數(shù)描寫(xiě)男子對(duì)女子始亂終棄這一類(lèi)題材的作品，這幾乎是幾千年的傳統(tǒng)題材了，基本上沒(méi)超出反封建的范疇。值得注意的是當(dāng)代女作家寫(xiě)這一類(lèi)題材的作品較少（大多出自男作家之手）。這一現(xiàn)象說(shuō)明，女作家已不希望她們筆下的女主人公只是一個(gè)被侮辱、被損害的、乞求同情和哀憐的形象（盡管生活中仍不乏這一類(lèi)現(xiàn)象），而有了較之于舊時(shí)代的婦女更高的生活追求，并希望在精神上獲得與男子平等的地位。

但是，我們也不能不看到，中國(guó)婦女長(zhǎng)期以來(lái)由于處于屈辱地位，形成了思想性格的兩重性：一方面是對(duì)一切外來(lái)壓追的強(qiáng)烈的反抗性；另一方面則是抗?fàn)幹械能浫跣院蛯?duì)男子的依賴(lài)性。從相當(dāng)一部分女作家的作品看，在貌似提倡婦女解放的主題之中，往往隱藏著某種對(duì)男性的依賴(lài)心理。最典型的是遇羅錦的《一個(gè)冬天的童話(huà)》和《春天的童話(huà)》。這兩篇東西盡管內(nèi)容不盡相同，格調(diào)也有高下，但兩者都表現(xiàn)出作者內(nèi)心的深刻矛盾。她筆下的女主人公往往既想反抗男子的粗暴占有，同時(shí)又渴望男子的強(qiáng)有力的保護(hù)，于是對(duì)于男性表現(xiàn)出兩種截然不同的態(tài)度：或是病態(tài)的反抗與報(bào)復(fù)，或是無(wú)條件地順從。社會(huì)輿論往往看不到她筆下女主人公性格上的矛盾和分裂，往往只對(duì)其性格的某一方面下判斷，或是寄予深切的同情，或是憤怒地斥責(zé)，這顯然都是不夠全面的，而且沒(méi)有觸及事物的本質(zhì)。

“女性文學(xué)”中所表現(xiàn)出來(lái)的中國(guó)當(dāng)代婦女這種雙重性格和復(fù)雜心理，往往連青年作家也不能免。張抗抗的《北極光》描寫(xiě)了女主人公芩芩對(duì)生活伴侶前后三次嚴(yán)格的選擇，這種對(duì)理想的愛(ài)情的執(zhí)著追求，原也無(wú)可非議，但我們?nèi)钥梢詮能塑讼Ｍ业揭粋€(gè)“能在她最需要的時(shí)候支持她的愛(ài)人”這一目標(biāo)本身，隱約感覺(jué)到潛藏其中的軟弱性和依賴(lài)性的因素。

倒是比她年長(zhǎng)得多的張潔，顯得比較清醒和剛強(qiáng)。這位已過(guò)了“不惑之年”的女作家，雖然也偶有激情來(lái)襲，但更多的是對(duì)女性本身力量的挖掘和探求。她的中篇小說(shuō)《方舟》，可以看作是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中女性的自我意識(shí)體現(xiàn)得最強(qiáng)烈、突出的代表作品。作者以飽蘸淚水的筆，寫(xiě)下了三個(gè)不同職業(yè)和性格的離婚婦女的辛酸和悲哀，對(duì)于社會(huì)舊勢(shì)力加給婦女（特別是離婚獨(dú)身婦女）的不公正待遇，提出了憤怒的抗議。作品的題詞是這樣一句話(huà)：“你將格外地不幸，因?yàn)槟闶桥??！边@句話(huà)，提綱挈領(lǐng)、籠罩全篇。但作者并沒(méi)有停留在這消極的呻吟和悲嘆之中，而是通過(guò)形象本身，向廣大婦女展示了一條自我解放的道路。作者在作品的后半部發(fā)出了這樣的議論：“女人，這依舊懦弱的姐妹，要爭(zhēng)得婦女的解放，決不僅僅是政治地位和經(jīng)濟(jì)地位的解放，它要靠婦女的自強(qiáng)不息，靠對(duì)自身存在價(jià)值的自信和實(shí)現(xiàn)?！边@是針對(duì)婦女本身的弱點(diǎn)提出的奮斗方向。與此同時(shí)，張潔還塑造了另一類(lèi)女性形象（如千嬌百媚的女翻譯錢(qián)秀瑛之流），對(duì)她們以媚態(tài)取悅于男性的奴性進(jìn)行了無(wú)情的嘲諷，表示了極大的鄙視?！斗街邸愤@部中篇小說(shuō)可以說(shuō)高度集中地反映了當(dāng)代婦女的命運(yùn)，也是當(dāng)代文學(xué)中第一次最鮮明地提出了婦女必須通過(guò)自強(qiáng)奮斗爭(zhēng)得自身解放這一思想的作品。筆者認(rèn)為，把《方舟》列為當(dāng)代女性文學(xué)的開(kāi)山力作，一點(diǎn)不為過(guò)?？上驳氖?，社會(huì)畢竟前進(jìn)了，發(fā)生在老一輩婦女身上的悲劇，到了年輕一代，已較少重演的可能了。如果說(shuō)，在以張潔為代表的中年一代婦女的心上，還較多舊傳統(tǒng)的陰影，那么，在今天二三十歲的青年身上，已較少這種舊的因襲。一方面，她們較少老一輩婦女逆來(lái)順受的“美德”，而更多地具有反抗性和獨(dú)立性，另一方面，她們也有足夠強(qiáng)大的精神力量來(lái)抵御舊的習(xí)慣勢(shì)力。張潔理想中的新的境界和新的生活，已開(kāi)始在年輕的女作家筆下相繼出現(xiàn)，如王安憶的《金燦燦的落葉》、陸星兒的《啊！青鳥(niǎo)》等。其中，以張辛欣的中篇小說(shuō)《在同一地平線(xiàn)上》最典型，也最富于現(xiàn)代色彩，它描寫(xiě)的是一對(duì)青年夫婦因?yàn)楦髯砸笤谑聵I(yè)上有所發(fā)展而離異的故事。反映家庭與事業(yè)的矛盾，這在當(dāng)代女作家筆下也屢見(jiàn)不鮮，但像張辛欣這樣的處理方法似乎還絕無(wú)僅有。小說(shuō)中的女主人公不僅不安于當(dāng)助手、做后勤，為了事業(yè)，她甚至不惜與不支持自己的丈夫離異（盡管對(duì)他仍深深?lèi)?ài)戀）。這一形象具有一定的復(fù)雜性，她已完全是一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的女性，一個(gè)具有很強(qiáng)的獨(dú)立性和進(jìn)取精神、然而又多少被現(xiàn)代社會(huì)的生活異化了的、帶有一定男性特征的女性。盡管這一形象由于在某些方面違背女子的天性，顯得不合情理，未必會(huì)征服多少讀者（特別是男讀者），但她所顯示的那種前代女性少有的戰(zhàn)勝自己、沖向社會(huì)的勇氣和力量（前代女性只有在爭(zhēng)取愛(ài)情和保護(hù)兒女時(shí)才有極大的勇氣），對(duì)于熱心社會(huì)工作，有志于大眾事業(yè)的青年女性，具有一定的鼓舞和激勵(lì)作用。

由此看來(lái)，新時(shí)期女性文學(xué)表現(xiàn)出來(lái)的女性自覺(jué)意識(shí)程度并不一致，作者的認(rèn)識(shí)水平和作品格調(diào)也不很平衡，從總的發(fā)展?fàn)顩r看，還不很令人樂(lè)觀。盡管如此，新時(shí)期女性文學(xué)仍然不愧是當(dāng)代中國(guó)婦女的一面光輝的旗幟。我們可以注意到，新時(shí)期的許多女作家都曾大膽地觸及某些神圣的禁區(qū)，進(jìn)行過(guò)多方面的探索，這些曾引起過(guò)部分讀者的非議甚至攻擊（其中也包括一部分女讀者）。但是，這些女作家并無(wú)退縮之意，正像舒婷在她的詩(shī)作《獻(xiàn)給我的同代人》中所寫(xiě)的那樣：

為開(kāi)拓心靈的處女地

走入禁區(qū)，也許——

就在那里犧牲

留下歪歪斜斜的腳印

給后來(lái)者

簽署通行證

作為婦女中先知先覺(jué)者的女作家們，為今天婦女的進(jìn)一步解放，不僅付出了辛勤勞動(dòng)的心血與汗水，而且付出了巨大的犧牲，——包括對(duì)女性最為珍視的名譽(yù)的犧牲，這種勇氣和犧牲精神，往往只有開(kāi)拓者才具有。

二

新時(shí)期女性文學(xué)的興起，除了社會(huì)條件之外，還有文學(xué)本身發(fā)展的因素。

從世界范圍來(lái)看，女作家的創(chuàng)作歷史并不很短，如果從古希臘的女詩(shī)人薩福算起，也已有兩千多年的歷史，但因?yàn)楣糯骷壹捌渥髌窋?shù)量太少，一直沒(méi)有引起人們足夠的重視。只是到了現(xiàn)代，隨著婦女地位的日益提高，女作家在文學(xué)中的影響越來(lái)越大，才逐漸引起人們的注目和研究。第一個(gè)總結(jié)出女作家創(chuàng)作特點(diǎn)的是英國(guó)現(xiàn)代女作家弗吉尼亞·伍爾夫，她在著名的演說(shuō)《自己的一間屋》中指出，婦女的特殊生活條件決定了她在觀察世界和分析性格方面的特點(diǎn)以及這種特點(diǎn)決定了她在創(chuàng)作中最適合采用的體裁。此后，歐美各國(guó)對(duì)于女性文學(xué)的批評(píng)和研究風(fēng)行一時(shí)，而各國(guó)的女性文學(xué)也在評(píng)論界的促進(jìn)下日益走向成熟。

我國(guó)女性文學(xué)的形成，如果追根溯源，當(dāng)推到“五四”時(shí)期。當(dāng)時(shí)，由于新思潮的影響，一批勇敢無(wú)畏的女青年首先沖出封建家庭，爭(zhēng)取受教育的權(quán)利，其中不少人后來(lái)執(zhí)筆為文，為中國(guó)女性文學(xué)寫(xiě)下了光輝的第一頁(yè)。其中有冰心、廬隱、丁玲、馮沅君、蕭紅、馮鏗、李伯釗、陳學(xué)昭、鳳子、草明等等，她們都曾在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上留下過(guò)自己的足跡。但是，因?yàn)槿藬?shù)尚少，且女作家命運(yùn)多蹇，不少人在與舊社會(huì)的抗?fàn)幹谢蛟缲?，或回到家庭。因此，“五四”時(shí)的女性文學(xué)的盛況也只是像流星一般轉(zhuǎn)瞬即逝。

建國(guó)以后，雖然女作家的作品也有一定的數(shù)量，但由于“左”的干擾，較少能夠顯示女性的特點(diǎn)，其成就反不如“五四”時(shí)代。

新時(shí)期的到來(lái)，給文藝提供了繁榮的契機(jī)，正在走向成熟的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，也結(jié)束了十年的停頓和非正常發(fā)展，按著本身發(fā)展的規(guī)律，開(kāi)拓著自己前進(jìn)的道路。這時(shí)候，文學(xué)界出現(xiàn)了一個(gè)奇特的現(xiàn)象：許多不同時(shí)令的花朵同時(shí)開(kāi)放，老、中、青三代作家同堂，出現(xiàn)了作家與作品高度集中的局面。而新時(shí)期的女性文學(xué)也正是在這種特殊的歷史條件下迅速地積聚了自己的力量，擴(kuò)大了自己的陣營(yíng)，作為一支獨(dú)立的力量崛起于文藝新潮之中。

不過(guò)，應(yīng)當(dāng)指出的是，新時(shí)期的女性文學(xué)之所以逐漸為人們承認(rèn)與首肯，并不僅僅在于女作家及其作品數(shù)量越來(lái)越多，主要原因是，隨著創(chuàng)作實(shí)踐的日益豐富，這些新崛起的女作家們已基本擺脫文學(xué)中男子傳統(tǒng)的束縛，在創(chuàng)作中日益顯示出獨(dú)特的女性風(fēng)格。這種獨(dú)特風(fēng)格并不與當(dāng)代文學(xué)主流相違背，它恰恰與當(dāng)代中國(guó)的文藝主潮息息相通，與民族文學(xué)的傳統(tǒng)血肉相連，成為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的不可或缺的重要組成部分。

我們應(yīng)當(dāng)看到，在現(xiàn)代科技飛速發(fā)展的今天，文學(xué)正朝著兩極發(fā)展：一是在宏觀上反映更加廣闊的外部世界；二是在微觀上要把握更加細(xì)微的內(nèi)部世界。由于男女在生活視野、心理素質(zhì)與思維方式等方面存在著明顯的區(qū)別，因此，對(duì)社會(huì)生活的宏觀把握和反映往往是男性作家的特長(zhǎng)，而對(duì)人的內(nèi)心世界的微觀把握和反映，則更加適合于女性作家。

新時(shí)期女性文學(xué)對(duì)內(nèi)心的開(kāi)拓，概括起來(lái)，有以下幾個(gè)方面。

首先是表現(xiàn)人的內(nèi)在感情變化的細(xì)微程度日益提高。女性較之于男性，本來(lái)在感受外界信息方面，更加敏銳而且細(xì)膩。往往是一縷輕風(fēng)，一點(diǎn)細(xì)雨，都可能掀起她們內(nèi)心的軒然大波。而且，她們常常能憑直覺(jué)感受到發(fā)生在其他人心靈深處隱隱顫動(dòng)的神秘變化。這種心理特點(diǎn)常使女作家們醉心于表現(xiàn)人物（特別是女主人公）的內(nèi)心情緒變化，而不是像男作家那樣更多地把注意力放在引起情緒變化的外部原因上。青年女作家王安憶就曾明確地表示，她所要極力表現(xiàn)和傳達(dá)的是主人公心里的“微微一顫，輕輕一動(dòng)”，而不在乎她的睫毛是長(zhǎng)是短，臉形是圓是尖。她的短篇小說(shuō)《雨，沙沙沙》，就十分準(zhǔn)確地捕捉和表現(xiàn)了女主人公雯雯在感情上產(chǎn)生的一種微妙變化和對(duì)愛(ài)情的朦朧追求。作者十分巧妙地把淅淅瀝瀝、迷迷蒙蒙、若有若無(wú)的細(xì)細(xì)雨絲和主人公內(nèi)心飄忽不定、難以言傳的心理變化和諧地交織在一起，使無(wú)形的內(nèi)心變化找到了某種外在的表現(xiàn)形式。

其次，女性文學(xué)對(duì)內(nèi)心的開(kāi)拓還表現(xiàn)為向更深的層次進(jìn)軍。隨著社會(huì)生活的日益復(fù)雜多變，人的內(nèi)心世界也日趨復(fù)雜，而人類(lèi)在探索外部世界的同時(shí)，對(duì)自身的探索也日漸深入。到了當(dāng)代，人們已不滿(mǎn)足于僅僅觸及心靈的表層，而是努力探究深層的奧秘，這在當(dāng)代文學(xué)作品中已司空見(jiàn)慣。而女性文學(xué)的獨(dú)特貢獻(xiàn)在于對(duì)女性心理的深入剖析。因?yàn)榕栽诰窕顒?dòng)方面的特點(diǎn)是多被動(dòng)、靜態(tài)的活動(dòng)，較少能動(dòng)、動(dòng)態(tài)的活動(dòng)，正如羅丹所說(shuō)的：“婦女多半是靜靜地忍受痛苦?！?span >[2]因此，女性的心理活動(dòng)往往潛藏在心靈深處，難以覺(jué)察。以往雖也有男作家描寫(xiě)女性心理成功的例子（如托爾斯泰筆下的安娜的心理活動(dòng)），但畢竟不如女性作家描寫(xiě)得那般細(xì)致、深入、真切。近幾年來(lái)這方面影響較大的作品像張潔的《愛(ài)，是不能忘記的》，心理描寫(xiě)就很成功。它向讀者揭示了一位中年婦女的特殊的愛(ài)情生活，挖掘了她那在內(nèi)心深層被壓抑了的激情和難以表達(dá)的痛苦。作品以其真誠(chéng)和大膽坦露人物內(nèi)心而震動(dòng)了文學(xué)界，并波及社會(huì)，引起了一場(chǎng)大爭(zhēng)論。這場(chǎng)爭(zhēng)論，盡管至今未曾平息，但作品將以其對(duì)內(nèi)心的新開(kāi)拓而被載入當(dāng)代文學(xué)史冊(cè)。

隨著筆觸的日益深入，新時(shí)期的女性文學(xué)也開(kāi)始光顧無(wú)意識(shí)（潛意識(shí)）領(lǐng)域。戴厚英的《人啊，人！》，諶容的《人到中年》《玫瑰色的晚餐》，宗璞的《我是誰(shuí)？》《蝸居》等都寫(xiě)了人的夢(mèng)境或幻覺(jué)，接觸到了人的潛意識(shí)領(lǐng)域。潛意識(shí)是人的精神的冰山埋藏在水下的部分，它是個(gè)人一生的精神積累和某種集團(tuán)、社會(huì)意識(shí)的復(fù)合體。對(duì)于人類(lèi)這一意識(shí)深層的科學(xué)研究目前尚待深入，而作家們的探究無(wú)疑是有益的。從近幾年小說(shuō)創(chuàng)作情況看，被評(píng)論界認(rèn)為運(yùn)用過(guò)“意識(shí)流”手法的，女作家數(shù)量多于男作家。茹志鵑、諶容、宗璞、張潔、戴厚英、王安憶、張抗抗等都曾在不同程度上作過(guò)這方面的嘗試。有的評(píng)論者把這種有益的嘗試看作是對(duì)西方“意識(shí)流”小說(shuō)的簡(jiǎn)單模仿，恐怕這結(jié)論下得過(guò)于武斷。女作家在這一領(lǐng)域的探索與成就，大約與女性較強(qiáng)的直覺(jué)能力和半封閉式的精神視野有關(guān)。難怪西方的意識(shí)流小說(shuō)剛剛出現(xiàn)時(shí)，有人就把它與女性聯(lián)系起來(lái)，稱(chēng)之為“女性現(xiàn)實(shí)主義”。這種聯(lián)系，恐怕不是偶然的。

由此可見(jiàn)，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)向內(nèi)心的深入開(kāi)拓，使女性文學(xué)得以揚(yáng)長(zhǎng)避短，內(nèi)外契合，獲得了前所未有的良好的生長(zhǎng)條件。這是新時(shí)期女性文學(xué)初步繁榮的又一重要因素。

三

近年來(lái)，根據(jù)有關(guān)部門(mén)調(diào)查，占人數(shù)比例不大的女作家，卻擁有人數(shù)眾多的讀者群（包括一大部分男性讀者），而且這些讀者往往具有較高的文化修養(yǎng)和審美趣味。這一現(xiàn)象的產(chǎn)生，原因是多方面的，但其中有一條不可忽視的重要原因，那就是女作家的作品往往具有與男作家的作品不同的美學(xué)價(jià)值。

關(guān)于女性的心靈之美和女性文學(xué)之美，早已有人注意到了。李大釗就曾認(rèn)為，“男子的氣質(zhì)包含著專(zhuān)制的成分很多，全賴(lài)那半數(shù)的婦女的平和、優(yōu)美、慈愛(ài)的氣質(zhì)相與調(diào)劑，才能保住人類(lèi)氣質(zhì)的自然均等”[3]。魯迅也曾在給許廣平的一封信里指出過(guò)女性文學(xué)的特點(diǎn)，他說(shuō)：“我所謂‘女性’的文章，倒不專(zhuān)在‘唉，呀，喲……’之多，就是在抒情文，則多用好看字樣，多講風(fēng)景，多懷家庭，見(jiàn)秋花而心傷，對(duì)明月而淚下之類(lèi)?！?/p>

新時(shí)期的女性文學(xué)，可以說(shuō)是充分地體現(xiàn)了女性的心靈之美和文學(xué)之美的。它一方面以豐富的情感、溫柔的筆調(diào)，打動(dòng)人的心靈，另一方面又以其空靈、超脫的韻味和魅力，深深地吸引著廣大讀者，給當(dāng)代文壇帶來(lái)了一股清新、優(yōu)美的氣息。

女性文學(xué)之美，在內(nèi)容方面多表現(xiàn)為歌頌崇高的思想、美好的心靈和高尚的行為。因?yàn)榕缘男蜗笏季S能力較之于男性更強(qiáng)，因此更富于想象力，她們常常超脫現(xiàn)實(shí)，生活在理想的精神王國(guó)之中。同時(shí)，女性的氣質(zhì)又使她們對(duì)于美特別敏感。所以，有人說(shuō)，女性的心靈就像一座熔爐，生活在這里得到了過(guò)濾和凈化，淘汰雜質(zhì)，留下來(lái)的是美的結(jié)晶。這一類(lèi)純凈的作品在女性文學(xué)中比比皆是。航鷹的短篇小說(shuō)《明姑娘》，寫(xiě)的是一位盲姑娘的故事，在寫(xiě)作中，作者略去了殘廢者生理上的痛苦、缺陷和丑陋，通過(guò)想象和夸張，把內(nèi)在美和外在美集于明姑娘一身，使之成為美的化身。即使是反映愛(ài)情生活的作品，女作家也極少有低級(jí)趣味的描寫(xiě)。這不僅與民族傳統(tǒng)有關(guān)，而且與男女兩性間在愛(ài)情上的不同境界有關(guān)。英國(guó)現(xiàn)代美學(xué)家李斯托威爾曾對(duì)此有如下論述：“深陷在愛(ài)情之中的女人，非常美妙地把生理上的欲望與她所愛(ài)慕的男人那種熾熱的感情糅合在一起，從而達(dá)到了一種和諧。這種和諧，是那種具有更為粗野、更為狂暴的本性的男人很少能夠企及的?！?span >[4]這一論斷雖然難以為一般男子所接受，但已為現(xiàn)代生理學(xué)和心理學(xué)所證實(shí)。這兩種不同的愛(ài)情心理反映在文學(xué)中，就形成了重感官和重精神的兩種不同趣味和格調(diào)。一般說(shuō)來(lái)，女性作家追求的是兩者的和諧統(tǒng)一或是更加偏重于精神。譬如張潔的《愛(ài)，是不能忘記的》鼓吹的就是一種柏拉圖式的、超凡脫俗的精神戀愛(ài)。張抗抗《北極光》中女主人公芩芩理想中的愛(ài)情，也是建立在互相理解基礎(chǔ)上的，并不低俗。而陸星兒的描寫(xiě)婚外愛(ài)情的《美的結(jié)構(gòu)》，追求的是人與人之間的一種精神相知、心靈相通的美好的關(guān)系和結(jié)構(gòu)，而且女主人公的行為很高尚，在發(fā)現(xiàn)所愛(ài)者已有妻室時(shí)悄然離去。以上作品盡管遭到了部分讀者的非議，但因格調(diào)較高，較少世俗的銅臭和濁氣，因而獲得了更多讀者的贊賞。

女性文學(xué)之美，往往還表現(xiàn)在意境的優(yōu)美上。中國(guó)藝術(shù)歷來(lái)十分講究意境，但意境之高低、濃淡、深淺卻因人而異，若從審美角度看，按我國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)分法，又有“陽(yáng)剛”與“陰柔”之區(qū)分。女作家的作品一般來(lái)說(shuō)更具“陰柔”之美。其審美特征正如清代著名散文家姚鼐所總結(jié)的那樣，“其得于陰與柔之美者，則其為文如升初日，如清風(fēng)、如云、如霞、如煙、如幽林曲澗，如淪如漾，如珠玉之輝，如鴻鵠之鳴……”[5]這種陰柔之美，在西方一般被稱(chēng)作“優(yōu)美”，但對(duì)于優(yōu)美的理解卻不盡相同。有的認(rèn)為，優(yōu)美是在有生命的物體身上精力消耗的節(jié)??；有的把它看作是在于外界的運(yùn)動(dòng)中感知到了某種輕巧；也有的把它歸之于人的感性方面與精神方面所取得的和諧，等等。如果仔細(xì)分析，這些看起來(lái)并不一致的理解卻與女性的生理和心理特點(diǎn)有某種內(nèi)在的一致，嬌小、輕巧、柔弱、圓潤(rùn)、溫和、和諧……諸如此類(lèi)的特點(diǎn)，往往在女性身上體現(xiàn)得最為充分。

縱觀新時(shí)期女作家以及她們的作品，除了極少數(shù)表現(xiàn)出男性的氣質(zhì)（如青年散文作者王英琦、話(huà)劇《秦王李世民》的作者顏海平）以外，絕大多數(shù)都或多或少地體現(xiàn)了陰柔的審美特征。那些“多講風(fēng)景”、多寫(xiě)“秋花”“明月”的小夜曲一般的作品，它們往往在女性作家的筆下顯得更加柔和溫雅，令人心醉神迷。

即使是那些出自女性手筆的鴻篇巨制，也與男作家的大不相同。譬如同是描寫(xiě)新時(shí)期經(jīng)濟(jì)改革的重大題材的作品，張潔的《沉重的翅膀》與蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》等作品就顯示了由于性別不同帶來(lái)的明顯區(qū)別。蔣子龍的作品對(duì)人物多作粗淺條的大筆勾勒，顯得剛健、粗獷、氣勢(shì)宏大。而張潔的《沉重的翅膀》在人物刻畫(huà)上則多細(xì)膩的心理描寫(xiě)和內(nèi)心感受的抒發(fā)。因此，在她的筆下，這部描寫(xiě)廣闊社會(huì)生活的交響樂(lè)，卻始終回響著一支柔和優(yōu)美的心靈的主旋律，別具一番韻味。

此外，女作家的作品，又如魯迅指出的那樣，“多用好看字樣”，換句話(huà)說(shuō)，也即指女性文學(xué)比較注意語(yǔ)言的美。我們知道，女作家在反映社會(huì)生活時(shí)，多喜歡擷取美的部分，在創(chuàng)作中，生活又經(jīng)過(guò)進(jìn)一步的凈化，變得美而又純。因此，在反映美的生活時(shí)，女作家們必然要努力尋找比較能反映事物美的特征，同時(shí)又能喚起讀者美的聯(lián)想的字、詞、句。這一類(lèi)例子真是不勝枚舉。而且，不同的作家還往往顯示出不同的語(yǔ)言色彩和風(fēng)格，所謂“語(yǔ)言的美”也并不是千篇一律的。老作家冰心曾經(jīng)對(duì)自己早年的創(chuàng)作作過(guò)如下的總結(jié)，她認(rèn)為自己的作品在去國(guó)之前是文字多于情緒，而去國(guó)之后則情緒多于文字。因此，同是美的語(yǔ)言，因作者的生活感受的不同，側(cè)重點(diǎn)不同。生活積累較少、感受并不很豐富的年輕作家，往往多在語(yǔ)言文字本身下功夫，因此作品顯得氣象崢嶸、色彩絢麗；而閱歷豐富、文字功夫也漸入爐火純青程度的中、老年作家，語(yǔ)言文字大多比較平淡，注重內(nèi)在的神韻和言外之“意”。

綜上所述，正是美的內(nèi)容、美的意境、美的語(yǔ)言，構(gòu)成了美的“女性文學(xué)”，而女性文學(xué)的獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值，將引起越來(lái)越多的人的注意。

新時(shí)期的女性文學(xué)，已經(jīng)取得了可喜的成績(jī)。但是，我們也不能不看到，當(dāng)代女作家的人數(shù)與男作家相比，還是很不平衡的。而且，從反映的社會(huì)生活面來(lái)看，還比較狹窄，即使是描寫(xiě)婦女生活的作品，也多局限在知識(shí)婦女的圈子里。這當(dāng)然與整個(gè)民族的文化水準(zhǔn)和婦女解放的程度有直接關(guān)系，是不必苛求于作者的。從發(fā)展的勢(shì)頭看，可以預(yù)見(jiàn)，隨著我國(guó)社會(huì)主義物質(zhì)和精神文明水平的不斷提高，當(dāng)代女性文學(xué)的陣營(yíng)將越來(lái)越壯大，祖國(guó)的文藝星空必將出現(xiàn)女作家群星燦爛的美好景象。與此同時(shí)，我們也期待著有關(guān)女性文學(xué)的文藝批評(píng)的形成和發(fā)展。

1982年12月初稿

1983年1月二稿

注釋?zhuān)?/span>

[1]見(jiàn)《當(dāng)代文藝思潮》1982年第3期，張維安文。

[2]［德］海倫·娜稱(chēng)蒂茲著《羅丹在談話(huà)和信札中》，轉(zhuǎn)引自《文藝論叢》第10期。

[3]李大釗《婦女解放與Democracy》。

[4]［英］李斯托威爾《近代美學(xué)史評(píng)述》（蔣孔陽(yáng)譯）。

[5]姚鼐《復(fù)魯絜非書(shū)》。

原載《當(dāng)代文藝思潮》1983年第4期