張辛欣小說(shuō)的內(nèi)心視境與外在視界
——兼論當(dāng)代女性文學(xué)的兩個(gè)世界

王緋

張辛欣說(shuō)自己是“幸運(yùn)兒”。

在新時(shí)期璀璨的女作家群中，她確是最為獨(dú)特的一個(gè)。然而，我們卻不是從獲獎(jiǎng)作者的名單中，在批評(píng)界對(duì)女性作家并不過(guò)分地匡護(hù)和褒揚(yáng)聲中認(rèn)識(shí)的她。人們對(duì)她的注意，恐怕主要來(lái)自她的幾篇作品在當(dāng)時(shí)所引起的較大爭(zhēng)議。與桑曄合作的大型口述實(shí)錄文學(xué)《北京人》的發(fā)表，使得一度沉寂的張辛欣，再一次集聚起社會(huì)異常關(guān)注的目光。

作為一個(gè)女性作家，張辛欣的創(chuàng)作活動(dòng)是由女性的和帶有普泛意義的人兩部分構(gòu)成的。她的作品可用內(nèi)心視境的展示和外在視界的開拓來(lái)牢籠，以主觀型的內(nèi)心視境小說(shuō)和客觀型的外在視界小說(shuō)劃界。這兩類作品分別代表了當(dāng)代女性作家所創(chuàng)造的兩個(gè)不同的文學(xué)世界（即女性文學(xué)的第一世界和第二世界），標(biāo)示著當(dāng)代女性文學(xué)的雙向發(fā)展前景。張辛欣的小說(shuō)，無(wú)論在思想上還是藝術(shù)上，都是女性文學(xué)很有價(jià)值的研究對(duì)象。

上篇：內(nèi)心視境小說(shuō)

走進(jìn)張辛欣的內(nèi)心視境小說(shuō)，你覺(jué)得自己仿佛徜徉在女性心間幽深的小路，傾聽著思緒翻騰的濤聲，沐浴著感情飛流的瀑布，在那強(qiáng)悍而又柔弱的女性心房的顫動(dòng)中，隱隱傳來(lái)——美好憧憬的長(zhǎng)笛，和著艱難掙扎的呻吟、痛切反省的懺悔、亢奮的吶喊、喃喃的傾訴、溫情的呼喚、沉郁的嘆息，這一切匯成了女性心靈樂(lè)章的交響曲。

這是浸潤(rùn)著哲理化的感覺(jué)和詩(shī)化情緒的內(nèi)心視境，是一個(gè)主觀化、女性化的文學(xué)世界。我把這個(gè)由女性作家創(chuàng)造的特殊的文化領(lǐng)域稱為“女性文學(xué)的第一世界”。

女性文學(xué)第一世界與第二世界的劃分，是從女性文學(xué)的創(chuàng)作主體必須是女性的這一根本基點(diǎn)出發(fā)，在對(duì)創(chuàng)作客體的現(xiàn)狀和未來(lái)發(fā)展趨向的總體把握中，按照創(chuàng)作主體觀照世界的不同眼光，及創(chuàng)作客體的特定內(nèi)容作出的大致歸類。張辛欣的內(nèi)心視境小說(shuō)之所以歸入女性文學(xué)的第一世界，是因?yàn)檫@部分小說(shuō)所展示的乃是純?nèi)挥膳缘难酃馑^照的社會(huì)生活、是女性心靈的外化，也是一位女性作家對(duì)婦女自我世界的開拓，其中最大限度地負(fù)載著女界的生活和心理（包括潛意識(shí)）的信息，可以說(shuō)是女性在文學(xué)上的自我表現(xiàn)。這是最基本意義上的女性文學(xué)。張辛欣的這些屬于女性文學(xué)第一世界的作品，展示出真正的女性文學(xué)較之男性作家寫作的婦女題材作品，具有后者難以企及的美學(xué)優(yōu)勢(shì)，表現(xiàn)出與女性的氣質(zhì)、心理機(jī)制最貼切契合的美學(xué)特色。

張辛欣最善于描寫性格倔強(qiáng)、執(zhí)著于事業(yè)的青年知識(shí)女性的感情，這之中不能說(shuō)沒(méi)有她的自我寫照。那貫注于作品的充滿女性的熱忱與溫情，以其獨(dú)特的深刻、透辟與清醒，使張辛欣有別于其他女性作家?！段以谀膬哄e(cuò)過(guò)了你》《在同一地平線上》《最后的停泊地》所構(gòu)筑的是心理的藝術(shù)空間，作品所刻畫的女主人公，就都是這樣的青年知識(shí)女性。一種被藝術(shù)化了的富有哲理性的和詩(shī)意的感覺(jué)及情緒，從人物心間涌流而出。但是，這些小說(shuō)人物的主觀情緒和迅速閃回的一系列內(nèi)心意象，并不完全是單個(gè)人的精神再現(xiàn)，在那主觀的、個(gè)性化極強(qiáng)的內(nèi)心視境里，卻蘊(yùn)蓄著客觀性的、非個(gè)人化的深廣內(nèi)容。作者在感的描述、情的宣泄、理的生發(fā)中，探索女性精神生活的奧秘，使作品涵納著女界人生的深邃知識(shí)，對(duì)這樣的女主人公的刻畫，對(duì)這樣的女性心靈的剖露，使張辛欣的這些作品呈現(xiàn)著一種合成了陽(yáng)剛之美的陰柔風(fēng)格。

《我在哪兒錯(cuò)過(guò)了你》通過(guò)一位普通的青年售票員在對(duì)事業(yè)的追求和對(duì)愛情的思慕中心靈的騷動(dòng)，傾吐出自強(qiáng)自立的年青女性尋求理解、呼喚知音的心曲。處在妙齡時(shí)節(jié)的女主人公本可以盡情地暢飲青春的美酒，但是一種使命感，使她自覺(jué)放棄一切享樂(lè)和可以得到種種實(shí)惠的機(jī)會(huì)，把業(yè)余創(chuàng)作的重軛硬套在自己的脖子上，依靠男子漢一樣的強(qiáng)悍精神，支撐著自己在工作和事業(yè)上站立。她幾乎是用鞭子不停地趕著自己在前進(jìn)的路上一寸一寸地爬。但她畢竟是一個(gè)青年女子，她那顆心也有柔弱的部分，有時(shí)難以承載生活和事業(yè)的重荷，常留下空白，帶來(lái)孤寂和苦惱的折磨。她也有基于女子天性的依賴感。在人生艱苦的跋涉中，希望能靠在男性堅(jiān)實(shí)有力的臂膀上得到慰藉。她的劇本的導(dǎo)演帶著理想中男性的魅力，闖進(jìn)了她的生活。為了得到愛情，她精心地用標(biāo)準(zhǔn)女性的言行檢點(diǎn)自己。但是，一種類乎男性的強(qiáng)悍精神已深深滲入到她的氣質(zhì)中，她終于因此而失落了自己的愛。這篇作品的深度就在于，作者把人物的主觀世界與客觀的外在世界結(jié)合起來(lái)，放大自己的觀察點(diǎn)，在主人公心靈的內(nèi)省中，蘊(yùn)含著對(duì)歷史、社會(huì)、人生的深沉思索。十年“文革”的特殊歷史條件，使她不得不戴起中性甚至是男性的面具，在人生的旋渦中奮力掙扎。而在現(xiàn)實(shí)生活里，她也必須像男性一樣承擔(dān)工作生活和事業(yè)的重負(fù)。她說(shuō)：“上帝把我造成女人，而社會(huì)生活要求我像男人一樣！我常常寧愿有意隱去女性的特點(diǎn)，為了生存，為了往前闖，不知不覺(jué)變成這樣！”歷史和社會(huì)生活以自己權(quán)威的巨掌雕造著人、改變著主人公的女性氣質(zhì)。愛情機(jī)緣的錯(cuò)過(guò)由于帶著人物性格的必然性和時(shí)代生活的必然性，從而超出一般的情場(chǎng)風(fēng)波，具有了歷史哲理含義。女主人公愛情失落所引起的個(gè)人痛感，在歷史和社會(huì)生活的反思中，轉(zhuǎn)化為對(duì)女性價(jià)值觀和對(duì)女性的要求及評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的思考，表達(dá)了作者對(duì)早已滲入到人們意識(shí)深層的某些凝固化的傳統(tǒng)女性觀是否合理的推問(wèn)，作者面對(duì)這種傳統(tǒng)女性觀如此束縛人的思想、約制人的情感、困擾人的行為，不能不生出一種惆悵之情。這篇作品在個(gè)人情感的跳蕩里，融入了相當(dāng)分量的社會(huì)歷史內(nèi)容，作者在女主人公的內(nèi)心反省中，向歷史叩問(wèn)，向時(shí)代叩問(wèn)，向生活叩問(wèn)，向傳統(tǒng)叩問(wèn)，向人心叩問(wèn)，抒寫了在女性的全面發(fā)展受到許多障礙的當(dāng)代生活中，奮斗型強(qiáng)女子得中有失的孤寂悲哀的典型情緒，顯示出作品在反映婦女問(wèn)題、婦女意識(shí)和婦女生活方面所特有的歷史高度、哲理深度和現(xiàn)實(shí)力度。

《在同一地平線上》內(nèi)心視境的展示不是完全女性化的，作品采用復(fù)線式并行結(jié)構(gòu)，男女主人公的內(nèi)心視境在對(duì)比中彼此參照、互補(bǔ)、襯托。雖然作者在幾乎一半的篇幅中借用男性的目光觀照社會(huì)生活，披露男主人公生存競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)扭曲的內(nèi)心世界，但是作品的感情基調(diào)、題旨的具體要求，賦予了女主人公的內(nèi)心視境以無(wú)形的主導(dǎo)地位，并在其中凝聚著小說(shuō)的思想內(nèi)核，因而還應(yīng)把它納入女性文學(xué)第一世界。

這篇小說(shuō)反映了作者追求兩性價(jià)值對(duì)等的婦女觀，抒寫了與男性站在“同一地平線上”的女子，面對(duì)社會(huì)生活各種正常競(jìng)爭(zhēng)的壓力和挑戰(zhàn)，不得不拋掉天性里、生活中、情感上許多難以割舍的東西，以實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的十分矛盾和復(fù)雜的感情，使人看到在各種條件尚不十分完善的當(dāng)今社會(huì)生活中，女性全面發(fā)展所受到的障礙，展示出當(dāng)代女性從痛苦的“非我”階段掙扎出來(lái)，走向既有清醒的婦女自我意識(shí)，又能超越個(gè)人和家庭的局限，以求得全面自我發(fā)展的“大我”階段的艱難歷程。從這樣的意義上講，不少曾經(jīng)譴責(zé)這部作品鼓吹社會(huì)達(dá)爾文主義，宣揚(yáng)生存競(jìng)爭(zhēng)思想的不乏有見地的批評(píng)文章，似乎有些喧賓奪主，乃至在相當(dāng)一個(gè)時(shí)期影響了對(duì)這篇小說(shuō)作出公正的評(píng)價(jià)。

小說(shuō)的男女主人公是一對(duì)青年夫婦。她與他曾熱烈地相愛過(guò)，為了愛人事業(yè)的發(fā)展，她放棄了最后一次報(bào)考普通大學(xué)的機(jī)會(huì)，希望在結(jié)婚的歸宿中，從愛人那里找到人生的支撐和依靠。但是，從小受到的理想教育，青春時(shí)期奮斗的本能，使她對(duì)自己的存在若有所失，在溫存和撫愛的滿足之后，她體嘗到的是迎面襲來(lái)的惶恐感。婦女的自我意識(shí)使她對(duì)自己的現(xiàn)狀不滿，內(nèi)心深處渴求發(fā)展。她意識(shí)到，現(xiàn)存世界使當(dāng)代女性“同樣面臨生活的各種競(jìng)爭(zhēng)”，這之中不存在“女性第一”的紳士口號(hào)。女子同男子一樣，面對(duì)的是整個(gè)世界，她必須逼迫著自己和庸惰的自我抗?fàn)帲揽孔陨淼牧α咳^擊、去獲取。她終于找到了真正的“自我”，有了生活主見，從“非我”狀態(tài)中超離出來(lái)，以頑強(qiáng)的毅力練習(xí)寫作，專注于自己該做的事，努力去實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值。自私自利的丈夫因此而不滿。社會(huì)雖然向女性提出了許多和男性一致性的要求，但是現(xiàn)實(shí)生活并沒(méi)有真正實(shí)現(xiàn)兩性價(jià)值的對(duì)等，時(shí)代的具體要求與生活的實(shí)際狀況間出現(xiàn)的某些脫節(jié)，必然造成一部分家庭關(guān)系的失調(diào)。在家庭生活和事業(yè)的競(jìng)賽場(chǎng)上，她與他就未站在同一地平線上。他把她看作自己的附庸，只“需要她溫順、體貼、別吱聲、默默做事、哪怕什么也不懂”，對(duì)生活給予她的壓力視而不見，對(duì)她的努力和奮斗不屑一顧，這就使性格倔強(qiáng)、事業(yè)心極重的她與他的離異成為必然。但事業(yè)上的頑強(qiáng)拼搏、自強(qiáng)自立精神的獲得，并不能改變她既是美點(diǎn)又是弱處的女子天性，她在“不變地去愛的本能和不斷地保持自己的奮斗中”苦苦地來(lái)回掙扎，恨他，可還是不能完全把他從自己的感情世界中摒棄。作者把人物內(nèi)心視境的展示推到了女性心理結(jié)構(gòu)的一個(gè)很深的層次，真切地再現(xiàn)了人物隱秘而幽深的心靈世界，使人透過(guò)那舉手之間的斷然抉擇，看到女性爭(zhēng)取自身的全面發(fā)展和徹底解放，不僅受到社會(huì)的、歷史的局限，還必須跨越來(lái)自女子天性的層層心理和情感的高欄。對(duì)于人性的全面表現(xiàn)，只有深入到人的本性、人的潛意識(shí)層次才能真正完成，這篇小說(shuō)反映了作者在人性深度的開拓上所作的努力。當(dāng)然，時(shí)時(shí)繚繞在女主人公情懷中的依戀之情，還來(lái)自她認(rèn)識(shí)上的模糊，這種模糊在一定程度上反映了作者本人的思想局限。雖然她厭惡他的“藝術(shù)家氣質(zhì)全被商人氣淹沒(méi)”，卻沒(méi)有認(rèn)識(shí)到她與他的競(jìng)爭(zhēng)觀有著本質(zhì)上的差異。她的競(jìng)爭(zhēng)觀來(lái)自新時(shí)期社會(huì)生活對(duì)人的新要求，沒(méi)有超越社會(huì)主義社會(huì)合理競(jìng)爭(zhēng)和競(jìng)賽的界限，她所理解的社會(huì)的生存競(jìng)爭(zhēng)對(duì)人的壓力和挑戰(zhàn)，亦屬于新的正常的社會(huì)現(xiàn)象，她的所作所為是無(wú)可非議的。而他則把這種正常的社會(huì)現(xiàn)象與局部社會(huì)生活中某些帶有資本主義自由競(jìng)爭(zhēng)性質(zhì)的現(xiàn)象等同起來(lái)，乃至把社會(huì)發(fā)展的歷史看成是弱肉強(qiáng)食的生存競(jìng)爭(zhēng)史。錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)導(dǎo)致錯(cuò)誤的行為，而她卻用自己在“事業(yè)奮斗中的全部苦惱和探索去理解”他，美化他，崇拜愛慕他的硬漢子氣質(zhì)，并在他身上不斷發(fā)現(xiàn)自己“所缺少和需要的許多東西”。這就使她在思想的判斷上發(fā)生了偏差，在情感的釋放中出現(xiàn)了偏激，影響了作品的思想深度，削弱了作品的現(xiàn)實(shí)批判力量。

如果說(shuō)《在同一地平線上》是從事業(yè)和愛情生活的沖突中打開缺口，探入女性的多層次心理結(jié)構(gòu)，那么，《最后的停泊地》則倒轉(zhuǎn)了一個(gè)圈兒。它不是寫愛情與事業(yè)的沖突，不是寫這兩者之間必居其一的選擇，以及這種選擇所帶來(lái)的感情的潮動(dòng)，而是寫事業(yè)對(duì)愛情空缺的補(bǔ)白，寫人生的真正依托和最終歸宿，把事業(yè)看作是人在失意的愛情生活里最高的精神慰藉，最后的停泊地。因而，這篇主要抒寫女性在愛情波折中內(nèi)心體驗(yàn)的小說(shuō)，獲得一種潛在的積極力量的托舉。小說(shuō)的情感不像前兩篇那么熱烈，更趨于老成和理智，某些意識(shí)的跳躍、閃回由于主觀性過(guò)強(qiáng)，思維間隔空間過(guò)大，而失之隱晦，令人難以捕獲和確認(rèn)，反映了張辛欣創(chuàng)作中普遍存在的一個(gè)問(wèn)題。

這篇小說(shuō)十分真切地傳達(dá)了在愛情的選擇還不可能達(dá)到充分自由的社會(huì)歷史條件下，一部分知識(shí)女性的典型情緒，這種情緒是作為女性在愛情的深刻內(nèi)心體驗(yàn)中上達(dá)于哲理認(rèn)識(shí)的演化。女主人公是個(gè)年青的戲劇演員，她曾經(jīng)希望在愛情中找到人生的依托和歸宿，但是愛情的大門前設(shè)置的諸多來(lái)自社會(huì)和家庭現(xiàn)存秩序的、人心理的、人與人之間關(guān)系的障礙，使她在一次次愛的失望中感到無(wú)力握住那通達(dá)人生歸宿的航標(biāo)。小說(shuō)彌漫著一股對(duì)愛情的茫然和惶惑的情緒，在女主人公內(nèi)心視境的展示中，卻傾注了作者對(duì)愛情問(wèn)題的嚴(yán)肅思考。盡管這之中存在著這種偏激情緒，卻相當(dāng)尖銳地觸及了特定時(shí)代的歷史局限所造成的社會(huì)愛情生活的某些畸形和缺憾。這篇作品的積極意義就在于女主人公并沒(méi)有一味蜷縮在自我的感情世界中，她努力從個(gè)人的不幸境遇中超脫出來(lái)，在角色里，在舞臺(tái)上，在實(shí)實(shí)在在的事業(yè)中找到自己的感情的最后停泊地。在女主人公的內(nèi)心視境里，使人看到個(gè)人生活不幸卻更執(zhí)著于事業(yè)的知識(shí)女性的閃光的靈魂，了解了部分知識(shí)女性壓抑在意識(shí)深層的內(nèi)心希求，展示出一種真實(shí)而可貴的人生態(tài)度。這篇作品在寫法上亦很有特點(diǎn)，女主人公的內(nèi)心視境是在人生和戲劇的兩個(gè)不同的舞臺(tái)上展示出來(lái)的。人物在愛情生活中的內(nèi)心體驗(yàn)與她進(jìn)入角色之后的舞臺(tái)體驗(yàn)交相滲透，后者往往是前者的強(qiáng)化或升華，兩個(gè)不同的舞臺(tái)將壓抑在女主人公意識(shí)深層的內(nèi)心希求從不同角度釋放出來(lái)，既深入全面地表現(xiàn)了人性，又不是只沉溺在人的本能和天性中，從而生發(fā)出積極可貴的婦女意識(shí)。

從社會(huì)觀上看，女性文學(xué)自然應(yīng)該反映婦女自身的特殊社會(huì)問(wèn)題，但是反映此類問(wèn)題并不是女性文學(xué)唯一的使命。女性文學(xué)的社會(huì)觀不是一個(gè)封閉的系統(tǒng)，它的天地可以包容得更廣。隨著婦女解放程度的提高，當(dāng)代女性在自身的現(xiàn)代化實(shí)現(xiàn)過(guò)程中，目光不僅僅盯視在個(gè)人狹窄的天地里，感情也不只局限在自身命運(yùn)的憾嘆上，女子與男子一樣面對(duì)的是整個(gè)的社會(huì)生活，這就使得女性的眼光和思維方式從自身世界不斷向外部世界拓展，從而開闊了當(dāng)代女性作家的審美視野，使得女性文學(xué)的第一世界成為一個(gè)開放的世界，一個(gè)以開放的女性眼光觀照社會(huì)生活，表現(xiàn)具有開放性的婦女意識(shí)、婦女的感情和生活的文學(xué)世界。這是當(dāng)代女性文學(xué)的一個(gè)十分突出的特點(diǎn)。

《我們這個(gè)年紀(jì)的夢(mèng)》《浮土》《清晨三十分鐘》，在女主人公內(nèi)心視境的展示中，就不同程度地超越了婦女自身的問(wèn)題，反映了當(dāng)代婦女對(duì)社會(huì)歷史、現(xiàn)存世界、人類生活的敏銳感受和認(rèn)識(shí)，表現(xiàn)出當(dāng)代婦女意識(shí)的開放。

《我們這個(gè)年紀(jì)的夢(mèng)》從女性的角度，展示出作者對(duì)城市生活現(xiàn)狀的平庸，生活內(nèi)容的乏味，生活方式的呆板瑣碎，生存空間的狹小擁擠，人際關(guān)系的微妙復(fù)雜的深切感受和積極態(tài)度。作品的女主人公不甘心在碌碌無(wú)為中淹沒(méi)自己，卻又無(wú)力自拔于庸碌，尋求到更有價(jià)值的生活，因而不得不到虛妄的理想和荒唐的夢(mèng)中去討生活。那不時(shí)撩撥著她的情懷，激揚(yáng)著她精神的夢(mèng)，是一段系在她心里的童年時(shí)與一個(gè)男孩子的邂逅，這個(gè)男孩子在想象中成為她理想的偶像，并以此畫餅充饑，填補(bǔ)自己充滿缺憾的生活空白。當(dāng)她知道自己日夜思戀的男孩子恰是與自己住在同一單元，暗地里給她穿過(guò)不少小鞋的頂頭上司時(shí)，她失望了，開始正視本色的現(xiàn)實(shí)?；奶茐?mèng)的破碎，虛幻理想的失落，反襯出女主人公生活的可悲，作者正是想以此來(lái)喚起自己的同輩朋友，“正視我們所處的外部世界和內(nèi)部世界的真實(shí)現(xiàn)狀，不斷擺脫我們的茫然感”。小說(shuō)中的童話作家劉曉的形象，使籠罩著蒙蒙灰色的平淡生活閃出了光亮。這個(gè)形象是對(duì)女主人公的參照和襯托，在他緩緩流淌的生活小河里，有豐富的生活潛流，有飽含著人生價(jià)值的微波細(xì)瀾。他心中的夢(mèng)和實(shí)在的生活之間，不是處在相互沖突或隔絕狀態(tài)，而存有一種自覺(jué)的交流，仿佛在其間架置了一座無(wú)形的小橋，使理想延伸到生活，生活又在理想的推進(jìn)下向前伸延。作者憑借自己出色的想象力，在劉曉的形象中寄寓了自己對(duì)于理想和現(xiàn)實(shí)人生態(tài)度的暗示，向人們發(fā)出“面對(duì)前進(jìn)的生活，重新尋找更加切合實(shí)際的，更具有建設(shè)性的理想”的內(nèi)心呼喚。

《浮土》中十年“文革”被遺忘的往事和在“合理解釋”覆蓋下的歷史真實(shí)，經(jīng)過(guò)女主人公成熟而深刻的心靈透視，如同“在強(qiáng)烈的陽(yáng)光下升起陣陣煙塵”的浮土，一覽無(wú)余。作者所感興趣的顯然不是外部的歷史事實(shí)，而是女主人公走向成熟后重溫歷史事實(shí)時(shí)的內(nèi)心體驗(yàn)，使小說(shuō)的內(nèi)心視境上達(dá)于哲理層面。展示一個(gè)充滿稚氣的十三歲女孩子眼睛里的“文化大革命”，是個(gè)極妙的角度。幼稚的狂熱，好奇的心理，沖淡了血雨腥風(fēng)的嚴(yán)酷，凸現(xiàn)了這一歷史大難的荒謬，像是用輕喜劇的形式處理悲劇的內(nèi)容，笑聲里有淚水，輕松之中使人感到沉重。作者在“我”對(duì)往事的痛切反省和虔誠(chéng)懺悔中，對(duì)一向以“那都是因?yàn)樾拍罘赶碌倪^(guò)錯(cuò)”為盾牌，“把個(gè)人真誠(chéng)的愚蠢算在歷史的總賬下邊，請(qǐng)它一起付清”的普遍的社會(huì)心態(tài)和認(rèn)識(shí)方式，作了徹底否定。通過(guò)歷史的反思，把人們?cè)缫研陌怖淼玫赝普喗o歷史的個(gè)人應(yīng)該償付的那部分責(zé)任突出出來(lái)，重視對(duì)人自身的思考和建設(shè)。作者在靜觀、宏觀歷史時(shí)，以歷史的深刻教訓(xùn)提醒人們不要忘記反省個(gè)人在歷史中應(yīng)負(fù)的責(zé)任，應(yīng)該“寫寫我的錯(cuò)誤和失敗”，以保持整個(gè)民族清醒的頭腦。這就使小說(shuō)在反映“文化大革命”的同類題材中具有獨(dú)特的思想深度。女主人公的內(nèi)心視境，是童稚心靈和成熟心靈的結(jié)合，是幼稚的思想和深刻反思的統(tǒng)一，像蜿蜒的小溪，隱曲而有韻味，像深不可測(cè)的湖，明澈而含厚蘊(yùn)?！陡⊥痢冯m是一個(gè)不長(zhǎng)的短篇，卻表現(xiàn)出張辛欣高出許多女作家的對(duì)社會(huì)、歷史、現(xiàn)實(shí)的概括力、解剖力和干預(yù)力，表現(xiàn)出她創(chuàng)作風(fēng)格的老辣、犀利，富于男性力度的藝術(shù)特色。這樣一個(gè)創(chuàng)作特色在《瘋狂的君子蘭》等作品中，得到了更充分的展示。

張辛欣的內(nèi)心視境小說(shuō)不是采用傳統(tǒng)的敘事方法，客觀主義的冷靜態(tài)度，描寫無(wú)評(píng)價(jià)的現(xiàn)實(shí)，而是以現(xiàn)實(shí)主義的手法，再現(xiàn)人物（主要是女性）的內(nèi)心世界和心理秘密，描寫女主人公的意識(shí)對(duì)客觀世界的感知，把主觀化的精神世界作為一個(gè)心理化的客觀世界展示在讀者面前。這是經(jīng)過(guò)主人公心靈透視后的心理現(xiàn)實(shí)，有人把這稱之為“心理現(xiàn)實(shí)主義”。這種“心理現(xiàn)實(shí)主義”不僅是張辛欣，而且是女作家在女性文學(xué)第一世界的創(chuàng)作中所表現(xiàn)出的異常普遍的創(chuàng)作傾向。女性作家的創(chuàng)作實(shí)踐表明，“心理現(xiàn)實(shí)主義”不僅是女性文學(xué)第一世界創(chuàng)作的主要藝術(shù)手段，也是其創(chuàng)作的直接目的。這種文學(xué)就是要在作品所構(gòu)筑的心理藝術(shù)空間中展示婦女意識(shí)、婦女的感情和生活，從而使女性文學(xué)的第一世界成為藝術(shù)文學(xué)的一個(gè)特殊文化領(lǐng)域。女性作家與男性作家在“心理現(xiàn)實(shí)主義”的選擇與運(yùn)用上亦存在著某些差異?！靶睦憩F(xiàn)實(shí)主義”在女性文學(xué)第一世界的創(chuàng)作中帶有普遍性和必然性，而在這個(gè)文學(xué)世界之外，它的選擇和運(yùn)用帶有更多的創(chuàng)作主體的隨意性。張辛欣的內(nèi)心視境小說(shuō)運(yùn)用心理現(xiàn)實(shí)主義構(gòu)筑的心理藝術(shù)空間，是作為自我封閉的空間而存在的。在女主人公的意識(shí)里，時(shí)序是自在的，一系列事件雖在不同的時(shí)間層次中進(jìn)行，卻不表現(xiàn)為毫不關(guān)聯(lián)、支離破碎的遐想，它們都系在女主人公的身上，在主人公的意識(shí)中有機(jī)地銜接起來(lái)，聯(lián)合成一個(gè)整體，表現(xiàn)為明白、清晰、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄⑹觥?/p>

下篇：外在視界小說(shuō)

這里所說(shuō)的外在視界，是針對(duì)女子世界而言的。外在視界小說(shuō)指的是張辛欣以辯證的眼光（中性的眼光）觀照社會(huì)生活，在藝術(shù)表現(xiàn)上超越婦女意識(shí)、婦女的感情和生活的那類作品。張辛欣的外在視界小說(shuō)屬于女性文學(xué)的第二世界。

女性文學(xué)的第二世界是女作家對(duì)婦女自我世界之外更廣闊的社會(huì)生活的藝術(shù)把握，是女作家與男作家站在文學(xué)的同一跑道上所創(chuàng)造的一種不分性別的小說(shuō)文化。按照心理學(xué)家的一般看法，在創(chuàng)作才能方面，女性從整體上居于男性之下，如果是，則女性作家要想在這一文學(xué)世界里，在與同性作家和異性作家的雙重較量中，達(dá)到出類拔萃之境，難矣。

張辛欣卻出乎其類。好像沒(méi)有幾位當(dāng)今女作家能像她的外在視界小說(shuō)那樣，以自己的銳意創(chuàng)新，在文學(xué)的疆域里作如此豐饒的開拓?！动偪竦木犹m》采用荒誕的手法，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和民族生存狀況作出了既變形又如實(shí)的特寫；《封、片、連》打破通俗文學(xué)和雅文學(xué)的界限，熔現(xiàn)實(shí)與歷史、文化與心理、知識(shí)性與趣味性于一爐；《北京人》以直接傳達(dá)中國(guó)人的當(dāng)代意識(shí)的口述實(shí)錄文學(xué)形式，把握時(shí)代心理的全景。張辛欣的外在視界小說(shuō)，顯示出作者極強(qiáng)的創(chuàng)作張力。和她的內(nèi)心視境小說(shuō)比較，張辛欣在外在視界小說(shuō)中更多地是以客觀、冷靜的態(tài)度追蹤現(xiàn)實(shí)，作者不直接參入作品，而是以旁觀者的身份進(jìn)行敘述。

《瘋狂的君子蘭》突破了生活外相的有限真實(shí)，截取社會(huì)生活整體的一個(gè)側(cè)面進(jìn)行適度的夸張變形，在荒誕的小說(shuō)氛圍中展示現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)圖景，怪異的故事體式里深涵著真實(shí)的生活元素。瘋狂的君子蘭拜物教顯然是作者對(duì)某種社會(huì)精神生活的畸變現(xiàn)象的哲理概括。人們紛紛拜倒在君子蘭下，希冀以它打開自己合理、不合理欲念的大門。君子蘭被尊為神，以它空前的實(shí)利顯示出驚人的魅力，主宰著社會(huì)的靈魂，使人失去了理智，喪失了道德和社會(huì)責(zé)任，整個(gè)小城被它無(wú)端地?cái)噭?dòng)著，瘋狂起來(lái)。作者以冷峭的筆墨，荒誕的手法凸現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)生活中已成為見怪不怪的精神生活畸變現(xiàn)象，給人以強(qiáng)刺激，將人的心智喚醒，達(dá)到驚世駭俗的目的。作品里那位盧大夫是個(gè)饒有深意的人物形象。作者寫了這位清廉正直的中年知識(shí)分子在君子蘭拜物教的瘋狂襲擊之下，精神的惶惑、人格選擇的困頓，并通過(guò)他所做的那個(gè)荒誕不經(jīng)的噩夢(mèng)，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界存在的荒謬進(jìn)行強(qiáng)化，以超經(jīng)驗(yàn)夢(mèng)境的創(chuàng)造深化對(duì)于經(jīng)驗(yàn)的感性世界的理解和認(rèn)識(shí)，對(duì)人非人的社會(huì)異化現(xiàn)象作深刻揭露和激烈抨擊。小說(shuō)的結(jié)尾深藏著人生哲理的高度，從噩夢(mèng)中驚醒的盧大夫回到了現(xiàn)實(shí)，找到了自我，送還了病人用來(lái)酬謝他的一盆名貴的君子蘭，從此自甘寂寞，在一無(wú)所有中保持自己的高尚人品。這個(gè)形象寄寓了作者熱烈呼喚的理想人格。小說(shuō)筆鋒犀利、機(jī)智而老練，荒誕手法的運(yùn)用亦很嫻熟。作品對(duì)于社會(huì)生活的解剖力和干預(yù)力，在當(dāng)代女性文學(xué)中是不多見的。

《瘋狂的君子蘭》或許會(huì)使人誤認(rèn)為張辛欣是個(gè)鉆到社會(huì)問(wèn)題中皺著眉頭深思，一頭扎在人生哲理中作嚴(yán)謹(jǐn)探察的女作家?？墒牵藢Ｗ⒂趯懖环ι疃?、高度、力度的嚴(yán)肅文學(xué)，也喜歡寫像《封、片、連》這樣的“非常好玩”的東西，尋求一種文學(xué)的消遣、娛悅的美學(xué)價(jià)值。她對(duì)文學(xué)的看法有很大包容量。她以為文學(xué)中“絕對(duì)有一部分展現(xiàn)出來(lái)的世界，是相當(dāng)?shù)淖x者不能接受的”，她創(chuàng)造了這樣的世界，卻又并不以此心安理得，可能她也會(huì)時(shí)時(shí)反省，經(jīng)常回視自己與最廣大的讀者群之間是否間隔著很大的距離，因而她提出了文學(xué)要顧及讀者，覺(jué)得自己乃至所有的作家都該做一做通俗作家，“不斷地爭(zhēng)取不斷變化著的讀者”，這使得她的美學(xué)追求不是單向的，而是多方位的。如果說(shuō)她的右手緊緊握住的是一把文學(xué)的解剖刀，那么她的左手卻能十分愜意地玩著一根很有意思的娛樂(lè)棒。

但張辛欣在《封、片、連》的創(chuàng)作中走著的是一條與一般通俗小說(shuō)家不同的路。這部小說(shuō)與她以往的創(chuàng)作風(fēng)格大相徑庭，富有故事性、娛樂(lè)性、知識(shí)性、趣味性、消遣性，“是一個(gè)俗文學(xué)和純文學(xué)相結(jié)合的故事，是發(fā)生在當(dāng)代的推理、偵破、歷史拼盤”。張辛欣在這篇小說(shuō)中鑄造了一把打開俗文學(xué)和雅文學(xué)通道大門的鑰匙。作品保持了俗文學(xué)故事性強(qiáng)、情節(jié)一波三折，引人入勝的特點(diǎn)。作者圍繞著一枚臨城“大劫案”珍郵孤票的命運(yùn)，賣關(guān)子、系扣子、設(shè)懸念、層層鋪衍，引出一個(gè)個(gè)人、一件件事，又將這些分散的人物與事件圈在一個(gè)有機(jī)的連環(huán)套里，在相互對(duì)立統(tǒng)一的矛盾運(yùn)動(dòng)中，展開情節(jié)。同時(shí)還借用西方偵破、推理小說(shuō)的手法，把心理學(xué)與邏輯學(xué)結(jié)合起來(lái)，使情節(jié)的展開獲得一種內(nèi)在的邏輯推動(dòng)力，為作品的可信性提供依據(jù)。由于扣子系得多，懸念設(shè)得絕，作品始終緊勾著讀者的心。當(dāng)人們懷著對(duì)珍郵孤票的好奇心，在歷史、集郵知識(shí)、世相人情中尋覓它的秘密的時(shí)候，當(dāng)人們沿著這張“大劫案”無(wú)疑是被一個(gè)蓄謀已久的人盜去的邏輯判斷，緊張地追蹤著小說(shuō)中一切可疑人物的時(shí)候，一個(gè)出人意料的事實(shí)，把故事引上另一條邏輯軌道：郵票是被一個(gè)根本不懂得它價(jià)值的農(nóng)村小保姆順手拿走的，她剪下“大劫案”上青色的小龍，寄到家鄉(xiāng)去給弟弟做小兜肚的花樣。奇峰千仞的情節(jié)忽然跌落平陽(yáng)，推動(dòng)情節(jié)展開的邏輯內(nèi)力驟然來(lái)了個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎，一直被作者不斷鋪墊而又有意掩飾起來(lái)的暗線驀然明晰凸現(xiàn)，一場(chǎng)似乎是正兒八經(jīng)的重大偵破案，被輕松幽默的誤會(huì)所取代，一張具有世界意義的珍郵孤票如此輕巧而富有詩(shī)意地被毀滅，就像一個(gè)傻乎乎的小孩對(duì)大人耍了個(gè)令人啼笑皆非的小把戲。這篇小說(shuō)在語(yǔ)言上亦保持了俗文學(xué)明白曉暢、富有地域性和大眾化的特征，采用淳厚的北京方言寫世情、講史實(shí)、論世理，描畫出一幅栩栩如生的北京市民生活的風(fēng)俗畫。聚集著集郵愛好者的郵票總公司的門外奇景；異常喧囂噪雜的鬧市；馬路電影廣告牌下悠然曬太陽(yáng)的“一溜青衣、灰褲的老年人”，津津樂(lè)道的古今逸事；不同家庭的生活內(nèi)幕；“大劫案”和郵學(xué)的歷史知識(shí)；細(xì)膩而生動(dòng)的民俗和民情，娓娓敘來(lái)，對(duì)讀者有很大吸引力。為了最大可能地“爭(zhēng)取低層次讀者”，張辛欣確實(shí)在娛悅性效果上下了功夫，然而她卻不以此降低作品的審美水平，而是在雅文學(xué)作家審美眼光的觀照之下寫通俗小說(shuō)，追求通俗性與文學(xué)性的統(tǒng)一。這篇小說(shuō)沒(méi)有把注意力只放在編撰故事上，而是自覺(jué)地去寫人，小說(shuō)中各類人物的塑造，反映了張辛欣對(duì)市民生活的諳熟，對(duì)社會(huì)不同類型人的深刻體察，說(shuō)明她的目光并不局囿于某一或某些社會(huì)點(diǎn)，某一或某些社會(huì)圈，能夠穿透社會(huì)的不同層面，把握不同類型人的心靈世界?！按蠼侔浮钡闹圃煺?、收藏家、博學(xué)深居的老知識(shí)分子徐邦翰，投機(jī)取巧、心懷叵測(cè)的郵學(xué)權(quán)威黃效騫，在錢財(cái)上算盡機(jī)關(guān)、俗不可耐的馬筱芳，深諳世事、精打細(xì)算的馬世昌，像謎一樣不露聲色、專抓“倒?fàn)敗钡淖T子，純潔無(wú)瑕的小姑娘端端，潑皮又軟弱的待業(yè)青年四兒等等，排列成作品小小的人物長(zhǎng)廊。作者對(duì)這些形象不同的心理類型的準(zhǔn)確把握，使他們不是那種像曇花一樣隨著情節(jié)的展開一現(xiàn)即逝的人物，亦沒(méi)有染上通俗文學(xué)中人物僅僅是為情節(jié)和主題服務(wù)的工具，人物性格被情節(jié)所消融的弊病。另外，作者避免了在人物塑造上把審美注意力只側(cè)重于人物的外部行動(dòng)上，而是注意在人物的命運(yùn)中抒寫他們情感的波瀾，在復(fù)雜的人際關(guān)系中透視他們內(nèi)心泛起的漣漪，使這些人物進(jìn)入較高的審美層次。

大型口述實(shí)錄文學(xué)《北京人》，最能反映張辛欣廣闊的社會(huì)視野，也最能反映這位女作家審美趣味和藝術(shù)追求的廣泛游動(dòng)與轉(zhuǎn)移?！侗本┤恕肥且话傥黄胀ㄖ袊?guó)人對(duì)自己的生活和理想的敘述。這部作品以最迅捷的方式切入現(xiàn)實(shí)生活形態(tài)，借助于社會(huì)學(xué)的某些研究方法和成果，在時(shí)代心理的全景把握中，表現(xiàn)中華民族的當(dāng)代意識(shí)。作品雖然較完整地涉及了社會(huì)中的個(gè)體的“文明程度、自我生活、社會(huì)互助、群體及組織意念”，“也反映了社會(huì)的不平等，也就是層次、性別與性角色”，但是《北京人》在審美上的認(rèn)識(shí)價(jià)值并不低于其社會(huì)學(xué)的認(rèn)識(shí)價(jià)值?！侗本┤恕返膭?chuàng)作和它在社會(huì)上引起的巨大反響，使我們獲得了當(dāng)今社會(huì)由于“審美趣味的循環(huán)變易”所帶來(lái)的一種文學(xué)的審美簡(jiǎn)化的信息。

文學(xué)藝術(shù)伴隨著社會(huì)進(jìn)程的發(fā)展，為審美主體開創(chuàng)了越來(lái)越廣大的欣賞空間?？臻g的開闊，亦使審美主體獲得了越來(lái)越多的選擇自由，也為新的時(shí)代審美趣味的萌生、發(fā)展創(chuàng)造了條件?，F(xiàn)代生活節(jié)奏的加快、現(xiàn)代生活內(nèi)容的特殊構(gòu)成，一次又一次地沖擊著傳統(tǒng)的審美觀念，造成了社會(huì)審美重心的偏移。有時(shí)，審美主體脫離了純文學(xué)的某些趣味，更傾心于一種簡(jiǎn)潔、明快、爽利的風(fēng)格，希望能通過(guò)文學(xué)作品貼近真實(shí)的社會(huì)、真實(shí)的人生、實(shí)實(shí)在在的人和未經(jīng)修飾的心靈，從中獲得最充分的當(dāng)代人的信息?！侗本┤恕芬钥谑鰧?shí)錄的文學(xué)形式，向社會(huì)呈獻(xiàn)出一束文學(xué)審美簡(jiǎn)化的錦簇花團(tuán)，這是張辛欣對(duì)新的時(shí)代審美趨向的呼應(yīng)。

《北京人》的審美簡(jiǎn)化特征突出地表現(xiàn)在作品所呈現(xiàn)出的藝術(shù)與非藝術(shù)之間的模糊性上，它使人很自然地聯(lián)想到西方的“真實(shí)電影”。這種形式亦不是張辛欣的首創(chuàng)，它在西方文學(xué)中早已被人采用?？谑鰧?shí)錄的文學(xué)形式，拋棄了小說(shuō)藝術(shù)離不開的“虛構(gòu)”概念，放棄了通常所謂藝術(shù)“源于生活、高于生活”的創(chuàng)作原則，以一種超乎尋常的復(fù)制能力，用非藝術(shù)的形式藝術(shù)地再現(xiàn)真實(shí)的生活、傳遞動(dòng)態(tài)中活生生的人與事之真，追求臨場(chǎng)感和實(shí)況感。“因?yàn)檫@種體例更接近真實(shí)，它能夠使文字與讀者，文字所表達(dá)的內(nèi)容與現(xiàn)實(shí)之間的空間縮小?！保◤埿列勒Z(yǔ)）《北京人》使我們真真地聽到一個(gè)個(gè)普通老百姓的傾心之談，仿佛那真的就是作者與人物原封不動(dòng)的錄音談話。但是張辛欣說(shuō)：“不可能有純客觀的記錄，肖像畫傳達(dá)被畫者，亦表現(xiàn)了繪畫者?！覀?cè)凇侗本┤恕匪龅模图o(jì)實(shí)性影片一樣，其實(shí)都是借助新的技術(shù)手段獲得新的創(chuàng)作思路，都是在模擬一種更接近這個(gè)時(shí)代的人們的欣賞、接受心理的現(xiàn)場(chǎng)感、真實(shí)感?！币蚨侗本┤恕凤@示出的審美簡(jiǎn)化的特征表現(xiàn)為：極力將藝術(shù)隱藏起來(lái)，簡(jiǎn)化藝術(shù)與生活的中介或中間層次，創(chuàng)造真實(shí)生活的非藝術(shù)形式的藝術(shù)境界。

文學(xué)審美簡(jiǎn)化的特征決定《北京人》的創(chuàng)作不是一個(gè)簡(jiǎn)單的整理錄音帶的過(guò)程，張辛欣說(shuō)：“事實(shí)上，我們從來(lái)沒(méi)有指望過(guò)錄音機(jī)”，“在忠實(shí)地按原敘述結(jié)構(gòu)的復(fù)現(xiàn)中，可能不知不覺(jué)地丟掉了敘述者本來(lái)具有的底蘊(yùn)”。它的創(chuàng)作難點(diǎn)大異于一般虛構(gòu)小說(shuō)，需要作者精心地選取看上去似乎是偶然相遇的采訪對(duì)象，需要作者敏銳地捕捉住能夠恰切反映出敘述者心理結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵字眼兒，需要在采訪、交流中迅速抓住閃出的問(wèn)題，制造“由冷靜的提問(wèn)所構(gòu)置的規(guī)定情景中的心靈碰撞”，并且需要“在心里不斷抓住對(duì)象有意味的瞬間形態(tài)”。審美簡(jiǎn)化是創(chuàng)作實(shí)錄文學(xué)的觀念前提，審美簡(jiǎn)化制約著實(shí)錄文學(xué)的創(chuàng)作方式，《北京人》以逼真的藝術(shù)模擬，顯示出文學(xué)審美簡(jiǎn)化的生命力和藝術(shù)魅力。實(shí)錄文學(xué)對(duì)當(dāng)代人所特具的強(qiáng)大審美簡(jiǎn)化效應(yīng)，使張辛欣都覺(jué)得“真不必寫小說(shuō)了”。（以上引文均為張辛欣語(yǔ)）

《北京人》以一百位具有各類典型意義的代表人物的自述，對(duì)時(shí)代心理的全景進(jìn)行宏觀把握，在一定程度上補(bǔ)償了當(dāng)代社會(huì)由于空間的局限，心理的隔膜，人與人之間難以達(dá)到的最充分的信息和心理能量的交流，使讀者感到自己在直接傾聽別人的懇談，從而超越了人的某些現(xiàn)實(shí)存在，達(dá)到心靈的共鳴和溝通，消除了當(dāng)代人在現(xiàn)實(shí)生活中的孤獨(dú)感和隔膜感?！侗本┤恕返膶徝篮?jiǎn)化特征所顯示出的逼真藝術(shù)效果，以及它所負(fù)載的較多心理能量，較高的社會(huì)信息量，不同程度地滿足了現(xiàn)代人尋求各種途徑排遣孤獨(dú)感和隔膜感的渴求。

以上這些，就是迄今張辛欣在女性文學(xué)第二世界創(chuàng)造的實(shí)績(jī)。張辛欣的外在視界小說(shuō)表明：她不僅在女性文學(xué)的第一世界占有了自己的獨(dú)特位置，她也在女性文學(xué)的第二世界印上了自己那深深的有力地向四面八方延伸的步履。到目前為止，張辛欣在女性文學(xué)的兩個(gè)世界里表現(xiàn)出來(lái)的開拓精神和沛然不可御的創(chuàng)造力，都給人深刻印象。她還會(huì)在我國(guó)當(dāng)代女性文學(xué)的雙向發(fā)展中做出更多的貢獻(xiàn)嗎？她會(huì)的，我信。

原載《文學(xué)評(píng)論》1986年第3期