青年

-1-

一九六六年春天，莉拉交給我一個(gè)金屬盒子，里面有八本筆記本。她當(dāng)時(shí)非常緊張，說(shuō)她不能再把盒子留在家里了，她害怕丈夫有一天會(huì)偷看她寫的東西。我二話沒(méi)說(shuō)就拿走了盒子，只用開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣說(shuō)盒子上捆了太多繩子。那段時(shí)期我們的關(guān)系很糟糕，但似乎只有我這樣認(rèn)為。我們見(jiàn)面次數(shù)極少，見(jiàn)面時(shí)她沒(méi)有一丁點(diǎn)的尷尬，還是對(duì)我充滿感情，從不說(shuō)一句帶刺的話。

她要求我發(fā)誓：在任何時(shí)候都絕不打開(kāi)盒子。我發(fā)了誓，但一上火車我就解開(kāi)了繩子，把筆記本拿出來(lái)看。筆記里詳細(xì)描述了發(fā)生在她生活中的事情，從小學(xué)的最后幾年開(kāi)始，一直到她把盒子交給我為止，但那并不是日記。我覺(jué)得這些筆記特別像是一個(gè)熱衷于寫作的人自我訓(xùn)練留下的痕跡。筆記里有大量豐富、細(xì)致的描寫：一根樹(shù)枝、一洼池塘、一塊石頭、一片有著白色葉脈的葉子、家里的鍋、咖啡壺的每個(gè)部分、炭火盆、煤塊、煤渣、庭院的詳細(xì)布局、大路、池塘邊上生銹的鐵架、小花園和教堂，還有鐵路邊上被砍伐的樹(shù)木、新樓房、父母的房子、她父親和哥哥用于修鞋的工具、他們工作時(shí)的動(dòng)作，尤其是對(duì)色彩的描寫，在一天的不同時(shí)刻，每種東西的顏色。但筆記里不僅有描述性的文字，也出現(xiàn)了一些方言和書(shū)面詞匯，有時(shí)候是被圈出來(lái)的，但沒(méi)有解釋；還有拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)的翻譯練習(xí)；此外還有大段的用英語(yǔ)描寫的城區(qū)里的作坊、貨物，以及恩佐·斯卡諾每天都駕著驢拉車走街串巷，裝滿蔬菜和水果的小推車，也有許多她對(duì)自己讀過(guò)的書(shū)的評(píng)價(jià)、在教堂影院看過(guò)的電影的影評(píng)、她和帕斯卡萊的對(duì)話、她和我聊天時(shí)堅(jiān)持的想法，雖然文字的內(nèi)容并不是很連貫，但任何事在莉拉筆下都變得栩栩如生，她十一二歲時(shí)所寫下的文字，絲毫不讓人覺(jué)得幼稚。

大體上講，她的句子很縝密，非常注意標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的使用，書(shū)寫也很優(yōu)美，就像奧利維耶羅老師曾教給我們的那樣。但有時(shí)候，莉拉就像血液里充滿了某種毒品，讓人感覺(jué)失去了分寸——一切都變得很倉(cāng)促，語(yǔ)句的節(jié)奏變得非常緊張，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也消失了，但她很快就能恢復(fù)輕松明快的筆法。有時(shí)候她的文字會(huì)突然中斷，在一些頁(yè)面里，她畫(huà)滿了扭曲的樹(shù)木、云霧籠罩的起伏的山脈，還有猙獰的面孔。無(wú)論是清晰有序的語(yǔ)言，還是混亂的文字，我都被她深深地吸引。我越讀就越覺(jué)得自己被騙了，幾年前我在伊斯基亞時(shí)，她寄給我的那封信肯定是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期寫作訓(xùn)練的結(jié)果：所以才寫得非常好！我把那些筆記本都重新放回盒子里，告訴自己：不要再窺探了！

但很快我又無(wú)法抵抗那些筆記本的誘惑力，那就像莉拉從小就散發(fā)出的魅力一樣吸引著我。她談到了城區(qū)里的人、她的家人、索拉拉兄弟、斯特凡諾，她描寫每件事、每個(gè)人時(shí)，用的都是一種精確、無(wú)情的筆觸，比如說(shuō)她非常直率地描述了她對(duì)我——對(duì)我所說(shuō)的、對(duì)我所想的、對(duì)我所愛(ài)的，還有對(duì)我的外貌——的看法。那些對(duì)于她來(lái)說(shuō)決定性的時(shí)刻，她都一一記錄下來(lái)，絲毫不顧慮其他人和事。我看到她十歲那年寫《藍(lán)色仙女》時(shí)感受到的最純粹的快樂(lè)；她遭受的痛苦和她體味的快樂(lè)一樣強(qiáng)烈，對(duì)她寫的故事，奧利維耶羅老師不但不屑于發(fā)表看法，而且完全無(wú)視它；我看到她的痛楚和憤怒，我上了初中，不再關(guān)心她，疏遠(yuǎn)了她；我看到她對(duì)做鞋的熱情，是強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)心推動(dòng)她設(shè)計(jì)了那些新鞋，當(dāng)她和哥哥里諾一起完成了第一雙鞋時(shí)，我看到她的喜悅之情，當(dāng)她的父親費(fèi)爾南多說(shuō)他們做的鞋子不好時(shí)，她感受到的痛苦。在這些本子里，她記下了所有事情，特別是對(duì)索拉拉兄弟的厭惡之情。她堅(jiān)決地回絕了馬爾切洛的求愛(ài)，馬爾切洛是索拉拉兄弟中的老大。她也記下了自己的決心，還有她與溫和的斯特凡諾·卡拉奇訂婚的那一刻。斯特凡諾是一個(gè)肉食店老板，為了追求莉拉，他買了她做的第一雙鞋子，并發(fā)誓說(shuō)會(huì)一輩子好好保存。她記下了她十五歲時(shí)那段美好的時(shí)光，那時(shí)候，她覺(jué)得自己就像一個(gè)貴婦，在未婚夫的呵護(hù)下生活，富裕而高貴。出于對(duì)她的愛(ài)，斯特凡諾投資了莉拉父親和哥哥修鞋的鋪?zhàn)樱唁佔(zhàn)訑U(kuò)建成了“賽魯羅”鞋作坊。莉拉當(dāng)時(shí)多么滿足??！她關(guān)于鞋子的夢(mèng)想基本已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。她十六歲結(jié)了婚，在新城區(qū)有一套房子，那場(chǎng)婚禮十分奢華排場(chǎng)，她非常幸福。然而這時(shí)候，馬爾切洛·索拉拉和他的弟弟米凱萊一起出現(xiàn)在了婚禮上，馬爾切洛腳上穿著的正是她丈夫斯特凡諾說(shuō)要一生珍愛(ài)的那雙鞋。她到底嫁給了一個(gè)什么樣的人？！但木已成舟，能撕破臉皮，把他可憎的真面目揭示出來(lái)嗎？問(wèn)題和真相都是赤裸裸的，她可悲的處境一目了然。有很多天，甚至是很多個(gè)星期，我都沉迷在她的文字里，我鉆研這些筆記，甚至背下了我喜歡的段落，那些能激發(fā)我、讓我沉醉或者讓我感到羞愧的段落。在這些看似真實(shí)自然的文字背后，一定也有虛假之處，只是我沒(méi)有察覺(jué)到。

在十一月的一個(gè)晚上，我無(wú)法控制自己，我拿起盒子出了門。那時(shí)候我已經(jīng)離開(kāi)了那不勒斯，成了一個(gè)受人尊敬的大學(xué)生，我再也受不了莉拉對(duì)我的影響了。我在索爾費(fèi)利諾橋上停了下來(lái)，凝視著從寒冷的薄霧里滲透出的光芒。我將盒子放在欄桿上，用手慢慢地把鐵盒向前推，直到盒子落入河里。我感覺(jué)那就像是莉拉本人帶著她的思想、語(yǔ)言，還有那種與任何人都會(huì)針?shù)h相對(duì)的惡毒態(tài)度一起落入河里；她影響我的方式，她擁有的每個(gè)人、每樣?xùn)|西和知識(shí)都落入了河里；那些和她相關(guān)的任何事情——書(shū)和鞋子，溫柔和暴力，婚禮和新婚之夜，以拉法埃拉·卡拉奇夫人這個(gè)新身份回到城區(qū)——所有這些似乎都被我推入了河里。

-2-

斯特凡諾看起來(lái)如此善良，如此深愛(ài)莉拉，我不能相信他把莉拉小時(shí)候辛辛苦苦做出來(lái)的那雙鞋，那雙沾滿莉拉的手印，也包含著她所有心血的鞋子送給了馬爾切洛·索拉拉。

當(dāng)時(shí)在婚禮現(xiàn)場(chǎng)，我忘記了阿方索和瑪麗莎的存在，他們眼眸閃爍，神采飛揚(yáng)，坐在桌邊交談著；我也沒(méi)注意我母親那帶著醉意的笑聲；音樂(lè)、歌聲、起舞的人，一切都黯然失色；安東尼出現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)上，他醋意大發(fā)，站在玻璃窗邊望著紫色的城市和大海；尼諾如同大天使，一言不發(fā)默默離開(kāi)了大堂的畫(huà)面也都漸漸模糊了。我只看到莉拉很激動(dòng)，在和斯特凡諾耳語(yǔ)。她穿著婚紗，臉色非常蒼白，斯特凡諾臉上沒(méi)有笑容，他滿臉困窘，他的額頭和眼睛上方那塊有些發(fā)白，就像通紅的臉上戴著一張面具。發(fā)生了什么事情？還會(huì)發(fā)生什么事情？我的朋友用兩只手把她丈夫的手臂拉了過(guò)來(lái)，她用了很大的力氣。我很了解她，我覺(jué)得如果可以的話，她會(huì)把他的手臂撕下來(lái)，她會(huì)將撕下的手臂高舉過(guò)頭頂，穿過(guò)大廳，手臂會(huì)不斷滴血，她會(huì)把這滴血的手臂當(dāng)成一根棍棒，或是驢腮骨，狠狠劈在馬爾切洛的臉上，瞄準(zhǔn)他打下去。是啊！她本應(yīng)該這樣做，一想到這個(gè)情景我就心跳加速，喉嚨發(fā)干。她本該將兩個(gè)男人的眼珠都挖出來(lái)，撕咬他們，將他們臉上的肉從骨頭上撕下來(lái)。是的，是的，我想看到這樣的情景，我希望會(huì)發(fā)生這樣的事情。讓他們的愛(ài)情收?qǐng)觯屵@場(chǎng)令人無(wú)法忍受的婚禮中斷。在阿馬爾菲海灘那張蜜月的床上，不會(huì)再有擁抱，讓城區(qū)里的每件事、每個(gè)人突然間都粉碎。讓一切都?xì)绨?！我?huì)和莉拉逃走，去遠(yuǎn)方生活，就我們倆，我們帶著那種破壞性的快樂(lè)，在那些陌生的城市墮落下去。我認(rèn)為那天這樣結(jié)束才是最合適的。假如沒(méi)有什么能夠拯救我們——金錢不行，男人不行，學(xué)業(yè)也不行，那還不如馬上毀掉所有一切。她的怒火在我的胸中燃燒，一種屬于我的力量，或者說(shuō)不屬于我的力量，自我迷失的快感將我淹沒(méi)了。我希望這種力量能得到蔓延，但我又意識(shí)到我對(duì)這種力量的恐懼。后來(lái)，我才慢慢明白，我只能無(wú)聲無(wú)息地體味不幸，因?yàn)槲覜](méi)有能力讓怒火爆發(fā)，我害怕暴力，我對(duì)那些暴力反應(yīng)感到害怕。我更愿意一動(dòng)不動(dòng)，讓憎恨不斷滋生。但莉拉卻不是這樣，她離開(kāi)座位時(shí)，動(dòng)作非常果斷。她站了起來(lái)，桌子在晃動(dòng)，臟盤子里的餐具也在晃動(dòng)，一個(gè)玻璃杯被碰倒了。斯特凡諾動(dòng)作有些機(jī)械，他急忙伸手扶住酒杯，防止酒灑向索拉拉太太的衣服。莉拉快步從側(cè)門出去了，每次婚紗被什么東西掛住，她都會(huì)奮力扯開(kāi)。

我想過(guò)追上她，抓住她的手，低聲告訴她：離開(kāi)，我們離開(kāi)這里！但我沒(méi)有動(dòng)。斯特凡諾猶豫了一下，從那些跳舞的人中間穿過(guò)，去追莉拉了。

我看著周圍，人們也意識(shí)到新娘在抗議著什么。馬爾切洛依然若無(wú)其事，親切地和里諾聊天，就好像他穿著那雙鞋很正常。那個(gè)古董商的祝酒詞繼續(xù)進(jìn)行著，而且越來(lái)越不堪入耳。那些等級(jí)最低的賓客，只能繼續(xù)強(qiáng)顏歡笑。除了我，沒(méi)有任何人意識(shí)到剛剛才舉行的婚禮已經(jīng)結(jié)束了。這場(chǎng)婚姻本應(yīng)該持續(xù)到這對(duì)夫婦去世，直到他們子孫滿堂，一起經(jīng)歷快樂(lè)和痛苦，銀婚和金婚，但對(duì)莉拉來(lái)說(shuō)，不論丈夫怎么乞求她的原諒都無(wú)濟(jì)于事了，這場(chǎng)婚姻，這時(shí)候，結(jié)束了！

-3-

當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情讓我很失望，我坐在阿方索和瑪麗莎旁邊，但我并沒(méi)有聽(tīng)他們?cè)谡f(shuō)什么。我等待著莉拉的反抗，但什么也沒(méi)發(fā)生，像往常一樣，我猜不出莉拉的腦子里在想什么，我沒(méi)有聽(tīng)到她的叫喊，沒(méi)有聽(tīng)到她說(shuō)威脅的話。半小時(shí)后，斯特凡諾再次出現(xiàn)了，他看起來(lái)很平靜，換了衣服，眼睛和額頭周圍的那層灰白也消失了，他在親戚朋友中間周旋，等待著新娘的到來(lái)。莉拉再次回到大廳時(shí)，身上穿的不再是婚紗，而是一身淺藍(lán)色的旅行套裝，頭上戴了一頂藍(lán)帽子。她用銀勺子從一個(gè)水晶罐子里舀出糖果，發(fā)給孩子們，然后走到每張桌子前發(fā)喜糖。她先給她的父母發(fā)了喜糖，接著是斯特凡諾的父母，她無(wú)視索拉拉一家，甚至無(wú)視了她哥哥里諾。哥哥面帶苦笑，問(wèn)道：“我得罪你了嗎？”她沒(méi)有回答，把喜糖包發(fā)給坐在她哥哥身邊的皮諾奇婭。莉拉目光茫然，兩腮泛紅。輪到我了，她心不在焉地遞給我一個(gè)陶瓷做的籃子，里面裝滿了包裹著白色薄紗的喜糖，我拿喜糖時(shí)，她并沒(méi)給我一個(gè)會(huì)心的微笑。

因?yàn)槔蚶臒o(wú)禮，索拉拉兄弟很難堪，斯特凡諾逐一擁抱了他們表示補(bǔ)償，他表情平靜，低聲嘀咕了一句：

“她累了，請(qǐng)對(duì)她耐心一點(diǎn)?！?/p>

他親吻了里諾的臉頰，大舅子滿臉不高興地說(shuō)：

“她不是累了，斯特！我很抱歉，她生來(lái)就是這個(gè)脾氣?！?/p>

斯特凡諾認(rèn)真地回答說(shuō)：

“所有問(wèn)題都會(huì)解決的?！?/p>

這時(shí)候，莉拉已經(jīng)走到門口了，我看到斯特凡諾跑過(guò)去追上他的妻子，樂(lè)隊(duì)演奏著亂哄哄的音樂(lè)，許多人擠在一起，相互告別。

他們的關(guān)系沒(méi)有破裂，因此莉拉和我不會(huì)從這里逃走，我們不會(huì)浪跡天涯。我想象著，新娘和新郎坐上敞篷車，漂亮而優(yōu)雅，過(guò)不了多久他們就會(huì)到達(dá)阿馬爾菲海岸，在一個(gè)豪華的賓館里，之前所有殘忍的冒犯，都會(huì)變成一個(gè)容易消去的不悅。莉拉徹底脫離了我，沒(méi)有任何懊悔。我突然感覺(jué)到：她和我之間的距離比我想象的還要遙遠(yuǎn)，不僅僅是因?yàn)樗Y(jié)婚了，也不僅僅是因?yàn)槊刻焱砩纤紩?huì)恪守婚姻規(guī)則，和一個(gè)男人睡覺(jué)。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得，有一件之前不明白的事情忽然變得很清楚：莉拉小時(shí)候辛辛苦苦做出來(lái)的鞋子，被她丈夫拿去和馬爾切洛做了一個(gè)交易。莉拉不得不接受這個(gè)事實(shí)，她不得不承認(rèn)：對(duì)于她來(lái)說(shuō)，她丈夫比任何人、任何東西都要重要。莉拉已經(jīng)做出了讓步，她已經(jīng)原諒了那種冒犯，這意味著她和斯特凡諾之前的關(guān)系非常堅(jiān)固。她愛(ài)他，就像照片小說(shuō)里的姑娘一樣愛(ài)著他，她會(huì)為了斯特凡諾犧牲自己的一生，而他根本不會(huì)在意這種犧牲，他將占有她豐富的情感、智慧和想象力，但卻不知道如何回應(yīng)，他會(huì)白白浪費(fèi)她。我覺(jué)得自己不可能像她那樣愛(ài)上任何人，甚至是尼諾，我只知道看書(shū)打發(fā)時(shí)間。在那一刻，我感覺(jué)自己就像一只有缺口的碗——那是我妹妹埃莉莎用來(lái)喂貓的碗，后來(lái)那只貓?jiān)僖矝](méi)有出現(xiàn)，那只空碗落滿灰塵，被遺忘在樓梯間。我感覺(jué)到一種強(qiáng)烈的焦慮，我覺(jué)得自己有些夸張了，我走得太遠(yuǎn)了。我告訴自己，我要向后退，我應(yīng)該像卡梅拉、艾達(dá)、吉耀拉或者莉拉那樣，抹去傲慢，懲罰自己的自負(fù)，不再羞辱那個(gè)愛(ài)我的人。阿方索和瑪麗莎離開(kāi)了，他們和尼諾在說(shuō)好的地方匯合，我避過(guò)我母親的目光，繞了一個(gè)大圈子來(lái)到露臺(tái)上和我的男朋友碰面。

太陽(yáng)已經(jīng)落山了，我穿得很薄，覺(jué)得很冷。安東尼奧看到我，點(diǎn)了根煙，假裝在看海。

“我們走吧。”我說(shuō)。

“你和薩拉托雷納的兒子一起走吧！”

“我想和你一起走。”

“你別撒謊了。”

“為什么？”

“因?yàn)槟羌一镆愕脑?，你就?huì)把我丟在這里，連一聲再見(jiàn)都不會(huì)對(duì)我說(shuō)?！?/p>

他這樣毫不留情、沒(méi)有一點(diǎn)遮掩地對(duì)我說(shuō)話，讓我真的很生氣。我氣呼呼地對(duì)他說(shuō)：

“我母親隨時(shí)都可能過(guò)來(lái)，為了你，我有可能會(huì)挨她的耳光。如果你不明白我來(lái)這里冒的風(fēng)險(xiǎn)，這意味著你只想著你自己，根本就不在乎我?！?/p>

他聽(tīng)到我說(shuō)的句子很長(zhǎng)，沒(méi)用方言，而且還用了虛擬式，這讓他失去了耐心。他扔掉香煙，抓住了我的手腕，根本就沒(méi)有控制所用的力度，他對(duì)我吼道——是嗓子眼里發(fā)出的那種吼聲，他在那里，只是為了我，因?yàn)槭俏腋嬖V他，讓他一直待在我身邊，在教堂里，在吃飯的地方。是的，是我?！澳阕屛野l(fā)誓，”他喘了一口氣說(shuō)，“你說(shuō)，你要發(fā)誓，你永遠(yuǎn)不會(huì)留下我一個(gè)人。我做了衣服，欠了索拉拉太太很多錢，我這么做就是為了讓你高興，照你說(shuō)的去做，甚至沒(méi)和我母親、弟弟妹妹在一起待上一分鐘，但我得到的回報(bào)是什么？我得到的報(bào)償就是：你像對(duì)待白癡一樣對(duì)待我！你一直在和那個(gè)詩(shī)人的兒子說(shuō)話，你當(dāng)著所有朋友的面，讓我沒(méi)面子，讓我丟臉，因?yàn)閷?duì)于你來(lái)說(shuō)，我什么都不是。你受過(guò)教育，而我沒(méi)有，我聽(tīng)不懂你說(shuō)的話，這是真的，我真的不懂！但是，真該死！萊農(nóng)！你看著我，你看著我的眼睛。你覺(jué)得你可以玩弄我，你覺(jué)得我不會(huì)說(shuō)‘不’！你錯(cuò)了，你知道所有的事，但你不知道，如果我們現(xiàn)在從這扇門出去，如果現(xiàn)在我說(shuō)‘可以’，說(shuō)我們一起走，但如果我發(fā)現(xiàn)你在學(xué)校里或者在別的什么地方，再和尼諾那個(gè)混蛋見(jiàn)面，我會(huì)殺了你！萊農(nóng)，我會(huì)殺了你！因此你要好好想想，在這里馬上離開(kāi)我——”他有些絕望地說(shuō)，“這對(duì)你是最好的選擇?！彼t著眼睛，眼睛瞪得大大的，看著我，大張著嘴巴，說(shuō)了許多話，他沒(méi)有叫喊，卻像是在叫喊一樣，他的鼻翼也大張著，鼻孔顯得黑洞洞的，他臉上的表情非常痛苦，我感覺(jué)到他的內(nèi)心一定更痛。他說(shuō)的那些話都是通過(guò)喉嚨，發(fā)自肺腑的話，那些話像是在空氣中爆破了，如一塊鐵片割傷了他的喉嚨和肺。

混亂中，我感覺(jué)我需要他的侵犯，我需要他鉗住我的手，需要那種害怕被他打的感覺(jué)。那些滔滔不絕、痛苦的話甚至帶給我安慰，我知道，他至少是在乎我的。

“你弄疼我了！”我說(shuō)。

他慢慢松開(kāi)了手，但還是張著嘴，瞪著我。我決定在意他，順從他，依靠他，我的手腕已經(jīng)發(fā)紫。

“你的決定是什么？”他問(wèn)我。

“我想和你在一起。”我噘著嘴回答說(shuō)。

他閉上了嘴巴，眼里充滿了淚水，然后他望向大海，極力想咽下眼淚。

后來(lái)，我們倆單獨(dú)走在路上，我們沒(méi)有等帕斯卡萊、恩佐和其他女孩，也沒(méi)有跟任何人打招呼。最重要的是，不要讓我母親發(fā)現(xiàn)，因此我們是步行離開(kāi)的。天已經(jīng)黑了，起初，我們彼此并沒(méi)有身體接觸，后來(lái)他猶豫了一下，把一條胳膊搭在了我的肩膀上。他想讓我明白，他希望得到我的寬恕，就好像犯錯(cuò)誤的人是他。因?yàn)樗麗?ài)我，他決定把自己幾個(gè)小時(shí)前親眼看到的那些情景——我和尼諾勾搭的事情，當(dāng)成一種幻覺(jué)。

“我把你的手弄青了？”他拉住我的手腕問(wèn)。

我沒(méi)有回答，他用他的大手握了一下我的肩膀，我做了一個(gè)推開(kāi)他的動(dòng)作，這讓他放慢了節(jié)奏。他等著，我也等著。當(dāng)他又一次做出妥協(xié)的表示，我伸出一只手臂，摟住了他的腰。

-4-

在樹(shù)后面，在大樓的門房下面，在黑暗的街道上，我們不停地接吻。后來(lái)我們坐上了公共汽車，中間換了一趟車，到了火車站，我們沿著鐵路旁那條人跡罕至的路步行，向池塘走去，一路上我們還在不停地接吻。

盡管我的裙子很輕薄，夜晚的冷風(fēng)吹得我直打寒顫，但我覺(jué)得自己在發(fā)熱。在暗處，安東尼奧有時(shí)會(huì)貼著我，激烈的擁抱會(huì)弄疼我。他的嘴唇滾燙，那種溫度點(diǎn)燃了我的幻想。我想，也許莉拉和斯特凡諾已經(jīng)在酒店了，他們也許正在準(zhǔn)備吃飯，也許他們正在為夜晚做準(zhǔn)備。啊，被一個(gè)男人擁抱著入睡，就不會(huì)感到冷了。我感覺(jué)到安東尼奧的舌頭在我的嘴里游走，手隔著衣服摸索著我的胸，我隔著他的褲子口袋，撫摸著他的下面。

黑色的天空中散落著一些黯淡的星星，池塘腐敗的泥土氣息和苔蘚的味道，被春天甜絲絲的氣味掩蓋著，草濕漉漉的，水忽然蕩漾起來(lái)了，好像有一顆橡子、一塊石頭，或者是一只青蛙落了進(jìn)去。我們沿著一條熟悉的路慢慢地走，這條道路通往一排干巴巴的樹(shù)，樹(shù)干很細(xì)，樹(shù)枝被剪得亂七八糟，幾米遠(yuǎn)的地方有一家破敗的罐頭廠，有一座屋頂已經(jīng)塌了的房子，只剩屋脊和一些鐵皮板。就像有一根絨線在我身體里拉扯著我，我的欲望在涌動(dòng)，我迫切地期待著欲望能得到滿足，以粉碎那天所有的一切。我的腹部下方有一種快感刺激著我，比其他時(shí)候更強(qiáng)烈。對(duì)著我的嘴，對(duì)著我的脖子，安東尼奧用方言對(duì)我說(shuō)著情話，語(yǔ)氣熱烈而迫切。我一句話也不說(shuō)，在和他私會(huì)時(shí)，我總是不說(shuō)話，我只是在喘息。

“告訴我，你愛(ài)我?！彼麘┣笳f(shuō)。

“是的?！?/p>

“告訴我。”

“是的?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)其他的，我抱著他，我緊緊地用盡全力地抱著他。我渴望他親吻和愛(ài)撫我身體的每一個(gè)角落，我需要被撕咬，被碾碎，我渴望喘不上氣來(lái)。他把我推開(kāi)了一點(diǎn)，依然在吻著我，一只手伸進(jìn)了我的文胸里，但是我覺(jué)得還不夠。那天晚上，對(duì)我來(lái)說(shuō)這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在那之前，我們所有的接觸，都是他非常謹(jǐn)慎地提出來(lái)的，而我也謹(jǐn)慎地接受了，但那一次我覺(jué)得不夠，不舒服的感覺(jué)迅速占據(jù)了我的身體。然而我不知道該怎樣告訴他我想要更多，我不知道該怎么說(shuō)。每次我們幽會(huì)，都會(huì)進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)聲的儀式，一場(chǎng)又一場(chǎng)。他撫摸我的乳房，撩起我的裙子，撫摸我的雙腿之間，這時(shí)候，他就示意我撫摸他那里柔軟敏感的皮膚。但那一次我遲疑著，沒(méi)有撫摸他的下身，我知道我只要那么做了，他就會(huì)忽略我，不再關(guān)注我的感受，停止撫摸我，放開(kāi)我的胸部、腰肢和下身，只會(huì)專注于我的手，而且他很快會(huì)握住我的手，讓我按照正確的節(jié)奏移動(dòng)，然后他會(huì)拿出手帕，為那一刻做準(zhǔn)備。他嘴里會(huì)發(fā)出輕輕的呻吟，下體會(huì)流出危險(xiǎn)的液體，他會(huì)有些暈頭轉(zhuǎn)向?？赡苁且?yàn)楹π?，然后我們就回家了。我迫切需要改變這個(gè)一貫的結(jié)尾：我不在乎未婚先孕！蒼天有眼，但我不在乎在神靈的眼皮底下犯下罪行，圣靈還有其他神，我都不管了。安東尼奧感覺(jué)到我的渴望，他有些不知所措，吻我的時(shí)候，他越來(lái)越激動(dòng)了，他一次又一次地把我的手向下推，但我一再把手抽出來(lái)，用我的恥骨對(duì)著他撫摸我的手指，我一次次緊緊貼著他，發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的喘息。這時(shí)候他把一只手抽出來(lái)，想解開(kāi)褲子。

“等一會(huì)兒?！蔽艺f(shuō)。

我把他帶到了那個(gè)破敗廢棄的罐頭廠里，那里要黑暗一些，更僻靜一些，但是里面到處是老鼠，我聽(tīng)見(jiàn)老鼠窸窸窣窣跑來(lái)跑去的聲音。我的心開(kāi)始狂跳，我害怕那個(gè)地方，我害怕我自己，我害怕我的狂熱。就是在幾個(gè)小時(shí)前，我發(fā)現(xiàn)了自己和這個(gè)城區(qū)的疏離感，現(xiàn)在我想抹去那種感覺(jué)、那種方式、那種聲音。我想回到我的城區(qū)里，深陷進(jìn)去，就像一直以來(lái)的樣子。我想放棄學(xué)業(yè)，扔掉我寫滿作業(yè)的筆記本。做作業(yè)？為什么要做作業(yè)？在莉拉的影子和影響之外，我做的所有事情一點(diǎn)兒都不重要。她穿著婚紗，在敞篷車?yán)?，戴著藍(lán)色的帽子，穿著淺藍(lán)色的套裝，和她相比我算得了什么？在生銹的廢鐵中間，在老鼠的沙沙聲里，我和安東尼奧偷偷幽會(huì)，把裙子提到腰上面，懷著迫切、痛苦而內(nèi)疚的情感；而莉拉和斯特凡諾躺在亞麻床單上，赤裸相對(duì)，慵懶地待在一個(gè)面朝大海的房間里，斯特凡諾會(huì)侵犯她，進(jìn)入她身體的深處，在她的身體里留下種子，他們是合法的，沒(méi)有任何恐懼。而我，算什么呢？安東尼奧在調(diào)整他的褲子，我在他的雙腿之間，男性巨大的肉身摩擦著我的下身，他一邊移動(dòng)，一邊喘息。那時(shí)候我不知道該怎么辦，我只知道那不是我想要的。他只是蹭著我，這還不夠，我想要被刺穿，我想要在莉拉回來(lái)的時(shí)候告訴她：我不是處女了，你做什么，我就會(huì)做什么，我不會(huì)落后于你。因此我摟著安東尼奧的脖子，吻著他，我踮著腳尖，用我的身體在迎合他的身體，但我什么也沒(méi)有說(shuō)，只是在嘗試。他也意識(shí)到這一點(diǎn)，就用手扶了一下我，我感覺(jué)到他的身體進(jìn)去了一點(diǎn)點(diǎn)，帶著好奇和害怕。我感覺(jué)到他在努力地克制自己，阻止自己全力推進(jìn)，那是他整個(gè)下午所積累起來(lái)的力量，那個(gè)時(shí)候，那種勁頭還沒(méi)有消散。他就要放棄了，我意識(shí)到這一點(diǎn)，就緊緊地貼過(guò)去，想讓他繼續(xù)。但安東尼奧長(zhǎng)出一口氣，他把我推開(kāi)，用方言說(shuō)：

“不，萊農(nóng)，我們成為夫妻才能做這事兒，這樣不行?！?/p>

帶著一種壓抑的喘息，他抓住我的右手放到他那里，我用手撫慰了他。

最后我們從池塘那里出來(lái)，他有些尷尬地對(duì)我說(shuō)，他尊重我，他不希望在那個(gè)骯臟的地方，用那種不體面、隨隨便便的方式，做一件讓我后悔的事情。他說(shuō)這些的時(shí)候，就好像是他想越雷池一步，也許他真的以為事情就是這樣的。一路上，我什么話都沒(méi)有說(shuō)。直到我說(shuō)了再見(jiàn)，我才松了一口氣。我敲了家門，是我母親開(kāi)的門，她并沒(méi)有叫喊，也沒(méi)有一句責(zé)備的話，盡管我弟弟拉著她，她劈頭蓋臉的耳光還是扇在了我臉上。我的眼鏡一下就飛到了地上，我馬上用一種幸災(zāi)樂(lè)禍的語(yǔ)氣大喊起來(lái)，一絲方言的痕跡都沒(méi)有，我用純粹的意大利語(yǔ)喊道：

“你看你做了什么？你打碎了我的眼鏡，因?yàn)槟愕木壒剩也荒茉賹W(xué)習(xí)了，我再也不去學(xué)校了。”

我母親一下子僵住了，她正在打我的手，也像一把斧頭一樣停在空中，我的小妹妹埃莉莎撿起了眼鏡，輕輕說(shuō)：

“拿著吧，萊農(nóng)，你的眼鏡沒(méi)摔壞?！?/p>

-5-

我覺(jué)得精疲力竭，無(wú)論我怎么休息，總是緩不過(guò)來(lái)。我第一次逃學(xué)了，沒(méi)去學(xué)校。我記得我有十五天都沒(méi)去上學(xué)，就連和安東尼奧我也沒(méi)說(shuō)，我沒(méi)告訴他我的書(shū)讀不下去了，我想退學(xué)。我還是像往常一樣出門，整個(gè)早上都在城市里轉(zhuǎn)悠，這段時(shí)間，我對(duì)那不勒斯更加熟悉了。我在黎明港口的舊書(shū)攤上翻閱舊書(shū)，我不由自主地記住那些書(shū)名和作者的名字，我接著往前走，走到托雷多，走到海邊，我順著薩爾瓦多·羅莎路，走上沃美羅，走到圣馬蒂諾，然后經(jīng)過(guò)佩特拉里奧回來(lái)。我在多哥內(nèi)拉路摸索，一直走到公墓，我一個(gè)人靜靜地走在林蔭小路上，讀著石碑上死者的名字。有時(shí)候我會(huì)遇到一些游手好閑的年輕人、行動(dòng)遲緩的老人，甚至看似文質(zhì)彬彬的中年紳士，他們用猥褻的語(yǔ)言調(diào)戲我，感覺(jué)危險(xiǎn)在逼近，我低著頭，加快腳步，急忙逃開(kāi)。但我并沒(méi)有就此打住，而且變本加厲。那些在外面晃蕩的早上，讓我越來(lái)越不顧忌學(xué)校的規(guī)章制度，那些從六歲起就開(kāi)始禁錮我的規(guī)章制度。我按時(shí)回家，沒(méi)有人懷疑我——懷疑我沒(méi)有去上學(xué)。下午我讀小說(shuō)，稍晚些時(shí)候，我就去池塘那里和安東尼奧私會(huì)，因?yàn)槲铱偸怯锌蘸退?jiàn)面，安東尼奧現(xiàn)在很高興。他本來(lái)想問(wèn)我有沒(méi)有見(jiàn)薩拉托雷的兒子。我從他的眼睛里看到了這個(gè)問(wèn)題，但他不敢問(wèn)我，怕引起爭(zhēng)吵，他怕我會(huì)生氣，也怕會(huì)失去那短短幾分鐘的愉悅。他擁抱著我，我的身體順從他，他的懷疑就消除了。在那些時(shí)刻，他也排除了我見(jiàn)那個(gè)男生給他戴綠帽子的可能。

他錯(cuò)了！實(shí)際上，盡管我覺(jué)得有負(fù)罪感，但我一直在想著尼諾，我渴望遇見(jiàn)他，和他說(shuō)話?？墒菑牧硪环矫鎭?lái)說(shuō)，我又有些害怕，我怕他的優(yōu)越感會(huì)讓我感到屈辱，我怕他聊著聊著，就會(huì)說(shuō)到那篇記載我和宗教老師沖突的文章沒(méi)發(fā)表的原因，我怕他會(huì)告訴我編輯那些無(wú)情的批評(píng)，這都是我所不能接受的。無(wú)論是在城市漫步，還是晚上毫無(wú)睡意地躺在床上，我都清楚地感覺(jué)到自己的欠缺，我寧愿相信那篇文章被扔到了廢紙簍里是因?yàn)殡s志沒(méi)有版面了，安插不進(jìn)去了。我希望慢慢淡忘這件事，讓它漸漸褪色，但那并不容易。我沒(méi)有尼諾的才華，因此我不配出現(xiàn)在他身邊，對(duì)他講我的思想，讓他聆聽(tīng)我。我有什么思想？我根本沒(méi)有任何思想。我最好知趣一點(diǎn)，不要再讀書(shū)了，不要再熱衷于分?jǐn)?shù)和表?yè)P(yáng)了，知難而退吧。我希望自己能漸漸淡忘掉那一切——那些整日盤踞在我腦海的想法、那些死的或者活的語(yǔ)言、那些就連我和幾個(gè)弟弟說(shuō)話時(shí)，也會(huì)冒出來(lái)的意大利語(yǔ)。我想，我之所以會(huì)這樣，那也是莉拉的錯(cuò)，我應(yīng)該忘掉她。莉拉一直知道她想要什么，而且總是能得到她想要的；而我什么都不想要，我自己本身也沒(méi)有價(jià)值，我只希望自己早上醒來(lái)時(shí)，沒(méi)有任何期望。當(dāng)我清空我的腦子時(shí)，我會(huì)做進(jìn)一步打算：安東尼奧對(duì)我的感情、我對(duì)他的感情，這就夠了。

有一天我回家時(shí)，遇到了斯特凡諾的妹妹皮諾奇婭，我從她那里得知莉拉剛度完蜜月回來(lái)了，并且準(zhǔn)備了一頓大餐來(lái)慶祝哥哥和嫂子訂婚。

“你和里諾訂婚了？”我假裝自己很驚訝。

“是啊?！彼凉M心歡喜地告訴我，還向我展示了她的訂婚戒指。

我記得皮諾奇婭說(shuō)這些的時(shí)候，我的內(nèi)心極度不舒服——莉拉在她的新家里搞了一場(chǎng)聚會(huì)，卻沒(méi)邀請(qǐng)我。但我想，這樣也好，我很高興，我再也不必和她進(jìn)行比較了，我再也不想看到她了。皮諾奇婭講完了訂婚儀式的每個(gè)環(huán)節(jié)，我才慎重地問(wèn)了一下我的朋友莉拉的情況。皮諾奇婭干笑了一聲，用方言回答我說(shuō)：“她正在學(xué)呢?！蔽覜](méi)問(wèn)學(xué)什么。那天我一回到家里就開(kāi)始睡覺(jué)，睡了整整一下午。

第二天，我像往常一樣早上七點(diǎn)鐘走出家門，我去學(xué)校，確切地說(shuō)是假裝去學(xué)校。我剛穿過(guò)大路就看到莉拉從敞篷車?yán)锍鰜?lái)，她頭也沒(méi)回就鉆進(jìn)了我家的院子，并沒(méi)有轉(zhuǎn)身和坐在方向盤前的斯特凡諾打招呼。她穿著考究，雖然沒(méi)有太陽(yáng)，她還是戴了一副深色的大墨鏡。那條藍(lán)色紗巾更是讓我覺(jué)得不同尋常，她把紗巾打了一個(gè)結(jié)，蓋住了嘴巴。我有些憤憤地想道，那應(yīng)該是她的新風(fēng)格吧，不再像杰奎琳·肯尼迪，更像我們從小都想成為的那種神秘的女士。我徑直向前走去，沒(méi)有理她。

走了幾步之后，我又返回去了，并不是為了什么，只是有些不由自主。我的心跳得很快，腦子很亂，也許我想聽(tīng)她當(dāng)面告訴我，我們的友情已經(jīng)結(jié)束了，也許我想大聲告訴她，我不想上學(xué)了，我也想結(jié)婚，住在安東尼奧家里，和他媽媽以及弟弟妹妹生活在一起，和瘋寡婦梅麗娜一起打掃樓梯。我快步穿過(guò)院子，看到她進(jìn)了她婆婆住的那棟樓里。我走上樓梯，就是我們小時(shí)候去找堂·阿奇勒讓他把洋娃娃還給我們那次一起走的那些樓梯。我叫了她一聲，她回頭了。

“你回來(lái)了？”我說(shuō)。

“是啊?！?/p>

“那你為什么沒(méi)來(lái)找我？”

“我不想讓你看到我?！?/p>

“其他人都可以見(jiàn)到你，就我不能嗎？”

“我不在乎其他人，但你不一樣。”

我猶疑地看著她，她有什么不能讓我看到的呢？我向上走了幾級(jí)臺(tái)階，走到她跟前，我小心地揭開(kāi)了她的紗巾，還有墨鏡。

-6-

我現(xiàn)在又想象著我揭開(kāi)她的面紗和墨鏡時(shí)的情景：我開(kāi)始講述她的蜜月旅行，但這次我講述她的蜜月，不是她在樓梯口告訴我的那些，而是后來(lái)我在她的筆記本里讀到的。我對(duì)她是不公平的，之前為了貶低她，我認(rèn)為她輕易讓步了，就像尼諾把我一個(gè)人留在宴席大廳時(shí)我所感受到的挫敗感，我要使她變得低微，以減輕我自己的挫敗感。事實(shí)是，那場(chǎng)宴席結(jié)束的時(shí)候，她坐在敞篷車?yán)铮砩洗┲惶姿{(lán)色的衣服，頭上戴著一頂藍(lán)帽子，她的眼睛因?yàn)閼嵟l(fā)紅，斯特凡諾啟動(dòng)車子之后，她用我們這個(gè)城區(qū)最骯臟、最讓人難以忍受的話語(yǔ)辱罵他。

像往常一樣，他忍受著她的謾罵，勉強(qiáng)笑了一下，什么話也沒(méi)說(shuō)，莉拉最后也閉嘴了。但沉默并沒(méi)有持續(xù)多久，莉拉又開(kāi)始攻擊他，這次是不緊不慢，不急不躁。她說(shuō)她再也不想待在那輛車上了，一分鐘也受不了了，她討厭呼吸他呼出的氣息，她想馬上就下車。斯特凡諾在她臉上看到了厭惡，然而他繼續(xù)開(kāi)車，什么也沒(méi)有說(shuō)。莉拉提高嗓門，讓他停下來(lái)。這時(shí)候斯特凡諾停了車，當(dāng)莉拉真去打開(kāi)車門時(shí)，斯特凡諾緊緊拉住了她的一條胳膊。

“現(xiàn)在，你給我聽(tīng)著?！彼卣f(shuō)，“發(fā)生這些事，有著非常嚴(yán)肅的理由。”

他平靜地向莉拉解釋了這件事是怎么發(fā)生的：為了避免鞋廠在正式開(kāi)張之前就倒閉，就需要西爾維奧·索拉拉和他的兩個(gè)兒子入股，只有他們才能保證生產(chǎn)的鞋子進(jìn)入這個(gè)城市最好的鞋店，甚至讓他們能在馬爾蒂里廣場(chǎng)上開(kāi)一家鞋店，在秋天之前，就會(huì)有一家專門經(jīng)營(yíng)“賽魯羅”鞋子的鞋店開(kāi)張。

“你的需求關(guān)我屁事！”莉拉打斷他，想掙脫他的手。

“我的需求就是你的需求，你是我的妻子啊！”

“我？對(duì)你來(lái)說(shuō)我什么都不是，你對(duì)于我來(lái)說(shuō)也一樣，放開(kāi)我！”

斯特凡諾放開(kāi)了她。

“那你父親跟哥哥也都什么都不是嗎？”

“提到他們時(shí)，你最好先漱一下口，你根本不配談?wù)撍麄?。?/p>

斯特凡諾卻對(duì)他們指名道姓，他說(shuō)跟西爾維奧·索拉拉協(xié)商的事情是費(fèi)爾南多親自提出來(lái)的，他說(shuō)最大的障礙是馬爾切洛，馬爾切洛很生莉拉的氣，他對(duì)賽魯羅全家人都很不滿，尤其是對(duì)帕斯卡萊、安東尼奧和恩佐，因?yàn)樗麄儼阉钠囋伊耍€打了他一頓。他說(shuō)是里諾讓馬爾切洛平息下來(lái)的，總之他們費(fèi)了好多心思。馬爾切洛說(shuō)他想要莉拉做的那雙鞋子，里諾答應(yīng)了他，就把鞋子給了他。

那真是一個(gè)非常糟糕的時(shí)刻，莉拉感到胸口一陣劇痛。但她仍然喊道：

“那你就把鞋子給他了？”

斯特凡諾一時(shí)有些尷尬。

“我能做什么呢？跟你哥哥吵一架？毀掉你的家庭？讓馬爾切洛開(kāi)始報(bào)復(fù)你的朋友？讓我失去我投的所有錢？”

對(duì)莉拉來(lái)說(shuō)，他的每句話、他的語(yǔ)氣都是一種虛偽的掩飾。莉拉沒(méi)有讓他說(shuō)完，她用拳頭捶著斯特凡諾的肩膀，叫喊著：

“所以你就說(shuō)可以？你就去把那雙鞋子拿給他了？”

斯特凡諾任憑她捶打叫喊，直到莉拉試圖打開(kāi)車門，要逃出去的時(shí)候，才冷冰冰地說(shuō)：“你冷靜點(diǎn)。”莉拉忽然轉(zhuǎn)過(guò)身，叫喊著說(shuō)他把錯(cuò)誤都推卸到了她父親和哥哥身上，她怎么冷靜得下來(lái)，他們?nèi)齻€(gè)人像對(duì)待一塊擦地板的抹布那樣對(duì)待她，她冷靜得下來(lái)嗎？“我不想冷靜下來(lái)！”莉拉尖叫著，“混蛋！馬上送我回去！你剛剛對(duì)我說(shuō)的那些事情，你要回去當(dāng)著另外那兩個(gè)狗屎男人再說(shuō)一遍?！碑?dāng)她用方言說(shuō)“狗屎男人”的時(shí)候，她意識(shí)到這越過(guò)了丈夫的底線，他沒(méi)法再保持心平氣和，斯特凡諾的耳光頃刻間狠狠地?fù)澫蛄死蚶敲错懥?，就像一個(gè)真相的昭示。莉拉的臉火辣辣地疼，她用難以置信的眼光看著斯特凡諾，他重新啟動(dòng)汽車，第一次失去了平靜的語(yǔ)氣——這是他自追求莉拉以來(lái)第一次失控，他用有些顫抖的聲音說(shuō)：

“看到了吧，是你逼我這樣做的，你有沒(méi)有意識(shí)到你太過(guò)分了？”

“我們都錯(cuò)了?！彼緡佒f(shuō)。

斯特凡諾果斷地否定了她，就像他從來(lái)都很肯定一樣，他說(shuō)了一大串話，有點(diǎn)威脅，也有些說(shuō)教，還用了一種帶著痛苦和悲愴的語(yǔ)氣。他的話大體是這樣的：

“我們一點(diǎn)兒都沒(méi)錯(cuò)，莉娜，我們只需要澄清一些事實(shí)。你再也不是賽魯羅家的人了，你現(xiàn)在是卡拉奇太太，你應(yīng)該照著我跟你說(shuō)的去做。我知道，你不是一個(gè)世俗的人，你不知道什么是商業(yè)，你覺(jué)得錢是我從地上撿的，但其實(shí)不然，錢每天都要去掙，要把錢放到那些能生錢的地方去。你設(shè)計(jì)了鞋子，你父親和哥哥特別能吃苦，但你們?nèi)齻€(gè)一起還是沒(méi)辦法賺到錢。索拉拉家卻能做到——好了，你現(xiàn)在聽(tīng)我講，我才不在乎你喜不喜歡那個(gè)人呢。我也很討厭?cǎi)R爾切洛，當(dāng)他用眼睛瞄你的時(shí)候，當(dāng)我想到他說(shuō)的關(guān)于你的那些話，我真想拿一把刀捅到他肚子里，但當(dāng)我想到要賺錢的時(shí)候，他又成為了我最好的朋友。你知道為什么嗎？因?yàn)槿绻蝗ベ嶅X的話，那么這輛車就不再是我們的了，我也不能給你買這件衣服了，我們甚至?xí)ノ覀兊姆孔右约凹依锏囊磺袞|西，你就不再是一位闊太太了，我們的孩子也會(huì)像叫花子一樣長(zhǎng)大。所以，如果以后你再像今晚那樣對(duì)我說(shuō)話，那你這張漂亮的臉蛋就會(huì)被我打得不能出去見(jiàn)人。你聽(tīng)明白了嗎？回答我。”

莉拉的眼睛瞇著，她的臉頰已經(jīng)變紫了，而其他地方非常蒼白。她沒(méi)有回答他。

-7-

當(dāng)晚，他們來(lái)到阿馬爾菲，他們倆以前都沒(méi)住過(guò)旅館，所以表現(xiàn)得很不自在。前臺(tái)接待員帶著一絲譏諷的語(yǔ)調(diào)讓斯特凡諾尤為羞怯，他不由自主地表現(xiàn)得有些低三下四。當(dāng)他意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，馬上用生硬的方式去掩蓋尷尬。前臺(tái)接待員讓他出示證件，他的耳朵變得通紅。與此同時(shí)，一個(gè)行李員出現(xiàn)了，留著短胡須，是一個(gè)五十歲上下的男人，但斯特凡諾推開(kāi)了他，好像他是個(gè)賊一樣，但是他又想了想，在沒(méi)有享用服務(wù)的情況下，給了他一筆豐厚的小費(fèi)。他扛著行李走在莉拉前面上樓梯。莉拉跟我說(shuō)，每級(jí)臺(tái)階都讓她感覺(jué)到，在路上她已經(jīng)失去了早上和她結(jié)婚的那個(gè)男人，現(xiàn)在和她在一起的是一個(gè)陌生人。斯特凡諾真的是眼前這個(gè)長(zhǎng)著粗短的腿、長(zhǎng)長(zhǎng)的胳膊，手指白皙的人嗎？這個(gè)和她結(jié)合的人到底是誰(shuí)呢？在旅途中那些難以抑制的憤怒現(xiàn)在變成了不折不扣的焦慮。

一進(jìn)到房間里，他努力讓自己變得溫和，但他也很疲憊，給了莉拉一耳光之后，他心里很不安。他用一種虛偽的語(yǔ)氣稱贊房間的寬敞，打開(kāi)落地窗走到陽(yáng)臺(tái)上，喚她來(lái)感受空氣的芬芳，欣賞波光粼粼的大海。但她心里一直想著擺脫困境的辦法，于是只心不在焉地?fù)u搖頭，她很冷。斯特凡諾馬上關(guān)上窗子，提議出去散散步，還要在外面吃飯，最好多穿一點(diǎn)。他說(shuō)：“要不你給我?guī)Ъ鞣承陌??！蹦钦Z(yǔ)氣就好像他們已經(jīng)在一起生活了多年，她會(huì)熟練地從行李箱里給他找一件背心，就如同給自己找件毛衣一樣。莉拉顯得很聽(tīng)話，但實(shí)際上她并沒(méi)有打開(kāi)行李，既沒(méi)有拿毛衣，也沒(méi)有拿出西服背心。她馬上到了走廊上，她一分鐘也不想再待在房間里。他跟在后面，嘟囔著說(shuō)：“我這樣無(wú)所謂，但我是擔(dān)心你，怕你會(huì)感冒?！?/p>

他們?cè)诎ⅠR爾菲閑逛，一直走到大教堂，他們走上臺(tái)階，走到噴泉前。斯特凡諾試著去討她開(kāi)心，但逗樂(lè)向來(lái)都不是他的強(qiáng)項(xiàng)，他更擅于悲愴的話語(yǔ)，或是一個(gè)知道自己想要什么的成熟男人會(huì)說(shuō)的那種簡(jiǎn)潔如警句的話。莉拉幾乎沒(méi)有回應(yīng)，最后丈夫給她指指這個(gè)，指指那個(gè)，驚呼著：“快看?。　比欢鴮?duì)她來(lái)說(shuō)，在過(guò)去她可能會(huì)關(guān)注這里的一草一木，每一塊石頭，可現(xiàn)在不管是街邊靚麗的風(fēng)景、花園的芬芳，還是阿馬爾菲的歷史和藝術(shù)，她都不感興趣，尤其是斯特凡諾的聲音讓她很厭煩，他不停地說(shuō)：“很美，不是嗎？”

莉拉很快開(kāi)始打顫，不是因?yàn)樘焯貏e冷，而是因?yàn)樗浅＞o張、焦慮。他察覺(jué)到了這一點(diǎn)，建議她回旅館，他還大著膽子說(shuō)了一句：我們抱在一起就暖和了。但她還想一直走下去，直到疲憊不堪。盡管一點(diǎn)也不餓，她還是徑直走進(jìn)了一家餐廳，并沒(méi)有征求斯特凡諾的意見(jiàn)，斯特凡諾耐心地跟著她。

他們點(diǎn)了很多菜，但基本沒(méi)怎么吃，只是喝了很多酒。有那么一刻，他忍不住問(wèn)她是否還在生氣。聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，莉拉搖搖頭，她確實(shí)沒(méi)生氣。讓她感到吃驚的是，對(duì)索拉拉兄弟、她的父親和哥哥以及斯特凡諾，她內(nèi)心沒(méi)有一絲憎恨，所有一切都煙消云散了。她腦子里的一切都發(fā)生了變化，突然間，鞋子的事情對(duì)她來(lái)說(shuō)變得不值一提，她甚至不明白，在看到馬爾切洛腳上穿著那雙鞋子時(shí)，她為什么會(huì)那么生氣?，F(xiàn)在讓她覺(jué)得恐懼的是無(wú)名指上那枚沉甸甸、亮閃閃的婚戒。她又重新回顧了那一天發(fā)生的事情，覺(jué)得一切都難以置信：教堂、宗教婚禮儀式和宴會(huì)。她喝了酒之后暈乎乎地思考著，我做了些什么??？這枚金戒指是什么東西？這枚我戴在手上的發(fā)亮的圓環(huán)到底是什么？斯特凡諾也有一只，在他那多毛的手指上，在黑色的汗毛間閃閃發(fā)亮。她記得他穿泳衣的樣子，就好像在海邊看到的一樣：寬闊的胸膛，碩大的頭顱就像倒過(guò)來(lái)的碗。她回想過(guò)去，他沒(méi)有任何一個(gè)細(xì)節(jié)能對(duì)她產(chǎn)生吸引力。他只是一個(gè)生物，她感覺(jué)無(wú)法與其共享任何東西，而他卻穿著西裝，打著領(lǐng)帶，嚅動(dòng)著厚嘴唇，用手撓著碩大的耳垂，他常用叉子叉她盤中的食物，想嘗一下。他和之前那個(gè)吸引她的賣香腸的小伙子，那個(gè)充滿抱負(fù)、非常自信且有教養(yǎng)的小伙子，那個(gè)早上在教堂和她結(jié)婚的新郎沒(méi)有一點(diǎn)兒關(guān)系。斯特凡諾張大嘴巴露出白生生的牙齒，嘴巴里吐出紅紅的舌頭，他身體里和圍繞著他的一切都在破裂。莉拉坐在桌前，周圍來(lái)來(lái)往往的服務(wù)員，還有導(dǎo)致她來(lái)到阿馬爾菲的一切，缺少任何關(guān)聯(lián)和邏輯性，但又是無(wú)法忍受的事實(shí)。因此當(dāng)眼前那個(gè)陌生的生物——斯特凡諾眼前一亮，以為暴風(fēng)雨已經(jīng)過(guò)去了，以為她已經(jīng)理解了他那么做的原因，并且接受了他的解釋，他終于可以對(duì)她講述那些偉大計(jì)劃了。莉拉想到從桌子上偷偷拿一把餐刀，想著回到房間的時(shí)候，如果斯特凡諾敢碰她的話，她就會(huì)用這把刀刺向他的喉嚨。

最終，莉拉沒(méi)有那么做，因?yàn)樵谀莻€(gè)餐廳，在那張桌子前，她喝得暈乎乎的。整個(gè)婚禮，從婚紗到婚戒，讓她覺(jué)得沒(méi)有任何意義，她覺(jué)得斯特凡諾的性要求沒(méi)有任何意義，那對(duì)于他來(lái)說(shuō)也是荒謬的。如果真要那么做的話，首先要考慮的是如何把餐刀帶走（把膝蓋上的餐巾拿下來(lái)，包住餐刀，把餐刀和餐巾都放在懷里，把手提包拿過(guò)來(lái)，讓餐刀順勢(shì)滑入包里，最后將餐巾放回桌子），但是她最后放棄了。那個(gè)把妻子的新身份、餐廳和阿馬爾菲固定在一起的“鉚釘”是那么松弛。在晚飯最后，她甚至聽(tīng)不到斯特凡諾的聲音，她耳朵里充斥著喧鬧聲，陌生的人群還有他們的心思，都讓她恍惚。

在路上，斯特凡諾開(kāi)始談?wù)撍骼患业暮锰帯Ｋ固胤仓Z對(duì)她說(shuō)，他們認(rèn)識(shí)市政府的重要人物，他們和各個(gè)黨派、保皇派還有新法西斯黨都有關(guān)聯(lián)。他談?wù)撨@些，喜歡裝作自己很在行的樣子，好像他真的知道索拉拉家在干什么，他強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“政治是很丑陋的，但對(duì)于賺錢很重要。”莉拉想起之前她和帕斯卡萊做的分析，還有訂婚之后他們談?wù)摰氖虑?、他們的?jì)劃——要擺脫父母那一代的濫用權(quán)力、虛偽和殘暴。她嘴上說(shuō)是的，但其實(shí)心不在焉，她心里正想著其他事情——我在和誰(shuí)談?wù)摿诉@些事情呢？我不認(rèn)識(shí)眼前這個(gè)人，我不知道他是誰(shuí)。

斯特凡諾拉著莉拉的手，在她耳邊說(shuō)著愛(ài)她，她沒(méi)有后退。也許莉拉打算讓他相信，一切都很正常，他們的確是正在度蜜月的新婚夫妻，她想等待時(shí)機(jī)，告訴他自己內(nèi)心有多厭惡他、反感他，讓他傷得更深。她會(huì)說(shuō)，不管是和旅館的行李員還是和你上床，都沒(méi)什么兩樣。你們的手指都因?yàn)槌闊煻l(fā)黃，都讓我惡心。對(duì)我而言，最有可能的理由也許是：她太害怕了，試圖把每一種反應(yīng)都向后推。

他們剛一進(jìn)房間，斯特凡諾就試圖去吻她，但她躲開(kāi)了，她神情嚴(yán)肅地打開(kāi)行李箱，拿出睡衣，然后把睡衣遞給她丈夫，對(duì)于她的貼心，丈夫露出滿意的笑容，他再一次想抓住她，但她迅速將自己鎖在了浴室里。

莉拉一個(gè)人待在洗手間里，為了醒酒，也為了擺脫那種揮之不去的支離破碎感。她花了很長(zhǎng)時(shí)間洗臉，但是她無(wú)法擺脫那種感覺(jué)，她越來(lái)越覺(jué)得自己的行動(dòng)缺乏連貫性。她心想，我該怎么辦？難道整個(gè)晚上都把自己關(guān)在這兒？然后怎么辦？

她后悔沒(méi)拿餐刀，有那么一瞬間她以為自己拿了，最后她不得不承認(rèn)自己確實(shí)沒(méi)拿。她坐在浴缸邊上，把旅館的浴缸和新家的浴缸進(jìn)行對(duì)比，她認(rèn)為她家里的更美，家里的浴巾也要比這里的好。是她的，還是他的？浴巾、浴缸，所有的這一切都屬于誰(shuí)？一想到這些嶄新美好的東西都屬于外面正等她的那個(gè)人，只有跟他姓，她才能擁有這些，她就覺(jué)得很厭煩。那些好東西都是卡拉奇家的，包括她自己也是卡拉奇家的。斯特凡諾敲了敲門。

“你在做什么？你還好嗎？”

沒(méi)有回應(yīng)。

斯特凡諾又等了一會(huì)兒，又敲了門，還是沒(méi)有任何回應(yīng)，他緊張地拉了拉門把手，用一種故作開(kāi)玩笑的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：

“我要破門而入了哦！”

莉拉毫不懷疑他會(huì)這么做，這個(gè)在外面等她的陌生人什么事都干得出來(lái)。她想，我也是，我也什么都干得出來(lái)。她脫衣，洗漱，穿上睡衣，她帶著鄙夷想到了幾個(gè)月前她選這件睡衣時(shí)的用心。斯特凡諾現(xiàn)在變成了一個(gè)純粹的名字，他和幾個(gè)小時(shí)之前那些情感和習(xí)慣已經(jīng)聯(lián)系不到一起，他現(xiàn)在穿著睡衣坐在床邊，一看見(jiàn)她就馬上站了起來(lái)：

“你洗得真久啊?！?/p>

“是得花些時(shí)間?！?/p>

“你真美啊！”

“我累了，想睡了?！?/p>

“等會(huì)兒我們一起睡?！?/p>

“現(xiàn)在你睡你那邊，我睡我這邊?！?/p>

“好吧，來(lái)吧?！?/p>

“我不是開(kāi)玩笑?！?/p>

“我也沒(méi)開(kāi)玩笑?！?/p>

斯特凡諾微笑了一下，試圖牽她的手。她躲開(kāi)了，他沉下臉來(lái)。

“你怎么了？”

莉拉猶豫著。她想找到一種恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)，慢吞吞地說(shuō)：

“我不想要你?！?/p>

斯特凡諾有些疑惑地?fù)u搖頭，好像她說(shuō)的是外語(yǔ)。他低聲說(shuō)，他等這一刻已經(jīng)等了很久了，朝思暮想。“求你了。”他央求道，幾乎一臉悲傷的樣子。他指著自己絳紅色的睡褲，歪著嘴笑了一下說(shuō)：“你看！單是看到你這里就會(huì)發(fā)生什么事情。”她不情愿地看著他，做了一個(gè)厭煩的表情，馬上移開(kāi)了目光。

那一刻，斯特凡諾明白：她又想把自己關(guān)在浴室里，他就像動(dòng)物一樣機(jī)敏地沖了過(guò)去，握住了她的腰，他把她抱起來(lái)摔在床上。正在發(fā)生什么？很明顯，他不想知道。他以為在餐廳他們已經(jīng)重歸于好了，他不理解為什么莉拉現(xiàn)在會(huì)這樣，太小姑娘氣了。他笑著壓在她身上，試圖讓她安靜。

“那是件美好的事。”他說(shuō)，“你不必害怕，我愛(ài)你，超過(guò)愛(ài)我母親和妹妹?！?/p>

但是沒(méi)用，她站了起來(lái)，避開(kāi)了他。這個(gè)女孩的心思真難揣摩??！她說(shuō)“是”表示“不是”，說(shuō)“不”但又表示“是”。斯特凡諾低聲說(shuō)：“別再耍小性子了。”他又一次抓住她，騎在她身上，把她的手摁在了床單上。

“你說(shuō)我們要等，我們就一直等到這一天。”他說(shuō)，“就在你的身邊，但我不能碰你，這件事有多難受！我也忍了。但現(xiàn)在我們是夫妻了，你乖乖的，不要擔(dān)心?！?/p>

他俯身去親她，她躲開(kāi)了，臉左右擺動(dòng)，不斷地掙扎，身子扭曲著，堅(jiān)決地重復(fù)說(shuō)：

“放開(kāi)我！我不想要你！我不要你！我不要你！”

那一刻，斯特凡諾不由自主地抬高了嗓門，他吼道：

“莉娜，我他媽受不了了！”

他重復(fù)了兩三遍，聲音越來(lái)越大，好像是為了模仿一個(gè)古老的咒語(yǔ)——他出生前就有的一個(gè)準(zhǔn)則。這個(gè)準(zhǔn)則就是：你得成為一個(gè)男人，斯特！要么現(xiàn)在就讓她屈服，要么她永遠(yuǎn)都不會(huì)屈服；要讓你的妻子明白她是女人，而你是男人，因此她應(yīng)該順從你。莉拉只聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，我他媽受不了了！我他媽受不了了！我他媽受不了了！看看他，他壓在她纖細(xì)的腰上，身體寬大而笨重，他的生殖器將睡衣頂起來(lái)，像撐起的帳篷。

她記得幾年前，他用手夾住她的舌頭，想用針戳它，因?yàn)樗趯W(xué)校比賽中贏了他的弟弟阿方索，她讓他弟弟丟臉了。她突然意識(shí)到：他一直都是堂·阿奇勒的長(zhǎng)子！那個(gè)想法讓她覺(jué)得丈夫年輕的面龐上突然浮現(xiàn)了一些特征，出于慎重，這些特征被默默地隱藏起來(lái)了，但它們一直潛藏在斯特凡諾的血液里，等待著在合適的時(shí)機(jī)顯現(xiàn)出來(lái)。是的，為了在城區(qū)贏得人心，為了討她歡心，斯特凡諾一直在努力扮演另一個(gè)人。因?yàn)樗目蜌?，他臉上的輪廓也變得柔和，他的目光也變得溫順，他的聲音里也流露出討好的語(yǔ)氣，他的手指、手以及整個(gè)身體，都在努力地控制著自己。但現(xiàn)在他的面部輪廓正在變形。莉拉的內(nèi)心充滿了恐懼，那是我們小時(shí)候經(jīng)受過(guò)的那種恐懼，比我們下到地窖里找布娃娃的那次更令人害怕。堂·阿奇勒正從這個(gè)城區(qū)的泥潭里復(fù)活，附到了他兒子身上。堂·阿奇勒正在從斯特凡諾的皮膚里冒出來(lái)，正在改變他的目光，正從他的身體里爆發(fā)出來(lái)。實(shí)際上他已經(jīng)來(lái)了！

斯特凡諾扯下莉拉的睡衣，她的胸部暴露出來(lái)，他猛地抓緊她的胸脯，低下頭去輕咬她的乳頭。而她就像往常一樣，克制住自己的恐懼，嘗試推開(kāi)他，去撕扯他的頭發(fā)，掙扎著用嘴把他咬出血。他躲開(kāi)了，緊拽著她的手臂，用腿把她的手壓住，輕蔑地對(duì)她說(shuō)：“你干什么？老實(shí)點(diǎn)，你就是一根小樹(shù)枝，我隨便一下就可以把你弄斷?！钡蚶](méi)有安靜下來(lái)，她繼續(xù)撕咬著，弓起腰擺脫他的重壓。但沒(méi)有用，他現(xiàn)在空出手來(lái)，俯下身子用手指輕輕地扇著她耳光，反復(fù)逼近她說(shuō)：“你看看，它有多大，嗯，你說(shuō)是的，是的?！彼麖乃澙锾统龃执蟮纳称?，對(duì)著她，她感覺(jué)那東西就像一個(gè)無(wú)手無(wú)腳的洋娃娃，因?yàn)榭薏怀鰜?lái)，滿臉扭曲，想從另外一個(gè)更大的娃娃手里掙脫出來(lái)。他用沙啞的聲音說(shuō)：“現(xiàn)在我讓你感受一下，莉娜，看看這多美??！它獨(dú)一無(wú)二，別人沒(méi)有的?！彼€是非常激動(dòng)不安，又挨了兩記耳光，他先用手掌，然后手背，他所用的力度讓她明白，假如她再抵抗，他會(huì)毫不猶豫把她殺死——或者說(shuō)，附在他身上的堂·阿奇勒會(huì)這么做。堂·阿奇勒讓整個(gè)城區(qū)的人都很害怕，是因?yàn)榇蠹叶贾溃牧饪梢园涯闩e起來(lái)，扔向一堵墻或者一棵樹(shù)。她打消了反抗的念頭，陷入了一種無(wú)聲無(wú)息的恐懼。最后，他從莉拉的身上下去，給她拉上睡衣，在她耳邊說(shuō)：“你不知道我多愛(ài)你，你會(huì)發(fā)現(xiàn)的，到明天你自己也會(huì)懇求我比現(xiàn)在更愛(ài)你，你會(huì)跪著懇求我。我會(huì)告訴你，只要你乖乖聽(tīng)話，我就答應(yīng)，你會(huì)乖乖聽(tīng)我的話。”

幾次生硬的嘗試后，他用一種殘酷的激情撕裂了她的身體，莉拉始終心不在焉。夜晚、臥室、房間、床、他的吻、他的手放在她身上，每一份感受都融為一種情感：她痛恨斯特凡諾·卡拉奇，恨他的蠻橫，恨壓在她身上的軀體，也痛恨他的名字和姓氏。

-8-

四天后，他們回到了城區(qū)。當(dāng)天晚上，斯特凡諾把岳父岳母和大舅子請(qǐng)到家里，用一種比平時(shí)更謙和的語(yǔ)氣，讓費(fèi)爾南多告訴莉拉他們和西爾維奧·索拉拉之間的事情。費(fèi)爾南多用一種不悅的口吻，用斷斷續(xù)續(xù)的句子，向女兒復(fù)述了斯特凡諾說(shuō)過(guò)的事。斯特凡諾很快讓里諾說(shuō)明把鞋子給馬爾切洛的原因，說(shuō)他們很矛盾，但只能答應(yīng)馬爾切洛，把他想得到的那雙鞋子給他。里諾做出一副很世故的樣子，義正辭言地說(shuō)：“在很多情況下，我們不得不做出一些犧牲。”他還提起了帕斯卡萊、安東尼奧和恩佐惹上的麻煩——他們打了索拉拉兄弟，還砸了他們的車。

“你知道誰(shuí)的風(fēng)險(xiǎn)更大嗎？”他慢慢提高嗓門，對(duì)著妹妹說(shuō)，“就是他們——你的朋友們，你的那些圣殿騎士，馬爾切洛認(rèn)出他們來(lái)了，他確信是你讓他們干的。我和斯特凡諾該怎么辦呢？難道你想讓他們?cè)獾綀?bào)復(fù)？他們打了人，是要付出雙倍的代價(jià)的，你想毀了他們嗎？又能怎樣呢？就是為了一雙你丈夫穿不了，一下雨就進(jìn)水的43碼的鞋子嗎？馬爾切洛很在意那雙鞋子，我們?yōu)榱俗屗辉僮肪?，就把鞋子送給他了?！?/p>

同樣的話，人們可以這樣說(shuō)，也可以那樣說(shuō)。莉拉從小到大都非常擅長(zhǎng)說(shuō)話，但出人意料的是，那次她沒(méi)有開(kāi)口。里諾松了一口氣，他用一種略帶責(zé)怪的語(yǔ)氣，說(shuō)從小她就一直纏著他，說(shuō)要發(fā)財(cái)?，F(xiàn)在他笑著說(shuō)：“讓我們發(fā)財(cái)吧，生活已經(jīng)太復(fù)雜了，不要讓它變得更復(fù)雜?！?/p>

這時(shí)候門鈴響了——對(duì)于莉拉來(lái)說(shuō)是一個(gè)驚喜，但對(duì)其他人顯然不是，皮諾奇婭、阿方索和他們的母親瑪麗亞來(lái)了，還端著一盤索拉拉家的糕點(diǎn)師傅斯帕紐洛親手做的點(diǎn)心。

起初，他們似乎是為了慶祝新婚夫妻蜜月歸來(lái)。于是斯特凡諾讓大家傳看婚禮的照片，那是他剛從攝影師那取來(lái)的（至于錄像，他說(shuō)還要一段時(shí)間才拿得到）。但很快大家就明白了，在他們眼里斯特凡諾和莉拉的婚禮已經(jīng)是過(guò)去的事兒了，糕點(diǎn)是為另一對(duì)新人——里諾和皮諾奇婭準(zhǔn)備的，所有緊張的氣氛頓時(shí)煙消云散了。幾分鐘前，里諾還在用粗魯?shù)恼Z(yǔ)氣說(shuō)話，現(xiàn)在一下子變得柔和了，他說(shuō)著一些夸張的甜言蜜語(yǔ)，說(shuō)要在妹妹漂亮的房子里舉辦他們的訂婚儀式，他用戲劇性的動(dòng)作從口袋里掏出一個(gè)小包，從里面拿出一個(gè)黑色的首飾盒，打開(kāi)盒子，一枚鉆戒出現(xiàn)了。

莉拉注意到，那枚鉆戒和她戴在婚戒旁邊的那枚沒(méi)什么不同，她思忖著哥哥是從哪兒搞到的錢。擁抱接吻之后，他們都在暢談未來(lái)，索拉拉兄弟準(zhǔn)備秋天在馬爾蒂里廣場(chǎng)上開(kāi)一家“賽魯羅”鞋店，他們?cè)诓聹y(cè)誰(shuí)會(huì)去經(jīng)營(yíng)。里諾說(shuō)可能皮諾奇婭會(huì)去管理，可能一個(gè)人，也可能和吉耀拉——現(xiàn)在她和米凱萊已經(jīng)正式訂婚了，她一定會(huì)提出這要求的。這次家庭聚會(huì)變得非常愉快，而且充滿希望。

莉拉幾乎一直站著，坐著身上會(huì)很疼。沒(méi)有任何人提到了她發(fā)腫發(fā)黑的右眼、破裂的下嘴唇以及淤青的胳膊，包括莉拉一直沉默不語(yǔ)的母親。

-9-

莉拉走在通往她婆婆家的樓梯上，我摘下了她的眼鏡，揭開(kāi)了她的絲巾，她就是那副樣子——眼睛周圍的皮膚有些泛黃，下嘴唇上有一塊紫色的淤痕，還帶著血絲。

她對(duì)親戚和朋友說(shuō)，在一個(gè)明媚的早晨，她和丈夫乘著小船去發(fā)黃的峭壁下的沙灘，撞在了阿馬爾菲海灘的礁石上才弄成這樣的。在她哥哥和皮諾奇婭的訂婚宴會(huì)上，在說(shuō)這謊言的時(shí)候，她用了一種嘲諷的語(yǔ)氣，所有人都面帶嘲諷地相信了她，尤其是女人，她們總是很清楚：當(dāng)男人愛(ài)她們的時(shí)候該說(shuō)什么，當(dāng)男人想打她們的時(shí)候又該說(shuō)些什么。再說(shuō)，整個(gè)城區(qū)的所有人，特別是女人，都覺(jué)得她早就該被修理修理了。所以她臉上的傷并沒(méi)有激起人們對(duì)斯特凡諾的譴責(zé)，周圍的人反而對(duì)他又增添了一份仰慕和敬意，覺(jué)得他知道怎樣做個(gè)男人。

看到莉拉這狼狽不堪的樣子，我的心都快跳到嗓子眼了，我抱住了她。她告訴我，她沒(méi)有來(lái)找我是因?yàn)椴幌胱屛铱吹剿@副樣子，我的眼中充滿了淚水。她的蜜月旅行就像照片小說(shuō)中講述的一樣：干巴巴的，近乎冰冷。這讓我很生氣，也讓我很痛苦，但我得接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，我甚至感覺(jué)到一絲快意。讓我高興的是，我發(fā)現(xiàn)莉拉現(xiàn)在也需要幫助，或者說(shuō)是保護(hù)。她在整個(gè)城區(qū)的人面前都沒(méi)有表現(xiàn)出脆弱的一面，只是在我面前才這樣，這出乎我的意料，使我非常感動(dòng)，我覺(jué)得我們之間的距離再次拉近了。我很想馬上告訴她，我決定不上學(xué)了，因?yàn)閷W(xué)習(xí)也沒(méi)什么用，我沒(méi)有天分。我想這個(gè)消息可能會(huì)給她帶來(lái)慰藉。

但這時(shí)她婆婆從頂樓的護(hù)欄上伸出頭來(lái)叫她上去。莉拉匆匆忙忙結(jié)束了談話，她說(shuō)斯特凡諾欺騙了她，其實(shí)他和他父親是一樣的人。

“你還記得那次堂·阿奇勒沒(méi)給我們布娃娃，給了我們一些錢嗎？”她問(wèn)我。

“記得?！?/p>

“我們不該拿那些錢?！?/p>

“我們拿去買了一本《小婦人》?！?/p>

“我們錯(cuò)了。從那時(shí)開(kāi)始，我一直在犯錯(cuò)?！?/p>

她不激動(dòng)，但是很悲傷，她戴上眼鏡，重新圍好絲巾。我覺(jué)得高興，因?yàn)樗f(shuō)“我們”（“我們”不該拿那些錢，“我們”錯(cuò)了），但讓我不舒服的是她忽然改了人稱，從“我們”變成了“我一直在犯錯(cuò)”，是“我們”——我本想糾正她——應(yīng)該說(shuō)“我們一直在犯錯(cuò)”，但我沒(méi)有那么說(shuō)。我感覺(jué)她正嘗試著搞清楚自己的新處境，為了擺脫這種處境，她要找到一個(gè)依托。走上樓梯臺(tái)階之前，她問(wèn)我：

“你想到我家來(lái)學(xué)習(xí)嗎？”

“什么時(shí)候？”

“今天下午，明天，什么時(shí)候都可以?！?/p>

“斯特凡諾會(huì)很煩的?！?/p>

“如果他是主人，那我就是主人的妻子?！?/p>

“我不知道這樣行不行，莉拉?！?/p>

“我給你一個(gè)房間，你可以自己在里面學(xué)習(xí)，把門關(guān)上?！?/p>

“這有什么用？”

她聳聳肩。

“知道你在就好。”

我沒(méi)說(shuō)我去，也沒(méi)說(shuō)我不去。我離開(kāi)了，像往常那樣在城里閑逛。莉拉堅(jiān)信我永遠(yuǎn)也不會(huì)放棄學(xué)業(yè)，對(duì)她來(lái)說(shuō)，我就是那個(gè)戴著眼鏡、臉上長(zhǎng)著粉刺的朋友，永遠(yuǎn)埋頭讀書(shū)，在學(xué)校里成績(jī)非常優(yōu)秀，她根本不會(huì)想到我會(huì)發(fā)生改變。我再也不想扮演那個(gè)角色了，那篇并沒(méi)有發(fā)表成功的文章，讓我覺(jué)得受到了羞辱，我意識(shí)到自己根本不適合這個(gè)角色。尼諾和我、莉拉一樣，盡管他也生長(zhǎng)在這個(gè)貧窮、悲慘的城區(qū)，但他會(huì)通過(guò)自己的學(xué)業(yè)擺脫這里，而我不行。所以，我決定不再心存幻想，不再徒勞了，應(yīng)該接受命運(yùn)的安排，就像卡梅拉、艾達(dá)、吉耀拉和莉拉那樣，從某種程度上來(lái)說(shuō)，莉拉不是也順從了嗎？那天下午以及接下來(lái)的那幾天，我沒(méi)到她家去，而是繼續(xù)逃學(xué)，我內(nèi)心很掙扎。

一天上午，我在離學(xué)校不遠(yuǎn)的植物園后面晃悠，想著最近和安東尼奧的談話：他母親是寡婦，他是家里的唯一支柱，他想逃避兵役，想讓汽修廠給他加工資，還想存點(diǎn)錢，承包大路上的一個(gè)加油站；他希望我們結(jié)婚之后，我也可以在加油站給他幫忙，選擇一種簡(jiǎn)單的生活，我母親一定會(huì)很贊同。我腦中卻始終無(wú)法揮去學(xué)習(xí)的巨大誘惑，但又不想事事都順著莉拉的意思。這時(shí)候?qū)W校已經(jīng)放學(xué)了，我不由自主往學(xué)校走去，在學(xué)校附近徘徊。我害怕被學(xué)校老師撞見(jiàn)，但又希望被他們看見(jiàn)。我希望他們看到我不再是個(gè)模范生，我耽擱的時(shí)間永遠(yuǎn)也無(wú)法彌補(bǔ)了；同時(shí)又希望能在上課時(shí)間碰到他們，期待他們要求我重新開(kāi)始學(xué)習(xí)。

一些學(xué)生已經(jīng)從學(xué)校出來(lái)了，我聽(tīng)到有人在叫我，是阿方索，他正在等瑪麗莎，不過(guò)她遲到了。

“你們?cè)谝黄鹆?？”我調(diào)侃他說(shuō)。

“沒(méi)有，是她一直在堅(jiān)持?！?/p>

“撒謊。”

“你才撒謊，你跟我說(shuō)你生病了，可我看你好得不得了。加利亞尼老師總是問(wèn)起你，我跟她說(shuō)你在發(fā)高燒?！?/p>

“我就是發(fā)燒了?！?/p>

“看起來(lái)一點(diǎn)也不像。”

阿方索用胳膊夾著書(shū)，書(shū)用橡皮筋捆得緊緊的，上了一天的課，他的臉色有些憔悴。我注意到阿方索看起來(lái)很柔和，難道他也小心翼翼地把父親堂·阿奇勒藏在心里了？難道父母永遠(yuǎn)都不會(huì)死，每個(gè)孩子都會(huì)無(wú)法避免地把他們隱藏于心嗎？所以我母親的影子一定會(huì)突然在我身上出現(xiàn)？她跛著的腿也會(huì)出現(xiàn)在我身上？或許這就是我的命運(yùn)？

我問(wèn)他：

“你看到你哥對(duì)莉拉做了什么嗎？”

阿方索顯得有點(diǎn)窘迫。

“看到了?！?/p>

“你什么都沒(méi)說(shuō)嗎？”

“那得看莉拉對(duì)他做了什么?！?/p>

“你也會(huì)這樣對(duì)瑪麗莎嗎？”

他靦腆地笑笑。

“不會(huì)。”

“你確定？”

“確定?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)你，我們一起聊天，一起上學(xué)。”

一時(shí)間我沒(méi)明白過(guò)來(lái)這話是什么意思。我看到瑪麗莎出現(xiàn)在街道盡頭，她奔跑著，因?yàn)樗呀?jīng)遲到了。

“你女朋友來(lái)了?！蔽艺f(shuō)。

他沒(méi)轉(zhuǎn)身，聳了聳肩，小聲說(shuō)：

“回學(xué)校來(lái)吧，拜托?！?/p>

“我不太舒服?！蔽矣终f(shuō)了一遍，就走了。

我一點(diǎn)也不想跟尼諾的妹妹打招呼，我回想起的每一件事都讓我難受。走在路上，阿方索的話又反復(fù)浮現(xiàn)在我的腦海里，他的話曖昧不清，卻讓我覺(jué)得好受一些了。他說(shuō)他不會(huì)毆打他將來(lái)的妻子以顯示自己的權(quán)威——因?yàn)樗J(rèn)識(shí)了我，因?yàn)槲覀冎g的交談，因?yàn)槲覀兪峭馈Ｋ翢o(wú)保留地說(shuō)出了自己的想法，雖然用了一種曖昧不清的方式，但是很真誠(chéng)，他把這一切都?xì)w因于我，因?yàn)槲夷軌蛴绊懰?，能改變他作為男人的行為方式。我很感激他?duì)我說(shuō)的話，就算有些混亂，還是讓我感到安慰。我開(kāi)始反思一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)已經(jīng)很脆弱的信念，只需要再輕輕一擊，就能使它完全崩潰。第二天我模仿了我母親的簽名，又回到了學(xué)校。那天晚上，在池塘邊，我緊緊抱著安東尼奧，想要驅(qū)散寒冷，我答應(yīng)他：等我念完那一學(xué)年，我們就結(jié)婚。

-10-

我每天都很累，因?yàn)橐岩郧叭钡恼n都補(bǔ)回來(lái)，特別是理科，為了集中精力看書(shū)，我想要減少和安東尼奧見(jiàn)面的時(shí)間，但這真的很難。每當(dāng)我因?yàn)閷W(xué)習(xí)提出取消約會(huì)時(shí)，他的臉色都很陰沉，惶恐地問(wèn)：

“發(fā)生了什么事？”

“我有好多作業(yè)要寫?！?/p>

“為什么作業(yè)突然就多起來(lái)了？”

“一直都很多啊?！?/p>

“之前都沒(méi)有那么多?！?/p>

“那只是碰巧而已?！?/p>

“你有什么事兒瞞著我嗎，萊農(nóng)？”

“當(dāng)然沒(méi)有！”

“你還愛(ài)我嗎？”

我讓他盡管放心。但時(shí)間過(guò)得飛快，每次我回到家里都非常生自己的氣，因?yàn)槲疫€有很多功課要補(bǔ)。

安東尼奧糾結(jié)的事情永遠(yuǎn)只有一個(gè)：薩拉托雷的兒子。他怕我跟他說(shuō)話，也怕我見(jiàn)到他。我很無(wú)奈，為了不讓他痛苦，就算偶然在上學(xué)和放學(xué)時(shí)，或在走廊上遇到尼諾，我也都瞞著安東尼奧。其實(shí)我和尼諾之間從沒(méi)發(fā)生過(guò)什么特別的事情，彼此最多點(diǎn)個(gè)頭，打個(gè)招呼，然后就快步走開(kāi)。如果安東尼奧是一個(gè)理性的人，我會(huì)告訴他我跟尼諾見(jiàn)面的情況，然而他并不是，其實(shí)我也不是。盡管尼諾一直都沒(méi)有搭理我，但只要看他一眼，接下來(lái)的幾節(jié)課我都神思恍惚。我們之間就隔著幾間教室，他真實(shí)、活躍，比我們有些老師更有文化，他勇敢又桀驁不馴，他從我腦海里抹去了老師講的話、教材上的字、結(jié)婚計(jì)劃，還有大路邊上的加油站。

在家里我沒(méi)法學(xué)習(xí)，關(guān)于安東尼奧、尼諾以及未來(lái)的混亂思緒時(shí)刻困擾著我，加上我母親神經(jīng)衰弱，事事都跟我大吵大鬧，弟弟們一個(gè)個(gè)都把作業(yè)扔給我。這樣沒(méi)完沒(méi)了的干擾也不是現(xiàn)在才開(kāi)始，我一直都是在混亂中學(xué)習(xí)的，我曾經(jīng)的決心和自制力讓我在這樣的條件下也能學(xué)得很好，但那種精神已經(jīng)慢慢被消磨殆盡了?，F(xiàn)在我做不到了，或者說(shuō)，我不想做到了。通常，整個(gè)下午我都在幫母親做家務(wù)，幫弟弟們寫作業(yè)，我自己幾乎沒(méi)有時(shí)間學(xué)習(xí)。以前我還會(huì)犧牲睡覺(jué)時(shí)間來(lái)念書(shū)，但我已經(jīng)筋疲力盡，只有睡眠能帶給我片刻安寧了，于是我常常丟下沒(méi)有寫完的作業(yè)，就上床睡覺(jué)了。

就這樣，在課堂上我開(kāi)始心不在焉，我毫無(wú)準(zhǔn)備地去上課。我擔(dān)心老師會(huì)提問(wèn)我，我的擔(dān)心很快就變成了現(xiàn)實(shí)。有一次在同一天，我化學(xué)得了兩分，藝術(shù)史得了四分，哲學(xué)得了三分，我脆弱的神經(jīng)一直緊繃著，就在我拿到最后一科糟糕的分?jǐn)?shù)時(shí)，我終于當(dāng)著所有人的面哭了起來(lái)。那真是一段可怕的時(shí)光，我墮落了，迷失了自我，這讓我既恐怖又享受，既害怕又自豪。

在學(xué)校門口，阿方索告訴我，他嫂子讓我去她家找她。去吧去吧，他有些擔(dān)心，一直鼓動(dòng)我去，他說(shuō)我在那兒一定比在家里學(xué)得好。那天下午我就朝著那片新小區(qū)走去，我去莉拉家，并不是要解決我在學(xué)校遇到的困擾，我肯定我們會(huì)一直聊天，讓她知道從前作為模范生的我，也會(huì)學(xué)習(xí)越來(lái)越糟糕。我告訴自己：即便是跟莉拉聊天，墮落下去，也好過(guò)在家聽(tīng)我母親嚷嚷，應(yīng)付我弟弟們蠻不講理的要求，或在對(duì)尼諾的狂熱思念和對(duì)安東尼奧的埋怨中掙扎；至少我能學(xué)會(huì)一些婚姻生活中會(huì)遇到的事情——那時(shí)候我已經(jīng)把這視為理所當(dāng)然的了，我覺(jué)得我遲早都會(huì)結(jié)婚。

看到我去，莉拉非常開(kāi)心，她的眼睛已經(jīng)消腫了，嘴唇也在慢慢愈合。她穿得很漂亮，頭發(fā)梳得一絲不茍，還抹了口紅，她在自己家里走來(lái)走去，卻像個(gè)外人，好像在別人家做客一樣。進(jìn)門的玄關(guān)那里還堆著結(jié)婚禮物，房子里有一股石灰和油漆味，還混合著飯廳嶄新的家具散發(fā)出的隱約的酒精味，餐廳里有桌子，還有鑲著鏡子的餐具架，鏡子周圍嵌著黑色木頭雕成的葉子，玻璃櫥柜里放滿了銀器、盤子、杯子和五顏六色的玻璃酒瓶。

莉拉給我煮了一杯咖啡，我和她坐在寬敞的廚房里，感覺(jué)很開(kāi)心，像兩位闊太太，就像我們小時(shí)候在地下室通風(fēng)口那里玩的那些游戲。我感到無(wú)比放松，覺(jué)得自己之前不來(lái)真是一個(gè)錯(cuò)誤——我有一個(gè)年齡和我一樣大的朋友，她有自己的房子，干凈整潔，里面還有許多奢華的擺設(shè)，這個(gè)朋友整天沒(méi)什么事可做，她很高興能有我的陪伴，即使我們都變了，而且會(huì)繼續(xù)改變下去，但我們之間的友情永遠(yuǎn)都不會(huì)減退。為什么我不坦然接受呢？自她婚禮那天以來(lái)，我第一次感到和她在一起很自在。

“你和斯特凡諾怎么樣了？”我問(wèn)。

“挺好的。”

“你們都說(shuō)清楚了？”

她開(kāi)心地笑起來(lái)。

“嗯，都說(shuō)清楚了?！?/p>

“所以呢？”

“還是覺(jué)得很惡心。”

“和在阿馬爾菲一樣嗎？”

“對(duì)。”

“他又打你嗎？”

她碰了碰臉。

“沒(méi)有，這都是以前的傷?！?/p>

“那他現(xiàn)在呢？”

“羞辱我?！?/p>

“那你怎么辦？”

“他想要怎樣，我就怎樣?！?/p>

我想了一會(huì)兒，才隱晦地問(wèn)她：

“至少你們?cè)谝黄鹚X(jué)的時(shí)候，還是挺好的吧？”

她嚴(yán)肅起來(lái)，表情有點(diǎn)不自然。她開(kāi)始談?wù)撈鹫煞?，她很排斥他，但卻又只能接受這個(gè)人，那不是一種敵意，并不需要報(bào)復(fù)，甚至也沒(méi)有厭惡，那只是一種平靜的蔑視，對(duì)她丈夫整個(gè)人的鄙視，仿佛他是地上的臟水。

我似懂非懂地聽(tīng)著。莉拉曾經(jīng)把刀架在馬爾切洛的脖子上，威脅他，只是因?yàn)樗ブ业氖滞?，弄斷了我的手鐲。從那時(shí)開(kāi)始，我就相信，只要馬爾切洛敢碰她一下，她一定會(huì)殺了他。但現(xiàn)在她對(duì)斯特凡諾卻沒(méi)有任何明顯的敵意。當(dāng)然，理由很簡(jiǎn)單：我們從小就看著父親打母親。在成長(zhǎng)的過(guò)程中，我們都認(rèn)為其他人絕對(duì)不能碰我們，但是父母、未婚夫和丈夫，只要他們想，隨時(shí)都可以給我們一巴掌，這是出于愛(ài)，或是為了教育我們，不斷地教育我們。斯特凡諾并不是可恨的馬爾切洛，而是她說(shuō)過(guò)她很愛(ài)的人，她嫁給了斯特凡諾，并決定和他永遠(yuǎn)生活在一起，這就是她為自己的選擇承擔(dān)的后果。然而有些事情還是說(shuō)不通，在我的眼里，莉拉就是莉拉，不是這個(gè)城區(qū)里任何一個(gè)普通女人。我們的母親被丈夫扇了巴掌后，都不可能表示出冷靜輕蔑的樣子，她們總是很絕望，不斷哭喊，對(duì)她們的男人拉著臉，在背后罵他們，然后多多少少，她們還是像以前那樣尊重他們（比如說(shuō)我母親，總是沒(méi)有底線地欣賞我那倒賣東西的父親）。可莉拉是一副順從的樣子，卻毫無(wú)敬意。我對(duì)她說(shuō)：

“即使我不愛(ài)安東尼奧，我和他在一起還是很自在?！?/p>

我希望按照我們之前的習(xí)慣，她可以抓住這句話里隱藏的所有意思：即使我愛(ài)尼諾——我雖然沒(méi)有明說(shuō)——可是只要想到安東尼奧，想到我們的親吻擁抱、在池塘邊的親密，我也會(huì)很興奮激動(dòng)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，愛(ài)情并不一定要帶來(lái)快樂(lè)，也并不需要尊重?；蛟S“惡心”“羞辱”都會(huì)從“以后”開(kāi)始，當(dāng)一個(gè)男人憑自己心情隨意驅(qū)使你、強(qiáng)迫你，只是因?yàn)槟阋呀?jīng)成了他的人，還會(huì)有愛(ài)情嗎？還會(huì)有尊重嗎？當(dāng)女人躺在一張床上，被男人壓在身下的時(shí)候，又會(huì)發(fā)生什么？這一切她都已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)了，我希望她能跟我說(shuō)一說(shuō)。而她只是用有些諷刺的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：“你能覺(jué)得自在？真不錯(cuò)?！比缓螅盐?guī)У揭粋€(gè)面朝鐵軌的小房間，房間里空蕩蕩的，只有一張書(shū)桌、一把椅子和一張折疊小床，墻上什么裝飾也沒(méi)有。

“你喜歡這兒?jiǎn)?？?/p>

“喜歡?！?/p>

“那你就在這兒學(xué)習(xí)吧?！?/p>

說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身關(guān)上門出去了。

房間里的墻壁散發(fā)出一股潮濕的味道，比其他房間味道都重。我望向窗外，其實(shí)我更想和她繼續(xù)聊會(huì)兒。我很快就明白了，阿方索一定跟她說(shuō)了我曠課的事，可能還有我那幾科糟糕的分?jǐn)?shù)，她希望我能回到以前，一如既往地聰明優(yōu)秀，她甚至是強(qiáng)迫我回到之前。我聽(tīng)到她在家里走來(lái)走去，打了一個(gè)電話。讓我震驚的是，她沒(méi)有說(shuō)“喂，我是莉娜”，或像我知道的“我是莉娜·賽魯羅”，她竟然說(shuō)，“喂，我是卡拉奇太太”。我坐在書(shū)桌前，打開(kāi)歷史書(shū)，強(qiáng)迫自己學(xué)習(xí)。

-11-

那學(xué)期的最后一個(gè)階段，我可以說(shuō)非常倒霉。高中的校舍很破敗，教室漏雨，距離我們學(xué)校幾米遠(yuǎn)的一段路，在一次強(qiáng)烈的暴風(fēng)雨之后塌陷了，隨之而來(lái)的是一段輪流上學(xué)的時(shí)期，家庭作業(yè)變得比上課更加重要，老師們給我們布置了很多作業(yè)，讓我們難以承受。雖然我母親很不情愿，但我還是養(yǎng)成了放學(xué)后直接去莉拉家的習(xí)慣。

我通常下午兩點(diǎn)到那里，把課本放下。她會(huì)給我準(zhǔn)備一個(gè)三明治，里面夾著火腿、奶酪和香腸，總之都是我想吃的東西。那是在我父母的家里從未見(jiàn)過(guò)的豐富食物：新鮮面包的味道多么美妙，還有夾在面包里的美味，尤其是生火腿，中間是鮮紅色的瘦肉，邊緣是白色的肥肉。我總是配著莉拉給我煮的咖啡，狼吞虎咽地把三明治吃完。我們熱烈地聊一會(huì)兒天之后，她就把我關(guān)在小房間里讓我學(xué)習(xí)。她很少進(jìn)房間打擾我，進(jìn)來(lái)也只是為了給我?guī)┖贸缘?，和我一起吃點(diǎn)兒喝點(diǎn)兒。斯特凡諾通常晚上八點(diǎn)左右從肉食店回來(lái)，我不想遇到他，所以總是七點(diǎn)整準(zhǔn)時(shí)離開(kāi)。

我對(duì)那套房子熟悉起來(lái)，它的光線以及來(lái)自鐵路的聲音，房子里每寸空間、每樣?xùn)|西都是嶄新而干凈的，尤其是衛(wèi)生間，里面有洗臉池、浴盆和凈身池。有一天下午，我特別不想學(xué)習(xí)，就問(wèn)莉拉我是否可以洗個(gè)澡。到那時(shí)候?yàn)橹?，我都還是在水龍頭下或是在銅盆里洗澡。她說(shuō)我在她家做什么都可以，就跑去給我拿毛巾。我開(kāi)始放水，水龍頭里放出來(lái)的水是熱水。我脫了衣服泡在水里，只露出腦袋。

多么溫暖??！那種享受出乎我的預(yù)料。過(guò)了一會(huì)兒，浴缸每個(gè)角落里都全是泡泡，這些泡沫圍繞著我，好像快要溢出來(lái)了。啊，莉拉擁有多少神奇的東西啊！這浴缸不僅僅可以清潔身體，還是一種放松的方式，像游戲。我發(fā)現(xiàn)了口紅、化妝品、吹風(fēng)機(jī)，還有一面大鏡子，照出來(lái)的影像不會(huì)變形的大鏡子。我發(fā)現(xiàn)我的皮膚變得前所未有的光滑，頭發(fā)蓬松發(fā)亮，更加金黃。我們從小就想擁有的財(cái)富可能就是這些，財(cái)富不是一只裝著金幣和鉆石的保險(xiǎn)箱，而是一個(gè)浴缸，每天可以在里面泡澡；吃著面包、香腸和火腿；衛(wèi)生間很寬敞；有電話；有裝滿美味食物的冰箱；櫥柜上放著女主人穿著婚紗的照片，照片鑲著銀色相框里；擁有這個(gè)家里所有一切——廚房、臥室、餐廳、兩個(gè)陽(yáng)臺(tái)，還有一個(gè)小房間（就是我學(xué)習(xí)的地方）。即使莉拉從沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)，我也知道將來(lái)這個(gè)房間里會(huì)睡著一個(gè)小寶寶。

晚上我跑到池塘邊上去，迫不及待地想讓安東尼奧撫摸我，嗅到我身體的氣息，想讓他也覺(jué)得驚異，享受這清潔的身體，芬芳凸顯了我的美麗，這是我想給他的一個(gè)禮物。但他卻憂心忡忡，他說(shuō)：“我永遠(yuǎn)也給不了你這些?！蔽一卮鹚f(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)我想要這些了。”他反駁我說(shuō)：“莉拉做什么，你就做什么。”我非常生氣，和他吵了起來(lái)。我是一個(gè)獨(dú)立的人，我做我自己想做的事情，我做的事情是他和莉拉沒(méi)有做過(guò)，將來(lái)也不會(huì)做的事情，我埋頭苦學(xué)，眼睛都用壞了。我叫喊著說(shuō)他不理解我，總是貶低我，讓我生氣，然后就跑開(kāi)了。

但事實(shí)上安東尼奧太了解我了。我對(duì)莉拉家一天比一天著迷，那里變成了一個(gè)神奇的地方，有所有我想要的東西，和那棟我們生長(zhǎng)的房子全然不同。那些死氣沉沉、黯淡的老樓房墻皮脫落，門上全是劃痕，日常用的東西破損陳舊而且恒久不變。莉拉一直都小心翼翼，不想打擾我，都是我在叫她：我有點(diǎn)渴了，我有點(diǎn)餓了，我們把電視打開(kāi)吧，我們可以看看這個(gè)，我們可以看看那個(gè)。我對(duì)學(xué)習(xí)感到很厭煩，也很吃力。有時(shí)我高聲復(fù)述書(shū)里的內(nèi)容，我讓她聽(tīng)著，她坐在小折疊床上，我坐在書(shū)桌旁。我給她指出要復(fù)述的那一頁(yè)，我復(fù)述，讓她一行行核對(duì)。

在這時(shí)候，我更加感覺(jué)到她和書(shū)的關(guān)系發(fā)生了變化。她變得羞怯了，她不再命令我，把她的節(jié)奏強(qiáng)加給我。之前她總是能夠駕馭所讀的內(nèi)容，三言兩語(yǔ)就能總結(jié)出核心所在，然后信心十足地對(duì)我說(shuō)：“這就是最核心的內(nèi)容，你從這兒開(kāi)始?！倍F(xiàn)在，當(dāng)她看著課本，聽(tīng)我的復(fù)述時(shí)，如果她感覺(jué)我錯(cuò)了，會(huì)用各種委婉的方法來(lái)糾正我：“可能是我沒(méi)理解對(duì)，你再檢查檢查或許好一些?！彼坪鯖](méi)有意識(shí)到，她不需要費(fèi)太大力氣就可以理解書(shū)本，這種能力還像以前一樣，總之我注意到了這一點(diǎn)。舉個(gè)例子，對(duì)我來(lái)說(shuō)化學(xué)非常乏味，她敏銳的目光掃了幾眼，幾句簡(jiǎn)單的分析就能讓我從昏沉中振奮起來(lái)。我看到她只翻閱了哲學(xué)課本中的半頁(yè)內(nèi)容，就能把古希臘哲學(xué)家阿那克薩哥拉、俄國(guó)化學(xué)家門捷列夫的周期表，以及人的智力賦予混亂事物的秩序非常神奇地聯(lián)系到一起。但更多時(shí)候，她意識(shí)到自己沒(méi)有理論根據(jù)，覺(jué)得她的分析很天真，只是一些建議。一旦意識(shí)到自己太過(guò)于投入，她就會(huì)馬上抽身而出，就像前面是個(gè)圈套，低聲抱怨說(shuō)：“你能明白這些，真是幸運(yùn)，我都不知道在說(shuō)些什么。”

有一次她很厭煩地合上書(shū)，煩躁地說(shuō)：

“夠了！”

“為什么？”

“因?yàn)槲覠┝?，總是同樣的事情：在小東西里面還會(huì)冒出來(lái)一些更小的東西，在大的東西外面，還有更大的東西束縛著它。我還是去做飯吧?！?/p>

盡管我學(xué)習(xí)的內(nèi)容和東西的大小沒(méi)什么關(guān)系，很明顯，這些內(nèi)容讓她很煩躁，或許還讓她恐懼，可能她的學(xué)習(xí)能力讓自己都感到害怕，她退縮了。

退縮到哪里去了？

準(zhǔn)備晚餐、打掃房子、看電視……為了不打擾我，她總是輕手輕腳的。鐵軌上來(lái)往的火車、維蘇埃火山模糊的輪廓、還沒(méi)有樹(shù)木和商店的新城區(qū)、車輛稀少的街道、挎著購(gòu)物袋的女人和緊緊拉著她們?nèi)棺拥男『?，都讓我著迷。莉拉很少出去，除非是斯特凡諾要求她，或是請(qǐng)求她陪他一會(huì)兒，她也只是走到商店那里——距離她家還不到五百米的地方。有一次我陪她去了那里要新開(kāi)的一家肉食店，她用木匠用的尺子丈量尺寸，要設(shè)計(jì)貨架和店內(nèi)的裝修。

除了這些，她沒(méi)有別的事情可以做。我開(kāi)始意識(shí)到，她結(jié)婚之后比單身時(shí)更加孤獨(dú)。有時(shí)候，我會(huì)和卡梅拉、艾達(dá)，甚至和吉耀拉一起出去；在學(xué)校里，我有同班的女同學(xué)，還會(huì)和其他班的女生成為朋友，有時(shí)候我們一起上街吃冰激凌。而她，除了她的小姑子皮諾奇婭，她不再和任何人來(lái)往。之前那些朋友，在她訂婚期間還會(huì)停下來(lái)和她交談幾句，在她結(jié)婚之后，即便在路上碰到了，最多也就是點(diǎn)頭打個(gè)招呼。她那個(gè)階段可真漂亮，穿得就像暢銷雜志上的模特一樣，她買了許多這類雜志。但妻子這個(gè)身份好像讓她被關(guān)在了玻璃容器中，就像是一條帆船在一個(gè)沒(méi)人靠近的海域中航行，甚至可以說(shuō)在沒(méi)有海的地方揚(yáng)帆。帕斯卡萊、恩佐和安東尼奧也沒(méi)有鼓起勇氣來(lái)到新小區(qū)，這些白色的街道上一棵樹(shù)都沒(méi)有，沒(méi)人到她家里閑聊上幾句，或是邀請(qǐng)她一起去散步——這真讓人無(wú)法想象。還有那部電話——掛在廚房墻上的黑色設(shè)備，像是一件毫無(wú)用處的裝飾品，我在她家里學(xué)習(xí)的時(shí)間里，電話鈴很少響起，即便響了，通常也是斯特凡諾打來(lái)的，為了接收客戶的訂單，他在肉食店也裝了部電話。這對(duì)新婚夫婦的對(duì)話很短，她常常只心不在焉地回復(fù)是或者不是。

電話的主要用處是買東西。這段時(shí)間，為了等臉上的傷痕消失，她很少出門，但一直在瘋狂購(gòu)物。比如說(shuō)，我興高采烈地洗完澡，正激動(dòng)地發(fā)現(xiàn)我的頭發(fā)變得非常漂亮，我聽(tīng)見(jiàn)她在訂購(gòu)一個(gè)新的吹風(fēng)機(jī)，收貨的時(shí)候，她說(shuō)想送給我。她說(shuō)的話——喂，我是卡拉奇太太，就像一個(gè)有魔法的句子，她討價(jià)還價(jià)，拒絕或者購(gòu)買，但她并不付錢。所有的店主都是這個(gè)城區(qū)的人，都很了解斯特凡諾，她只需要簽一個(gè)名：莉娜·卡拉奇，名字和姓氏，就像奧利維耶羅老師教過(guò)的那樣。她簽名的時(shí)候就像在習(xí)字，臉上帶著專注的微笑，甚至連貨都不驗(yàn)，好像她在紙上寫的字要比正交付的物品還要重要。

她買了一個(gè)大相冊(cè)，綠色的封面，上面裝飾著花朵，里面放著他們婚禮上的照片。她還特意給我洗了一些：我的、我父母的、我弟弟妹妹的，甚至連安東尼奧的照片都洗了，我也不記得有多少?gòu)垺＠蚶o攝影師打電話，下訂單。有一次我在一張照片上面隱約看見(jiàn)了尼諾，那張照片上有阿方索和瑪麗莎，尼諾出現(xiàn)在右邊，可惜照片沒(méi)有照全，只照到了劉海、鼻子和嘴巴。

“我能要這張照片嗎？”我鼓起勇氣問(wèn)了一句，但不是很確信。

“照片上看不到你呀?！?/p>

“我在這里，只有后背?！?/p>

“好吧，你想要的話，我就給你洗一張。”

我忽然改變了主意。

“不，算了吧?！?/p>

“不要客氣。”

“我不要了?！?/p>

她買的那些東西中，我印象最深的是那臺(tái)放映機(jī)。他們婚禮上的錄像最后終于做好了，有一天晚上，攝影師來(lái)家里給這對(duì)新人和親戚們放映。莉拉打聽(tīng)了那設(shè)備的價(jià)格，她讓人送到家里，然后請(qǐng)我去看那段錄像。莉拉把放映機(jī)放在餐廳桌子上，取下墻上一幅海上暴風(fēng)雨的畫(huà)，很熟練地把膠片放進(jìn)去，她放下百葉窗，白色的墻壁上開(kāi)始出現(xiàn)了畫(huà)面。真是一件神奇的東西：影像是彩色的，只有短短幾分鐘，我驚得張大了嘴巴。我又重新看到了她結(jié)婚的場(chǎng)景：她挽著父親費(fèi)爾南多的手臂走進(jìn)教堂，她和斯特凡諾一起來(lái)到教堂前面的空地上，他們歡快地在公園里散步，最后接了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的吻。后來(lái)他們走進(jìn)飯店大廳，接下來(lái)是跳舞，親戚們或吃東西或跳舞，切蛋糕，分發(fā)喜糖，對(duì)著鏡頭打招呼。兩個(gè)人穿著旅行的服裝，斯特凡諾很開(kāi)心，她卻悶悶不樂(lè)。

看第一遍的時(shí)候，讓我最震撼的是我自己。我被拍到了兩次，第一次是在教堂前面的空地上，挨著安東尼奧，我看起來(lái)又笨拙又緊張，臉被眼鏡遮擋住了；第二次是我和尼諾坐在桌邊，我?guī)缀跽J(rèn)不出來(lái)自己了：我笑著，優(yōu)雅地?fù)]舞著手和胳膊，打理頭發(fā)，擺弄我母親的手鐲，我看起來(lái)又精致又美麗。事實(shí)上，莉拉也感嘆說(shuō)：

“看吶，你多上鏡?！?/p>

“什么??！”我在撒謊。

“你高興的時(shí)候就是這個(gè)樣子?！?/p>

看第二遍的時(shí)候（我讓她回放，她也很樂(lè)意再放一遍），讓我印象最深刻的是索拉拉兄弟進(jìn)入畫(huà)面時(shí)的情景。攝影師捕捉到了這個(gè)令我印象深刻的時(shí)刻：尼諾離開(kāi)大廳，馬爾切洛和米凱萊闖了進(jìn)來(lái)，兄弟倆穿著禮服，一個(gè)挨著一個(gè)，個(gè)子都很高，還有他們?cè)诮∩矸颗e鐵練出來(lái)的肌肉；這個(gè)時(shí)候尼諾低著頭溜走了，出去的時(shí)候撞了一下馬爾切洛的胳膊，馬爾切洛忽然轉(zhuǎn)過(guò)身，一副橫行霸道者的表情，但是尼諾毫不在意，頭也不回地消失了。

在我眼里，那種反差非常大，并不是尼諾寒酸的衣著和索拉拉兄弟闊氣的衣服，還有他們脖子、手腕和手指上的金飾產(chǎn)生的反差。尼諾很瘦弱，所以顯得他尤其高，至少比那兄弟倆高五厘米——他們已經(jīng)夠高了，尼諾的弱不禁風(fēng)和索拉拉兄弟自信、強(qiáng)壯、充滿男子氣概的表現(xiàn)，給人感覺(jué)反差很大。但讓我印象最深的不是這些，確切地說(shuō)，最讓我震撼的是尼諾對(duì)他們的視而不見(jiàn)。索拉拉兄弟的傲慢和不可一世是很正常的，但尼諾心不在焉的高傲，撞到馬爾切洛卻毫不在意，這一點(diǎn)不正常，甚至有點(diǎn)兒過(guò)分了。帕斯卡萊、恩佐和安東尼奧也討厭那兄弟倆，但無(wú)論如何都會(huì)在意他們。尼諾呢，非但沒(méi)有道歉，他連看都沒(méi)看馬爾切洛一眼。

這一幕在我看來(lái)就是證據(jù)，證實(shí)了當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的我憑直覺(jué)感受到的東西。通過(guò)那一系列的動(dòng)作，薩拉托雷的兒子——他像我們一樣在老城區(qū)的小樓房里長(zhǎng)大，他在數(shù)學(xué)競(jìng)賽中贏了阿方索的時(shí)候，他看起來(lái)有點(diǎn)害怕，他完全無(wú)視我們這個(gè)城區(qū)的最重要的人物——索拉拉兄弟。很明顯，他對(duì)這種等級(jí)已經(jīng)失去興趣，也可能他已經(jīng)不在意這些了。

我充滿敬意地看著他，他就像一個(gè)苦修的王子，他用目光輕易就能把馬爾切洛和米凱萊震懾住，雖然他根本就沒(méi)正眼看他們。那時(shí)候我希望，在錄像里他能做他在現(xiàn)實(shí)中沒(méi)做過(guò)的事情：帶我離開(kāi)。

只有在這時(shí)候，莉拉才注意到了尼諾，她好奇地問(wèn)：

“這就是和你、阿方索坐在一張桌子上的那個(gè)人嗎？”

“是的，你認(rèn)不出他了嗎？他是薩拉托雷的大兒子。”

“就是你在伊斯基亞時(shí)，親了你的那個(gè)人嗎？”

“那真是件傻事?！?/p>

“還好你意識(shí)到了?！?/p>

“為什么這么說(shuō)？”

“他都不知道自己是誰(shuí)了?！?/p>

為了改變她的這一印象，我說(shuō)：

“今年他就要高中畢業(yè)了，他是學(xué)校里成績(jī)最好的學(xué)生?！?/p>

“你因?yàn)檫@個(gè)喜歡他？”

“才不是！”

“別理他啦，萊農(nóng)，安東尼奧比他好多了?！?/p>

“你這么認(rèn)為？”

“我說(shuō)，這個(gè)人干巴巴的，又不好看，還那么傲慢?！?/p>

我聽(tīng)到這三個(gè)形容詞，我感覺(jué)那是一種冒犯，差不多要脫口而出：才不是這樣，他很帥！眼睛里充滿了火花，你沒(méi)有看到這一點(diǎn)，我覺(jué)得很遺憾。像他這樣的男生，即使是在電影里，在電視劇里，甚至是小說(shuō)里也找不到，我很高興我在小時(shí)候就愛(ài)上了他。即使他難以接近，即使我以后會(huì)和安東尼奧結(jié)婚，在加油站度過(guò)此生，我也會(huì)愛(ài)他勝過(guò)愛(ài)自己，我會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)他。

我只是悶悶不樂(lè)地說(shuō)：

“在我們上小學(xué)的時(shí)候，我曾經(jīng)很喜歡他，現(xiàn)在我不喜歡他了?！?/p>

-12-

接下來(lái)的幾個(gè)月里發(fā)生了很多小事，給我?guī)?lái)了很多痛苦，至今我還沒(méi)辦法厘清。我盡量用一種從容的態(tài)度，并且給自己設(shè)定了鐵一樣的紀(jì)律，但我還是經(jīng)常崩潰。痛苦和不幸的感覺(jué)像浪潮一樣侵襲我，所有事情都像是在跟我作對(duì)。在學(xué)校里，盡管我又重新投入學(xué)習(xí)，但我再也沒(méi)法取得之前的成績(jī)。日子一天天過(guò)去，沒(méi)有一刻讓我感到自己還活著，通往學(xué)校的路，去往莉拉家的路，去池塘的路，統(tǒng)統(tǒng)都成了褪色了的背景。我很焦慮，對(duì)未來(lái)喪失了信心，但我不知道癥結(jié)所在，我把遇到的大部分困難歸結(jié)到了安東尼奧身上。

那段時(shí)期安東尼奧也非常不安，他不斷地想和我見(jiàn)面，有時(shí)候我發(fā)現(xiàn)他拋下工作，在學(xué)校大門前的人行道上等我，表情有些窘迫。他很擔(dān)心他發(fā)瘋的母親梅麗娜，也害怕自己不能躲避兵役。那段時(shí)間他給區(qū)里遞交了很多文件，證明他父親去世以及母親目前的健康狀況，他是家里唯一的支柱，但部隊(duì)好像有太多文件要處理，沒(méi)給他任何回復(fù)。但他知道恩佐秋天就要離開(kāi)去當(dāng)兵了，他擔(dān)心接下來(lái)就輪到他了?！拔也荒茈x開(kāi)我媽媽、艾達(dá)還有幾個(gè)弟弟，他們既沒(méi)有錢，也沒(méi)有人保護(hù)他們?！彼浅＝^望。

有一次他來(lái)到學(xué)校下面，氣喘吁吁地對(duì)我說(shuō)：憲兵已經(jīng)來(lái)收集他的信息了。

“你去問(wèn)問(wèn)莉拉?！蔽医辜钡卣f(shuō)，“斯特凡諾不用去服兵役，是不是因?yàn)樗枪褘D的孩子，或是其他什么原因，你問(wèn)問(wèn)她吧?！?/p>

我安撫他，盡量讓他轉(zhuǎn)移注意力。一天晚上，我特意為他組織了一場(chǎng)聚會(huì)，我叫上了帕斯卡萊、恩佐還有他們各自的女朋友——艾達(dá)和卡梅拉。我希望通過(guò)和朋友交流，能讓他平靜下來(lái)，但事情并沒(méi)有按照我想象的來(lái)。恩佐像往常一樣，對(duì)去當(dāng)兵這件事沒(méi)有流露出多少激情，唯一讓他感覺(jué)到操心的事情是在他參軍的那段時(shí)間，他那身體并不怎么好的父親不得不架著車子沿街叫賣。至于帕斯卡萊，他有些陰郁，因?yàn)樗r(shí)候得過(guò)肺結(jié)核，區(qū)里把他排除在外，沒(méi)讓他服兵役，但他說(shuō)他為此感到惋惜，他覺(jué)得男人應(yīng)該去當(dāng)兵，不僅僅是為了服務(wù)祖國(guó)，他嘀咕了一句：“像我們這些人應(yīng)該學(xué)會(huì)使用武器，因?yàn)槟莻€(gè)日子很快就要到來(lái)了，那些該償還的人該付出代價(jià)?！边@時(shí)候話題轉(zhuǎn)到了政治上，其實(shí)只有帕斯卡萊一個(gè)人在說(shuō)話，他用一種痛心疾首的語(yǔ)氣在談?wù)撜?。他說(shuō)在天主教民主黨的幫助下，法西斯要奪回政權(quán)，機(jī)動(dòng)隊(duì)警察和軍隊(duì)都站在他們那邊；他說(shuō)應(yīng)該有所準(zhǔn)備，這些話尤其是針對(duì)恩佐，恩佐一直在點(diǎn)頭，他通常都是很沉默的，但那次他面帶微笑，說(shuō)了一句：“你不要擔(dān)心，等我回來(lái)會(huì)告訴你怎么射擊?！?/p>

對(duì)于他們的談話，艾達(dá)和卡梅拉都表現(xiàn)得很興奮，她們的男朋友是非常危險(xiǎn)的人物，這似乎讓她們非常滿意。我也想?yún)⑴c他們的討論，但我對(duì)于法西斯黨、天主教民主黨和機(jī)動(dòng)警察隊(duì)之間的同盟一無(wú)所知，我的腦子里一點(diǎn)概念也沒(méi)有。每次我看向安東尼奧，都希望他能對(duì)這些問(wèn)題產(chǎn)生一些熱情，但他并沒(méi)什么反應(yīng)，只是嘗試把話題拉回他所憂慮的那些事上。有好幾次他都問(wèn)：在部隊(duì)會(huì)怎樣呢？帕斯卡萊雖然從來(lái)都沒(méi)當(dāng)過(guò)兵，但他回答說(shuō)：部隊(duì)真是狗屎一樣的地方，有人不服從的話，會(huì)被打到服從為止。恩佐像往常一樣保持沉默，就像這些事情跟他無(wú)關(guān)一樣。安東尼奧吃不下東西，他把盤里的半塊披薩攪得亂七八糟，有幾次，他說(shuō)出了類似這樣的話：那些人不知道自己面對(duì)的是誰(shuí)，他們要敢對(duì)我動(dòng)手的話，我會(huì)讓他們知道我是誰(shuí)。

我們單獨(dú)待在一起的時(shí)候，他突然沮喪地對(duì)我說(shuō)：“我知道如果我走了，你不會(huì)等我的，你會(huì)和別人在一起?！?/p>

這一刻我才明白問(wèn)題不在于梅麗娜身上，也不在艾達(dá)身上，也不是因?yàn)閹讉€(gè)弟弟會(huì)失去靠山，更不是因?yàn)檐姞I(yíng)里軍官的欺凌，我，才是問(wèn)題所在。他一分鐘也不想離開(kāi)我，我覺(jué)得無(wú)論我說(shuō)什么，或者做什么，他都不會(huì)相信我，所以我只能假裝生氣。我拿恩佐的例子來(lái)跟他說(shuō)，他應(yīng)該相信自己的女朋友。我一字一句地對(duì)他說(shuō)：“恩佐該出發(fā)就出發(fā)，才不會(huì)磨磨蹭蹭，哼哼唧唧，即使他剛和卡梅拉訂婚，你卻無(wú)緣無(wú)故地抱怨。是的，你就是無(wú)緣無(wú)故地抱怨，安東！更何況你不用參軍，如果斯特凡諾·卡拉奇沒(méi)有去參軍，因?yàn)樗枪褘D的兒子，你肯定也不用去?！?/p>

我的語(yǔ)氣有些強(qiáng)硬，混合著溫情，軟硬兼施，這讓他平靜下來(lái)了。但在跟我告別之前，他又尷尬地對(duì)我說(shuō)：

“你去莉拉那里打聽(tīng)一下吧?！?/p>

“她也是你的朋友?！?/p>

“是的，可還是你去問(wèn)比較好?！?/p>

第二天我和莉拉說(shuō)起了這件事，但她對(duì)丈夫服兵役的事一無(wú)所知，她很不情愿地跟我保證說(shuō)，她會(huì)幫我問(wèn)問(wèn)。

但她并沒(méi)有像我希望的那樣，馬上打聽(tīng)這件事。她和斯特凡諾，以及斯特凡諾家人的關(guān)系還是有些緊張——瑪麗亞曾經(jīng)跟兒子說(shuō)，兒媳花錢太多了；皮諾奇婭在新開(kāi)的肉食店的問(wèn)題上，一直在制造事端，她說(shuō)她不會(huì)管新店鋪的事情，也該輪著她嫂子干活了。斯特凡諾讓他母親和妹妹不要嚷嚷，最后他斥責(zé)了妻子亂買東西，并且想弄明白她愿不愿意去新店鋪當(dāng)收銀員。

在這段時(shí)間里，莉拉變得讓人難以捉摸，至少在我看來(lái)也是這樣。她說(shuō)她會(huì)少花一點(diǎn)錢，愿意聽(tīng)從丈夫的安排去新店鋪上班。但事實(shí)上她花的錢比從前更多了；以前也許是出于好奇和義務(wù)，她會(huì)去新店鋪看一眼，但現(xiàn)在她再也不去店里了。她臉上的青腫已經(jīng)消了，她似乎非?？駸岬叵矚g在外面閑逛，尤其是在早上，在我上學(xué)的時(shí)候。

她和皮諾奇婭一起去逛，比賽誰(shuí)打扮得更好，比賽誰(shuí)更能花錢買沒(méi)用的東西。通常都是皮諾奇婭能贏，因?yàn)樗偸亲龀鲆桓睙o(wú)辜的表情，讓里諾給她錢，里諾覺(jué)得自己有必要表現(xiàn)得比妹夫更慷慨一些。

“我每天都累死累活，”里諾對(duì)他的未婚妻說(shuō)，“你也替我開(kāi)心開(kāi)心?！?/p>

他帶著一種滿不在乎的自豪，在幾個(gè)學(xué)徒和他父親的眼皮底下，從褲子口袋里掏出揉成一團(tuán)的紙幣和硬幣遞給皮諾奇婭，很快又做了一個(gè)開(kāi)玩笑的動(dòng)作，假裝要給妹妹錢。

莉拉覺(jué)得這種行為非常讓人生厭，就像是風(fēng)把門吹得噼啪作響，把架子上的東西弄到地上一樣。但她看到這也是鞋廠終于進(jìn)入正軌的標(biāo)志，她很滿意，因?yàn)椤百愻斄_”鞋已經(jīng)陳列在許多商店中，春天的款式賣得很好，有越來(lái)越多的訂單涌來(lái)，這使得斯特凡諾不得不把鞋店下面的地下室改造了一下，既做倉(cāng)庫(kù)，又當(dāng)作坊，費(fèi)爾南多和里諾匆忙尋找了另一個(gè)幫工，有時(shí)候他們晚上也要加班。

當(dāng)然也存在一些問(wèn)題。索拉拉兄弟在馬爾蒂里廣場(chǎng)上開(kāi)的那家鞋店，應(yīng)該是由斯特凡諾出錢裝修，但是斯特凡諾覺(jué)得，他們從來(lái)沒(méi)有簽訂書(shū)面合同，他很不放心，所以總是和馬爾切洛、米凱萊產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)?，F(xiàn)在總算有了一個(gè)書(shū)面的東西，白紙黑字寫下了卡拉奇在裝修上投入的數(shù)額（有點(diǎn)夸大）。總之，里諾對(duì)這個(gè)結(jié)果是很滿意的：他妹夫出錢，他做出主人的樣子，就像錢是他出的一樣。

“如果繼續(xù)這樣發(fā)展下去，我們明年就結(jié)婚吧。”里諾向未婚妻承諾說(shuō)。然后，在一個(gè)早上，皮諾奇婭就去找了那個(gè)給莉拉做婚紗的女裁縫，說(shuō)想先看看婚紗。

女裁縫非常親切地接待了莉拉和皮諾奇婭，她非常喜歡莉拉，就讓她們?cè)敿?xì)地講述了婚禮的情況，并堅(jiān)持要了一張莉拉的婚紗照。莉拉特意沖洗了一張，在她和皮諾奇婭一起出去逛街的一個(gè)早上，把照片帶給了女裁縫。

就是那一次，她們倆沿著雷蒂費(fèi)洛散步時(shí)，莉拉問(wèn)她的小姑子，斯特凡諾是怎樣不用去服兵役的，是不是有憲兵來(lái)證實(shí)他是寡婦的兒子這一情況，免除兵役的通知是通過(guò)郵局寄給他的還是區(qū)里的人親自通知他的。

皮諾奇婭滿臉諷刺地看著她。

“寡婦的兒子？”

“是啊，安東尼奧說(shuō)如果是這種情況，就不用服兵役。”

“就我所知，唯一不用服兵役的方法就是掏錢。”

“付錢給誰(shuí)？”

“區(qū)里的人?！?/p>

“斯特凡諾也付了錢嗎？”

“是的，但你不要告訴其他人。”

“他付了多少？”

“這個(gè)我就不知道了，全都是索拉拉兄弟辦的。”

莉拉的語(yǔ)氣變得冰冷。

“也就是說(shuō)？”

“你知道的，不是嗎？馬爾切洛和米凱萊都沒(méi)有去當(dāng)兵。他們是因?yàn)樯眢w條件不好，說(shuō)是心肺功能不夠，免除了兵役?！?/p>

“那兄弟倆？這怎么可能呢？”

“他們有熟人?！?/p>

“那斯特凡諾呢？”

“他也去找了馬爾切洛和米凱萊的熟人，出錢讓他幫忙。”

在同一天下午，莉拉把所有事情都告訴了我，好像并沒(méi)有意識(shí)到這些消息對(duì)于安東尼奧來(lái)說(shuō)都是噩耗。讓莉拉感到震驚的是——是的，她是非常震驚——她發(fā)現(xiàn)丈夫和索拉拉兄弟的關(guān)系并不是開(kāi)始于做生意的需要，而是更早的時(shí)候——是他們訂婚之前的事情了?！八麖拈_(kāi)始就欺騙了我?！彼龓缀跏怯靡环N心滿意足的語(yǔ)氣說(shuō)，好像兵役的事情能徹底證明斯特凡諾的本性，現(xiàn)在她覺(jué)得自己解脫了。我等了一下，才找到機(jī)會(huì)問(wèn)她：

“你覺(jué)得，如果區(qū)里沒(méi)給安東尼奧免去兵役的話，索拉拉兄弟會(huì)幫他這個(gè)忙嗎？”

她用一種惡狠狠的目光看著我，就像我說(shuō)了一件讓她厭惡的事兒，她只是簡(jiǎn)單地說(shuō)了一句：

“安東尼奧永遠(yuǎn)也不會(huì)向索拉拉兄弟求助?！?/p>

-13-

莉拉對(duì)我說(shuō)的這些事情，我一個(gè)字都沒(méi)有對(duì)安東尼奧透露，我避免和他見(jiàn)面，我對(duì)他說(shuō)我有很多作業(yè)要寫，有很多功課要準(zhǔn)備，因?yàn)槔蠋熞釂?wèn)。

這并不是借口，學(xué)校確實(shí)是個(gè)地獄。教育局給校長(zhǎng)施壓，校長(zhǎng)壓榨老師，老師壓榨學(xué)生，學(xué)生們互相折磨。老師留很多很多作業(yè)，我們之中大部分人都承受不了，但很多人都對(duì)隔天上課很滿意。少數(shù)人則相反，他們因?yàn)榻虒W(xué)樓失修漏雨而惱怒，因?yàn)閷W(xué)校不能正常上課而憤憤不平，希望馬上能恢復(fù)秩序。這一小部分人里，為首的便是尼諾·薩拉托雷，正是他讓我的生活變得更加復(fù)雜。

我看見(jiàn)他和加利亞尼老師在走廊上說(shuō)話，我從他們身旁經(jīng)過(guò)，希望老師可以叫住我，可惜她從來(lái)都沒(méi)有叫我。我還希望尼諾轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)我說(shuō)句話，但這種情況也沒(méi)有發(fā)生。我感到很狼狽。我現(xiàn)在的成績(jī)沒(méi)有以前好了，我想我在很短的時(shí)間里就失去了之前贏得的關(guān)注。另一方面，我非?？鄲?，但我能指望什么呢？如果加利亞尼老師和尼諾問(wèn)我，關(guān)于那些不能上課的教室，還有那么多作業(yè)的事，我能說(shuō)些什么呢？我意識(shí)到，其實(shí)我根本沒(méi)什么思想，也沒(méi)有自己的觀點(diǎn)。有一天早上，尼諾忽然出現(xiàn)在我面前，他把一張用打字機(jī)打出來(lái)的紙攤在我面前，直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)：

“你能不能幫我看一下？”

我的心忽然跳得很快，只是問(wèn)了一句：

“現(xiàn)在嗎？”

“不著急，放學(xué)時(shí)給我吧。”

我克制住內(nèi)心的沖動(dòng)，跑進(jìn)衛(wèi)生間里，非常激動(dòng)地看完了那篇文章。這張紙上全是數(shù)字，談?wù)撝恍┪彝耆欢臇|西：城市規(guī)劃、學(xué)校建設(shè)、意大利憲法的基本條文。唯一一件我明白的事情就是我所知道的：尼諾要求學(xué)生馬上恢復(fù)正常上課。

我一進(jìn)入到教室里，就把這張紙傳給阿方索看。

“別搞那些了，”他看都沒(méi)看就建議我說(shuō)，“咱們這學(xué)年快結(jié)束了，只剩最后幾次課堂考試，那會(huì)給你惹麻煩的?！?/p>

可我就像瘋了一樣，感覺(jué)自己的太陽(yáng)穴突突直跳，喉頭發(fā)哽。在學(xué)校里，沒(méi)有任何一個(gè)學(xué)生像尼諾那樣敢于冒險(xiǎn)，他不害怕老師，也不害怕校長(zhǎng)，他不僅僅每門科目的成績(jī)是最好的，還知道老師在課上從沒(méi)講過(guò)的東西——是其他學(xué)生，即便是優(yōu)秀的學(xué)生也不知道的那些事情。他有個(gè)性，長(zhǎng)得又帥。我覺(jué)得每分每秒都是煎熬，我想快點(diǎn)兒把這張紙還給他，夸贊他，告訴他我認(rèn)同他所有觀點(diǎn)，我愿意支持他。

在樓梯上，在擁擠的學(xué)生中，在路上，我都沒(méi)有找到他。他隨著最后一撥人走了出來(lái)，比平時(shí)更加悶悶不樂(lè)。我興高采烈地向他走去，揮舞著手里的紙，我有些迷亂，有些前言不搭后語(yǔ)地跟他說(shuō)了很多，都是很夸張的話。他皺著眉頭站在那里聽(tīng)我說(shuō)，然后他拿過(guò)我手里的紙，揉成一團(tuán)丟開(kāi)了。

“加利亞尼老師說(shuō)這篇文章不行?！彼洁熘f(shuō)。

我有點(diǎn)不明白：

“是哪兒不好了？”

他做了一個(gè)不高興的表情，又做了個(gè)手勢(shì)，意思是別管它了，那不值一提。

“不管怎么說(shuō)，謝謝你?！彼f(shuō)得有些勉強(qiáng)，他突然彎下腰，在我的臉頰上親了一下。

在伊斯基亞的那個(gè)吻之后，我們沒(méi)有任何其他接觸，甚至連手都沒(méi)有握過(guò)，這種告別方式對(duì)于他來(lái)說(shuō)很不正常，更讓我目瞪口呆。他沒(méi)有問(wèn)我要不要跟他一起走，也沒(méi)有跟我說(shuō)再見(jiàn)，一切就這樣結(jié)束了。我呆若木雞，沒(méi)有力氣，也說(shuō)不出話來(lái)，眼睜睜地看著他走遠(yuǎn)。

這時(shí)候接連發(fā)生了兩件不愉快的事。第一件事是突然從胡同里走出來(lái)一個(gè)女孩，明顯比我小，頂多十五歲，她清純美麗，給我的印象很深：她體態(tài)勻稱，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)垂在背后，一舉一動(dòng)都優(yōu)雅得體，她身上穿的每件春裝都是精心搭配的。她跑到尼諾跟前，尼諾把一只胳膊放在她的肩膀上，她仰起臉來(lái)把嘴唇給他，他們接吻了，那個(gè)吻跟之前尼諾給我的吻全然不同。第二件事，是這時(shí)候我還發(fā)現(xiàn)安東尼奧就在角落里安靜地看著我，他本應(yīng)該在上班，但他卻跑來(lái)接我。不知道他已經(jīng)在那兒站了多久。

-14-

我想讓安東尼奧相信，他親眼所見(jiàn)的事并非他多日來(lái)一直想象的，我說(shuō)那個(gè)舉動(dòng)單純只是朋友間友好的表示，并不摻雜任何其他東西，但要說(shuō)服他顯然有些困難。我對(duì)他說(shuō)：“他已經(jīng)有女朋友了，你自己也看見(jiàn)了?！彼麘?yīng)該從我的話里聽(tīng)出了我的痛苦，他的下唇和雙手頓時(shí)顫抖了起來(lái)，開(kāi)始威脅我。我低聲告訴他，他讓我很厭煩，我想離開(kāi)他。他做出了讓步，我們又一次重歸于好了。但從這時(shí)候開(kāi)始，他更加不信任我了，同時(shí)他更害怕，如果他參軍了，我就會(huì)和尼諾在一起。他時(shí)常放下手頭要做的工作，說(shuō)是為了過(guò)來(lái)看我一下，其實(shí)是為了抓住我不忠的事實(shí)以證實(shí)自己的猜測(cè)。至于接下來(lái)要做什么，他也不知道。

一天下午，他妹妹艾達(dá)看見(jiàn)我經(jīng)過(guò)肉食店——她在那家店鋪里的工作讓她很滿意，老板斯特凡諾也對(duì)她非常滿意——她跑到了我跟前，身上穿著一件及膝的白大褂，但她看起來(lái)還是很漂亮，她涂了口紅，畫(huà)了眼影，頭上別了發(fā)卡，白大褂下邊的衣服穿得也很華麗，打扮得像是要參加宴會(huì)一樣。她說(shuō)她想和我談一談，我們約好晚飯前在院子里見(jiàn)面。晚飯前，她氣喘吁吁地從肉食店趕過(guò)來(lái)，是帕斯卡萊去接的她，陪她一起過(guò)來(lái)的。

我們談了一會(huì)兒，她和帕斯卡萊輪番上陣，你一句我一句，讓我很尷尬。我明白他們很擔(dān)心，安東尼奧總是無(wú)緣無(wú)故發(fā)脾氣，對(duì)母親梅麗娜也缺少耐心，還老是不去上班，也不通知老板，修理廠的老板加萊斯也覺(jué)得很奇怪，因?yàn)樗诎矕|尼奧很小的時(shí)候就認(rèn)識(shí)他，這種表現(xiàn)是他從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。

“他害怕去參軍?！蔽艺f(shuō)。

“他是很害怕，一旦征兵通知下來(lái)他就得去，”帕斯卡萊說(shuō)，“要不然，他就成了逃兵?！?/p>

“你和他在一起，他就沒(méi)什么事兒?！卑_(dá)說(shuō)。

“可我時(shí)間也不多。”我說(shuō)。

“人比學(xué)業(yè)更重要?！迸了箍ㄈR說(shuō)。

“你少跟莉拉在一起，就有時(shí)間了?！卑_(dá)說(shuō)。

“我盡力而為?！蔽矣行┥鷼?。

“他的神經(jīng)有些脆弱?！迸了箍ㄈR說(shuō)。

艾達(dá)突然總結(jié)說(shuō)：

“我從小就要照顧一個(gè)瘋子，要應(yīng)付兩個(gè)瘋子我可受不了，萊農(nóng)！”

我又惱怒又害怕，同時(shí)也感到很內(nèi)疚。于是，盡管我并不情愿，盡管我還要學(xué)習(xí)，我還是經(jīng)常和安東尼奧見(jiàn)面。但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠！有天晚上在池塘邊，安東尼奧哭著給我看一張通知，他要在秋天和恩佐一起去服兵役。忽然間，他做了一件讓我非常震驚的事情：他猛地趴在地上，瘋了似的往嘴里塞土。我抱住他，低聲告訴他我愛(ài)他，然后用手指摳出他嘴里的土。

我卷入了這場(chǎng)災(zāi)難中，我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想了又想，怎么也睡不著了。我突然發(fā)現(xiàn)我退學(xué)的愿望變得不再那么強(qiáng)烈，我不再想聽(tīng)天由命，嫁給安東尼奧，生活在他母親家里，和他的幾個(gè)弟弟妹妹生活在一起，在加油站給汽車加油。我決定采取行動(dòng)，先幫助他恢復(fù)正常，然后擺脫這段關(guān)系。

第二天我去莉拉家，我心事重重，但她看上去很是開(kāi)心，不過(guò)這段時(shí)間里我們倆都有些喜怒無(wú)常。我和她說(shuō)了安東尼奧還有那則通知的事，然后跟她講了我的決定：我要瞞著安東尼奧——因?yàn)樗欢〞?huì)不同意，我要去找馬爾切洛或者米凱萊，問(wèn)問(wèn)他們能不能讓他躲避這場(chǎng)災(zāi)難。

我夸大了自己的決心，事實(shí)上我很矛盾，一方面我覺(jué)得自己有義務(wù)這么做，因?yàn)槲沂前矕|尼奧痛苦的根源，另一方面，我同莉拉商量主要是因?yàn)槲翌A(yù)料到她會(huì)阻止我。但在那個(gè)階段，我的狀態(tài)非常糟糕，我沒(méi)有考慮到她的情感。

她的反應(yīng)有些讓人費(fèi)解，一開(kāi)始，她說(shuō)我撒謊，說(shuō)我是愛(ài)著安東尼奧的，否則絕不會(huì)忍辱負(fù)重去求索拉拉兄弟幫助他，因?yàn)槲颐髅髦肋^(guò)去發(fā)生的一切，即便是舉手之勞，索拉拉也不會(huì)幫助安東尼奧的。緊接著，她變得有些神經(jīng)質(zhì)，開(kāi)始圍繞這個(gè)話題開(kāi)玩笑，但隨后又變得十分嚴(yán)肅，后來(lái)又笑了起來(lái)。最后她說(shuō)：

“行??！那你去吧，我們看看會(huì)發(fā)生什么事情?！庇终f(shuō)，“總之，萊農(nóng)，我哥哥和米凱萊·索拉拉有什么差別嗎？或者說(shuō)，斯特凡諾和馬爾切洛有什么不同嗎？”

“你想說(shuō)什么？”

“我想說(shuō)，也許我應(yīng)該嫁給馬爾切洛?！?/p>

“我不明白?！?/p>

“至少馬爾切洛誰(shuí)都不靠，他想做什么就做什么。”

“你是認(rèn)真的嗎？”

很快她笑著否定了自己的話。她在重新考慮馬爾切洛？我想這是不可能的。她剛才一定是在開(kāi)玩笑，只是因?yàn)樗那椴缓?，和丈夫鬧矛盾時(shí)的胡思亂想，并不是真的。

我的猜想馬上得到了證實(shí)。她嚴(yán)肅了起來(lái)，眼睛瞇成一道縫兒，對(duì)我說(shuō)：

“我陪你去。”

“去哪兒？”

“去找索拉拉兄弟?！?/p>

“做什么？”

“看看他們能不能幫安東尼奧。”

“還是別去了?！?/p>

“為什么？”

“這樣的話，斯特凡諾會(huì)發(fā)火的?！?/p>

“誰(shuí)他媽在乎！假如他和索拉拉兄弟來(lái)往，我作為他的妻子，當(dāng)然也可以去找他們！”

-15-

我沒(méi)能阻止她，她硬把我拉到了索拉拉酒吧。星期天，通常斯特凡諾睡到中午才起床，我和莉拉一起出去散步。她出現(xiàn)在灰白色的新路上時(shí)，我目瞪口呆——她的打扮非常惹眼，既不像曾經(jīng)那個(gè)不修邊幅的莉拉，也不像時(shí)尚雜志里的杰奎琳·肯尼迪，倒有點(diǎn)像當(dāng)時(shí)那些備受推崇的電影里的人物，像是《太陽(yáng)浴血記》里的詹妮弗·瓊斯，又像《太陽(yáng)照樣升起》里的艾娃·加德納。

走在她旁邊，我感到有些尷尬，甚至有一種危險(xiǎn)的感覺(jué)。在我看來(lái)，她現(xiàn)在的這身打扮除了讓人家說(shuō)閑話，還可能被別人嘲笑，這兩種東西同樣會(huì)映射到我身上，我就像是一只忠心耿耿的小狗，黯淡無(wú)光，陪伴著她。她所有的一切，從發(fā)型、耳環(huán)、緊身襯衣、束身短裙到她走路的方式，都和這個(gè)城區(qū)灰暗的街道極度不協(xié)調(diào)。男人們注視著她，他們都很震驚，像受到冒犯一樣；而女人們，尤其是上了年紀(jì)的女人，不僅露出不解的神情，有些人甚至停下來(lái)，站在人行道上面帶微笑看著她，那是一種介乎于不適和愉快之間的表情，就像她們看到梅麗娜犯病時(shí)的表情。

我們走進(jìn)索拉拉酒吧，那里擠滿了人，大家都在買星期天吃的甜點(diǎn)。人們看到她，也只是帶著敬意掃了一眼而已，有幾個(gè)人很禮貌地和她打了招呼，唯一真正用羨慕的目光看著莉拉的是吧臺(tái)后面的吉耀拉。米凱萊在收銀臺(tái)前和她打招呼，他說(shuō)了一聲“早上好”，聲音非?？鋸垼拖褚宦暁g呼。接著他們?nèi)梅窖赃M(jìn)行交談，就像當(dāng)時(shí)的緊張氣氛讓他沒(méi)辦法分神去想意大利語(yǔ)標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)音、詞匯和句法。

“您要些什么？”

“一打點(diǎn)心?！?/p>

米凱萊沖著吉耀拉喊，這次他的語(yǔ)氣很輕，帶著一絲諷刺：

“給卡拉奇太太包十二塊點(diǎn)心。”

聽(tīng)到這個(gè)名字，后面作坊的簾子被掀了起來(lái)，馬爾切洛探出頭來(lái)。當(dāng)看到莉拉站在甜食店里，他臉色變得蒼白，頭縮了回去，但是幾秒后他又露出頭來(lái)跟我們打招呼。他對(duì)我的朋友小聲嘀咕說(shuō)：

“聽(tīng)到有人叫你卡拉奇太太，我覺(jué)得很奇怪?！?/p>

“我也是?！崩蚶χf(shuō)，完全沒(méi)有敵意的樣子，這不僅使我感到驚訝，更讓那兩兄弟感到驚奇。

米凱萊頭歪向一邊，就像在看一幅畫(huà)似的，又欣賞了一遍莉拉。

“我們看到你了。”他說(shuō)，然后沖著吉耀拉喊，“真的，我們昨天下午是看到她了吧？”

吉耀拉點(diǎn)了點(diǎn)頭，但并沒(méi)有表現(xiàn)極大的熱情。馬爾切洛也說(shuō)看到了——是的，是看到了——但不是米凱萊的那種帶著嘲諷的語(yǔ)氣，有點(diǎn)像魔術(shù)師表演節(jié)目時(shí)的催眠狀態(tài)。

“昨天下午？”莉拉問(wèn)。

“昨天下午，”米凱萊確信地說(shuō)，“在雷蒂費(fèi)洛?！?/p>

馬爾切洛有點(diǎn)兒煩他弟弟的語(yǔ)氣，馬上說(shuō)：

“你的照片陳列在裁縫店的櫥窗里，是一張你穿婚紗的照片?！?/p>

他又說(shuō)了些關(guān)于那張照片的話，馬爾切洛的語(yǔ)氣很真誠(chéng)，而米凱萊則滿是嘲諷。他倆通過(guò)不同的方式都表示：莉拉結(jié)婚那天穿婚紗的樣子很漂亮，那張照片捕獲了她最漂亮的時(shí)刻。莉拉說(shuō)沒(méi)那回事兒，但她說(shuō)得很風(fēng)情，她說(shuō)裁縫店老板娘沒(méi)有告訴她會(huì)把那張照片擺在櫥窗里，否則她絕對(duì)不會(huì)給她。

“我也想把我的照片放在櫥窗里。”吉耀拉在柜臺(tái)后面，模仿著任性小女孩的聲音說(shuō)。

“假如有人娶你的話。”米凱萊說(shuō)。

“你娶我啊！”她悶悶不樂(lè)地回答，后來(lái)她一直是這種表情，直到莉拉認(rèn)真地說(shuō)：

“萊農(nóng)也想結(jié)婚呢?！?/p>

索拉拉兄弟的注意力很不情愿地轉(zhuǎn)移到我身上，在這之前我一直感覺(jué)自己是隱形的，我還沒(méi)有說(shuō)一個(gè)字。

“才不是！”我羞得滿臉通紅。

“怎么不是，即使你是個(gè)四眼，我也愿意娶你。”米凱萊說(shuō)，吉耀拉又白了他一眼。

“太遲了，她已經(jīng)有男朋友了?！崩蚶f(shuō)。慢慢地，她把話題引到了安東尼奧身上，提到了他的家庭狀況，通過(guò)一種打動(dòng)人心、栩栩如生的方式，說(shuō)明他如果去參軍，他家里的境況會(huì)進(jìn)一步惡化。打動(dòng)我的不僅僅是她的表達(dá)能力，這一點(diǎn)我之前就知道，尤其讓我覺(jué)得震撼的是她所采用的新語(yǔ)氣——恰到好處，介于厚顏無(wú)恥和一本正經(jīng)之間。她就在那里談?wù)撨@些事情，嘴唇上是火一樣鮮艷的口紅。她讓馬爾切洛相信，過(guò)去的事情已經(jīng)過(guò)去了，她不再計(jì)較，她讓米凱萊認(rèn)為她很享受他的油滑和傲慢。讓我更加驚異的是，在這兩兄弟的面前，她表現(xiàn)出她很了解男人，在對(duì)付男人這個(gè)方面她已經(jīng)出神入化了。她在做這件事時(shí)，并不像我們小時(shí)候玩過(guò)的游戲，模仿那些迷失的貴婦，而是表現(xiàn)出一種真正的在行，并不讓她臉紅。忽然間她變得很難纏，發(fā)出拒絕的信號(hào)，就好像在說(shuō)：我知道你們想要我，但我不想要你們。她讓兩兄弟變得不知所措，馬爾切洛變得窘迫，米凱萊也有些不確信，他的眼神在閃爍，就好像在說(shuō)：你要小心，不管你是不是卡拉奇太太，小心我扇你，婊子！這時(shí)候她又調(diào)整了一下語(yǔ)氣，又對(duì)他們表示出親近，顯得很開(kāi)心，也讓他們開(kāi)心。結(jié)果是什么呢？米凱萊變得謹(jǐn)慎，馬爾切洛說(shuō)：

“安東尼奧不值得我們?yōu)樗鍪裁矗R農(nóng)是個(gè)好姑娘，我可以問(wèn)問(wèn)我朋友，看看能不能幫上忙?！?/p>

我感到很高興，對(duì)他表示感謝。

莉拉挑選了甜點(diǎn)，她對(duì)吉耀拉還有她做糕點(diǎn)的父親很客氣，點(diǎn)心師傅從糕點(diǎn)房探出頭來(lái)，對(duì)她說(shuō)：“向斯特凡諾問(wèn)好。”莉拉要付錢，馬爾切洛斷然拒絕了，他弟弟也拒絕了，雖然態(tài)度不是很堅(jiān)定，最后她還是順從了他們的意思。我們正要離開(kāi)時(shí)，米凱萊用緩慢的語(yǔ)調(diào)，就好像他要什么東西時(shí)一樣不容置否，嚴(yán)肅地說(shuō)：

“你在那張照片里非常漂亮?！?/p>

“謝謝?！?/p>

“鞋子看得非常清楚?！?/p>

“我不記得了?！?/p>

“但我記得，我想請(qǐng)求你一件事情?！?/p>

“你想要一張照片擺在這個(gè)酒吧里？”

米凱萊冷笑著搖了搖頭。

“不，但你知道，我們正在布置馬爾蒂里廣場(chǎng)那家店?！?/p>

“你們正在做什么，我一點(diǎn)兒也不知道?！?/p>

“好吧，你應(yīng)該打聽(tīng)打聽(tīng)這件事，因?yàn)檫@事很重要，而且我們知道你不蠢。我認(rèn)為，你的那張照片既然能為裁縫店的婚紗做廣告，我們就能更充分地用它，為‘賽魯羅’鞋子做宣傳。”

莉拉忽然大笑起來(lái)，說(shuō)：

“你想把照片放在馬爾蒂里廣場(chǎng)的櫥窗里？”

“不，我想把它放大，放在鞋店里?！?/p>

她想了一會(huì)兒，做了一個(gè)無(wú)所謂的表情。

“你們不該問(wèn)我，應(yīng)該去問(wèn)斯特凡諾，只有他才能做決定?！蔽铱吹叫值軅z交換了一個(gè)眼神，他們很迷惑。我明白，他們已經(jīng)商量了這件事情，而且他們認(rèn)為莉拉肯定不會(huì)接受，他們簡(jiǎn)直無(wú)法相信，莉拉居然沒(méi)有暴怒，沒(méi)有直接拒絕他們的要求，而是把決定權(quán)交給了丈夫。那時(shí)候他們簡(jiǎn)直不知道她是誰(shuí)了，就連我也在那一刻都不知道她是誰(shuí)了。

馬爾切洛陪我們到門口，臉色蒼白，用莊嚴(yán)的語(yǔ)氣說(shuō)：

“經(jīng)過(guò)那么長(zhǎng)時(shí)間，這是我們第一次說(shuō)話，莉拉，我非常激動(dòng)。我們雖然沒(méi)在一起，沒(méi)關(guān)系，就這樣吧。但我不想我們之間有什么誤會(huì)，尤其是我不想承擔(dān)一些不屬于我的過(guò)錯(cuò)。你丈夫說(shuō)我要那雙鞋子是要羞辱你。當(dāng)著萊農(nóng)的面，我向你發(fā)誓：鞋子是他和你哥哥給我的，是為了表示我們之間已經(jīng)沒(méi)有什么恩怨了，和我一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有?！?/p>

莉拉站著聽(tīng)著，沒(méi)有打斷他的話，臉上露出友好的表情。當(dāng)他說(shuō)完了，她再次變得和往常一樣，用輕蔑的語(yǔ)氣說(shuō)：

“你們就像小孩一樣，相互推卸責(zé)任?！?/p>

“你不相信我？”

“不，馬爾切洛，我相信你，但你說(shuō)的話，還有他們說(shuō)的話，我他媽根本就不在乎了！”

-16-

我把莉拉拖到我們的老院子里，我迫不及待地想告訴安東尼奧我為他做的事情。我非常激動(dòng)地對(duì)莉拉說(shuō)：等他平靜下來(lái)一點(diǎn)，我就會(huì)和他分手。但她沒(méi)有發(fā)表意見(jiàn)，似乎有些心不在焉。

我在樓下叫了一聲，安東尼奧很快就出來(lái)了，但他看起來(lái)很嚴(yán)肅。他跟莉拉打了一個(gè)招呼，并沒(méi)有注意她的穿著打扮，他盡可能不看她，也許是怕她察覺(jué)到他作為男人的不安吧。我告訴他我不能待很久，我只是要告訴他一個(gè)好消息。他站著聽(tīng)我說(shuō)，但我在說(shuō)話的時(shí)候，注意到他在退縮，就好像正面對(duì)著一個(gè)刀尖。

“索拉拉兄弟答應(yīng)會(huì)幫助你?！蔽曳浅＜?dòng)地強(qiáng)調(diào)，并且想讓莉拉也確認(rèn)這件事，“馬爾切洛是這樣說(shuō)的，對(duì)吧？”

莉拉只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。安東尼奧的臉色變得非常蒼白，眼睛低垂著。小聲嘀咕了一句，聲音有些哽咽：

“我從來(lái)沒(méi)有讓你去找索拉拉兄弟?！?/p>

莉拉馬上撒謊說(shuō)：

“這是我的主意?！?/p>

安東尼奧沒(méi)有看她，回答說(shuō)：“謝謝，沒(méi)那個(gè)必要?！?/p>

他跟莉拉打了個(gè)招呼——跟她打招呼，而不是跟我——然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)了，消失在門里。

我感覺(jué)胃里一陣抽搐。我到底做錯(cuò)了什么？為什么安東尼奧會(huì)那樣對(duì)我？在路上我向莉拉抱怨說(shuō)安東尼奧比他母親梅麗娜情況還要糟糕，精神很不穩(wěn)定，我實(shí)在受不了了。她一直在聽(tīng)我說(shuō)話，我陪她一直走到他們家樓下，她讓我陪她上去。

“斯特凡諾在呢。”我不想上去，但不是這個(gè)原因，我非常擔(dān)心安東尼奧的反應(yīng)，我希望一個(gè)人待著，想一想我到底哪里做錯(cuò)了。

“就待五分鐘，之后你就可以走了?！?/p>

我上樓了。斯特凡諾穿著睡衣，頭發(fā)凌亂，胡子拉碴的。他很客氣地和我打招呼，看了他妻子一眼，還有她手上的點(diǎn)心盒子。

“你去索拉拉酒吧了？”

“是?！?/p>

“穿成這樣？”

“不好看嗎？”

斯特凡諾搖了搖頭，滿臉不悅，他打開(kāi)紙包。

“你要一塊點(diǎn)心嗎？萊農(nóng)?！?/p>

“不了，謝謝，我該回家吃飯了?！?/p>

他咬了一口奶酪卷，轉(zhuǎn)向他妻子說(shuō)：

“你們?cè)诰瓢煽匆?jiàn)誰(shuí)了？”

“你的朋友們?！崩蚶f(shuō)，“他們說(shuō)了很多恭維我的話，是吧？萊農(nóng)?！?/p>

莉拉告訴了斯特凡諾他們?cè)谒骼瓢烧f(shuō)的每句話，除了安東尼奧的事情——我們?nèi)ゾ瓢傻恼嬲?，也就是我認(rèn)為她陪我去的原因。最后，她用一種假裝的洋洋得意的語(yǔ)氣總結(jié)說(shuō)：

“米凱萊想把照片放大，放在馬爾蒂里廣場(chǎng)的商店里?！?/p>

“你答應(yīng)他了嗎？”

“我讓他跟你談?！?/p>

斯特凡諾一口吃完一個(gè)奶酪卷，舔了舔手指。就像在談?wù)撘患浅＠_他的事情，他說(shuō)：

“你是逼我這么做的吧？因?yàn)槟愕木壒?，明天我要花時(shí)間去雷蒂費(fèi)洛區(qū)的裁縫店走一趟。”他嘆了一口氣，轉(zhuǎn)向我說(shuō)，“萊農(nóng)，你是個(gè)穩(wěn)重的姑娘，你試著和你的朋友解釋解釋，我要在這個(gè)區(qū)做生意，讓她別丟我的臉！祝你周末愉快，代我向你爸爸媽媽問(wèn)好?！?/p>

他走進(jìn)浴室。

莉拉聳了聳肩膀，做了個(gè)鬼臉，陪我到了門口。

“你愿意的話，我可以留下來(lái)?！?/p>

“你別擔(dān)心，那個(gè)混蛋！”

她模仿男人低沉的聲音重復(fù)說(shuō)著這些話：“你試著和你的朋友解釋解釋，我要在這個(gè)區(qū)做生意，讓她別丟我的臉！”像是講一個(gè)笑料，她眼睛里透出快樂(lè)。

“假如他要打你呢？”

“假如他要打我？過(guò)一段時(shí)間，我會(huì)比以前更好?！?/p>

在樓梯平臺(tái)上，她仍然這樣說(shuō)，又重復(fù)一遍那個(gè)男人說(shuō)的話：“萊農(nóng)，你試著和你的朋友解釋解釋，我要在這個(gè)區(qū)做生意，讓她別丟我的臉！”這時(shí)候我覺(jué)得自己有必要模仿一下安東尼奧，就嘀咕了一句：“謝謝，沒(méi)那個(gè)必要?！蓖蝗婚g我們就好像置身于事外，看著我們自己和男人的關(guān)系陷入麻煩，我們停在門口扮演女性的角色，最后我們都笑了。我告訴她：無(wú)論我們做什么事情都是錯(cuò)的，男人真是難以捉摸，?。≌媸锹闊?，我緊緊地?fù)肀Я怂?，然后走了。但我還沒(méi)有走到樓梯盡頭，就聽(tīng)到斯特凡諾在大聲叫喊，罵著很難聽(tīng)的話，他的聲音很像一個(gè)怪獸，和他父親的聲音一模一樣。

-17-

在回家的路上，我開(kāi)始擔(dān)心她，也為我自己擔(dān)心。要是斯特凡諾殺了她呢？如果安東尼奧殺了我呢？我內(nèi)心充滿了焦慮，快步走過(guò)塵土飛揚(yáng)的酷熱的街面，那是星期日午飯時(shí)間，街上的人越來(lái)越稀少了。做女人真的很難，真的很難不觸犯男人的那些細(xì)致的規(guī)則。莉拉或許是出于心機(jī)，或許只是出于惡意，她在眾人面前羞辱了她的丈夫。她——卡拉奇太太，在大庭廣眾下和她之前的追求者馬爾切洛·索拉拉調(diào)情。而我呢，我并不是故意的，我確信自己是在做一件好事兒，我為了安東尼奧去懇求那些在幾年前凌辱過(guò)他妹妹、痛打過(guò)他的人，他也狠狠地報(bào)復(fù)了的人。我走進(jìn)院子，聽(tīng)到有人叫我，我嚇了一跳，原來(lái)是安東尼奧站在窗戶邊等我回來(lái)。

他走過(guò)來(lái)，我有些害怕，我在想可能他拿著刀，然而在他和我說(shuō)話的整個(gè)過(guò)程中，他的兩只手一直都插在口袋里，好像在控制自己，他神色平靜，目光飄忽。他告訴我，我在他最痛恨的人面前羞辱了他。他說(shuō)我的做法，就好像是他派遣自己的女人去祈求幫助。他還說(shuō)他不會(huì)在任何人面前卑躬屈膝，他寧可服一百次兵役，甚至是死在戰(zhàn)場(chǎng)上，也不愿意吻馬爾切洛的手。他說(shuō)如果帕斯卡萊和恩佐知道這件事情，他們會(huì)在他臉上吐唾沫。他還說(shuō)他要和我分手，因?yàn)樗罱K證實(shí)了一件事情，那就是：我根本不在意他，還有他的感情。他說(shuō)我可以和薩拉托雷的兒子在一起，想說(shuō)什么就說(shuō)什么，想干什么就干什么，他再也不想看見(jiàn)我了。

我沒(méi)有回答。他忽然間把手抽出口袋，將我拉進(jìn)門，用力親吻我的嘴唇，舌頭絕望地與我糾纏，最后他放開(kāi)了我，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

我思緒混亂地走上樓梯。我想，我比莉拉幸運(yùn)很多，因?yàn)榘矕|尼奧不像斯特凡諾，他從不會(huì)傷害我，他只會(huì)傷害他自己。

-18-

第二天我沒(méi)有見(jiàn)到莉拉，卻意外地見(jiàn)到了她的丈夫。

早上我意志消沉地到了學(xué)校，天氣很熱，我沒(méi)有學(xué)習(xí)，前一天晚上也基本沒(méi)睡著，在學(xué)校里簡(jiǎn)直度日如年。我在學(xué)校下面找尼諾，想和他一起走上樓梯，交流幾句，但我沒(méi)看見(jiàn)他?；蛟S他和女朋友在城里閑逛，或許他在某個(gè)早晨開(kāi)放的電影院里，在黑暗中親吻她，又或許他們?cè)诳úǖ厦傻俚臉?shù)林里做男女間的那些事——這幾個(gè)月以來(lái)我和安東尼奧做過(guò)的事。

第一節(jié)課是化學(xué)課，我被老師提問(wèn)了，我回答得亂七八糟，誰(shuí)知道老師給我了多少分！但我來(lái)不及彌補(bǔ)了，我有可能要在九月參加補(bǔ)考。我在走廊里遇到了加利亞尼老師，她心平氣和地對(duì)我說(shuō)了一段話，中心意思是：發(fā)生了什么事情，格雷科？你為什么不好好學(xué)習(xí)了？我不知道說(shuō)什么，只能說(shuō)：老師，我在學(xué)習(xí)，我在很努力地學(xué)習(xí)，我向您發(fā)誓。她聽(tīng)我說(shuō)了一會(huì)兒，突然丟下我走進(jìn)了教工辦公室。

我在廁所里哭了很久，為自己的時(shí)運(yùn)不濟(jì)痛哭，我已經(jīng)一無(wú)所有，不再擁有優(yōu)異的成績(jī)。我一直想離開(kāi)安東尼奧，最后卻是他離開(kāi)了我，而我已經(jīng)開(kāi)始想念他了。莉拉自從變成卡拉奇太太之后，越來(lái)越像另一個(gè)人。我頭很疼，就走路回家了，在路上我一直想著她，覺(jué)得她利用了我——是的，利用了我——去勾引索拉拉兄弟，報(bào)復(fù)她丈夫，然后她向我展示那個(gè)受傷男人的悲慘狀況。一路上我都在問(wèn)自己：她是不是真的變成那副樣子了？這樣的話，她就和吉耀拉就沒(méi)什么差別了。

我回到家里，迎接我的是一個(gè)驚喜，我母親沒(méi)有罵我。因?yàn)槲移綍r(shí)回家晚了，她總會(huì)罵我，懷疑我去見(jiàn)了安東尼奧，或者忽略了繁雜家務(wù)中的某一項(xiàng)。我母親沒(méi)有像平常那樣罵我，她板著臉，平靜地告訴我：

“斯特凡諾問(wèn)我，今天下午你能不能陪他去一趟雷蒂費(fèi)洛的裁縫店。”

當(dāng)時(shí)我沒(méi)聽(tīng)明白，疲累和沮喪弄得我頭昏腦漲。斯特凡諾？斯特凡諾·卡拉奇？他想讓我陪他去雷蒂費(fèi)洛？

“為什么他不和他妻子一起去？”我父親在另一個(gè)房間里開(kāi)玩笑問(wèn)。我父親名義上生著病，但實(shí)際上在忙于販賣東西，都是一些說(shuō)不清楚的東西?！八麄儌z在一起怎么打發(fā)時(shí)間？打牌嗎？”

我母親做了一個(gè)厭煩的手勢(shì)，她說(shuō)莉拉可能有事兒，說(shuō)我們要對(duì)卡拉奇一家熱情一些，還說(shuō)有的人永遠(yuǎn)都不知足。事實(shí)上我父親十分高興：和肉食店老板搞好關(guān)系，意味著可以賒欠食物，可以延期付款。他之前只是在說(shuō)笑，已經(jīng)有一段時(shí)間了，他只要一有機(jī)會(huì)就會(huì)含沙射影，暗示斯特凡諾在性事上的懈怠。有時(shí)在吃飯的時(shí)候，他會(huì)問(wèn)：“卡拉奇做什么呢，他只喜歡看電視嗎？”然后他自己笑起來(lái)了，很容易推測(cè)，他的意思是，為什么他們倆還沒(méi)有孩子？斯特凡諾到底行不行？在這個(gè)方面我母親心有靈犀，就嚴(yán)肅地說(shuō)：“還早呢，讓他們慢慢來(lái)吧，還能指望什么呢?！笔聦?shí)上，在談?wù)撨@件事情，也就是卡拉奇到底行不行的問(wèn)題上，她比我父親更加享受，她覺(jué)得盡管他們家有錢，又能怎么樣呢。

餐桌上已經(jīng)擺好了飯菜，他們?cè)诘任页燥?。我父親坐了下來(lái)，笑容狡黠，繼續(xù)跟我母親開(kāi)玩笑：

“我從來(lái)沒(méi)有跟你說(shuō)過(guò)：‘抱歉，今晚上我累了，我們打牌吧？’”

“是啊，因?yàn)槟悴皇莻€(gè)正經(jīng)人。”

“你希望我變成一個(gè)正經(jīng)人嗎？”

“正經(jīng)一點(diǎn)就好，別太夸張了?！?/p>

“那么今晚上我就做一個(gè)正經(jīng)人，像斯特凡諾一樣。”

“我跟你說(shuō)了，別太夸張?！?/p>

我特別討厭他們這樣一唱一和，他們這么說(shuō)著，好像確信我和弟弟妹妹們都聽(tīng)不懂，或者他們肯定我們能理解其中的深意，但他們覺(jué)得這是一種正確的方式，可以教會(huì)我們?nèi)绾巫瞿腥撕团恕?/p>

我被自己的那些問(wèn)題弄得很崩潰，我想大喊大叫，想把盤子扔出窗外，想逃之夭夭，再也不用見(jiàn)到我的家人，不用看見(jiàn)天花板潮濕的角落、剝落掉漆的墻壁、食物的味道和所有的一切。失去安東尼奧是多么愚蠢的一件事！我早已追悔莫及，我希望他能原諒我。如果我要在九月補(bǔ)考，我告訴自己我不會(huì)去參加補(bǔ)考，如果考不及格，我就和他結(jié)婚。然后，莉拉出現(xiàn)在我的腦海里，她現(xiàn)在成了什么樣子了呀，和索拉拉兄弟說(shuō)話，她用的是什么語(yǔ)氣，她心里想的是什么，屈辱和痛苦的生活讓她變得多糟糕??！我整個(gè)下午都在胡思亂想，腦袋里都是這些支離破碎的想法。斯特凡諾的請(qǐng)求讓我很焦慮，我怎么才能通知我的朋友呢，她丈夫想讓我做什么呢。在新房子浴缸里泡過(guò)的澡、化學(xué)課、哲學(xué)家恩培多克勒，上學(xué)還有退學(xué)，最后我心如死灰，無(wú)法逃脫。是的，我和莉拉永遠(yuǎn)都成不了那個(gè)在學(xué)校外面等尼諾的女孩，我們倆都缺少某種難以描述但至關(guān)重要的東西，即使遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到她，也能從她身上看出來(lái)的一種東西，那種氣質(zhì)，要么有，要么沒(méi)有，靠學(xué)習(xí)拉丁文、希臘語(yǔ)或者哲學(xué)是不能獲得的，甚至賣香腸和鞋子賺錢也沒(méi)用。

斯特凡諾在院子里叫我，我跑下去看到他滿臉沮喪。他請(qǐng)求我陪他一起去裁縫店，把展示在櫥窗里的那張照片要回來(lái)，那是沒(méi)有經(jīng)過(guò)許可就擺在那里的?！鞍萃心闩阄胰グ?！”他用一種甜蜜的口吻說(shuō)。然后他一言不發(fā)，讓我坐上了他的敞篷車，我們?cè)跓犸L(fēng)里疾馳而去。

剛一出城區(qū)，他就開(kāi)始和我講話，喋喋不休，一直說(shuō)到裁縫店跟前。他講方言時(shí)，語(yǔ)氣溫和，不講臟話，也不帶嘲諷。他要我?guī)退粋€(gè)忙，但他沒(méi)有立刻告訴我是什么忙。他只是吞吞吐吐地說(shuō)，如果我?guī)土怂?，那就是幫了我的朋友。于是他和我說(shuō)起莉拉，她是多么聰明，又是多么漂亮，但她天性叛逆。他還說(shuō)，事情要么按著她的意思來(lái)，要么她就會(huì)折磨你。萊農(nóng)，你不知道我正在遭受多大的痛苦。也許你知道，但你也只知道她告訴你的那些事，現(xiàn)在你也聽(tīng)聽(tīng)我說(shuō)的。莉拉認(rèn)定我只想著錢——或許事情的確如此，但我所做的都是為了這個(gè)家，為了她哥哥、她父親和她全家人。我做錯(cuò)了嗎？你上了很多年學(xué)，你告訴我，我是否錯(cuò)了。她到底想要我做什么，要讓她和之前一樣，過(guò)一種貧窮的生活？只有索拉拉兄弟才能賺錢嗎？我們要把城區(qū)交到他們手上？如果你說(shuō)我錯(cuò)了，我不會(huì)和你爭(zhēng)辯，我會(huì)馬上承認(rèn)錯(cuò)誤。但是我不得不和她爭(zhēng)辯。她不想要我，她已經(jīng)告訴我了，并且反復(fù)地告訴我，她不想要我。要讓她知道我是她丈夫，這真是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，自從結(jié)婚之后，我的生活就變得難以忍受。早晨看見(jiàn)她，晚上看到她，睡在她旁邊，卻不能讓她感覺(jué)到我多么愛(ài)她，讓她感受到我的力量，這真是一件非常糟糕的事情。

我看著他扶著方向盤的那雙大手，他的臉。他的眼睛變得亮晶晶的，眼里充滿了淚水，他承認(rèn)新婚之夜他打了她，他是被迫這么做的，她日日夜夜都逼著他出手，讓他變得殘暴，逼他成為自己永遠(yuǎn)不想成為的人。說(shuō)到這里，他流露出一種近乎害怕的語(yǔ)氣：我是被逼的，我又打了她，她不應(yīng)該穿成那樣去索拉拉酒吧，但她內(nèi)心有一股力量，使她不會(huì)屈服于我。那是一種非常邪惡的力量，讓你根本就沒(méi)有辦法心平氣和地面對(duì)她，那是一劑毒藥。她沒(méi)懷孕，你看見(jiàn)了吧？已經(jīng)過(guò)去了好幾個(gè)月，什么事兒也沒(méi)有發(fā)生。親戚朋友，還有顧客們都一臉笑意地問(wèn)我：有沒(méi)有好消息?。课也坏貌徽f(shuō)：什么好消息？我裝出不明白的樣子。我如果明白的話，就要回答這個(gè)問(wèn)題。我能回答些什么呢？有些事兒你知道，但又不能說(shuō)。就是那股子勁兒，殺死了她肚子里的孩子，萊農(nóng)，她故意這樣做，為了使人相信我不知道怎么當(dāng)一個(gè)男人，為了讓我在所有人面前出丑。你覺(jué)得呢？我太夸張了嗎？你不知道現(xiàn)在你能聽(tīng)我說(shuō)這些，對(duì)我是多么大的幫助。

我不知道怎么回答他。我驚呆了，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)一個(gè)男人這樣講話。他一直在講方言，即使在講述自己的暴力行徑時(shí)，話語(yǔ)中飽含感情，毫無(wú)防備，就像有些歌曲中表達(dá)的情感。我仍然不明白他為什么要表現(xiàn)出那副樣子。之后他向我解釋了他想要我做什么。為了莉拉好，他希望我和他聯(lián)合起來(lái)，說(shuō)服她。他說(shuō)莉拉需要幫助，要讓她明白，她要做一個(gè)妻子，而不是一個(gè)敵人，這非常必要。他求我說(shuō)服她，讓她去新開(kāi)的肉食店里幫忙收銀。但為了達(dá)到這個(gè)目的，他并沒(méi)有必要跟我坦白這些生活中的隱私?；蛟S他想莉拉已經(jīng)非常仔細(xì)地跟我講了發(fā)生的事情，所以他必須告訴我事情的另一個(gè)版本?；蛟S他并沒(méi)想要跟妻子最好的朋友推心置腹，那只是他一時(shí)沖動(dòng)而已。又或許，他推測(cè)如果他感動(dòng)了我，我就會(huì)跟莉拉提起這件事情，然后打動(dòng)她?？梢钥隙ǖ氖虑槭牵衣?tīng)得越來(lái)越投入了。漸漸地，我開(kāi)始喜歡那種暢所欲言、非常私密的傾訴。但首先我必須承認(rèn)，他覺(jué)得我很重要，這讓我很高興。當(dāng)他用自己的話說(shuō)出他懷疑的事情——那也是我一直懷疑的事情，就是莉拉懷有一種神秘力量，讓她能夠做出任何事情，能防止自己受孕。我覺(jué)得他認(rèn)為我擁有一種善的力量，能讓莉拉“改邪歸正”。我覺(jué)得他在討好我。

我們到了裁縫店，下了車。他對(duì)我的肯定給我?guī)?lái)了安慰。我甚至自信地用意大利語(yǔ)告訴他，我會(huì)盡可能地幫助他，讓他們幸福。

但是我們剛到了裁縫店的櫥窗前，我就變得很焦慮。我們倆都停下來(lái)看著莉拉的照片，相片裝在相框里面，放在各種顏色的布料中間。她蹺腿坐著，婚紗向上拉了一點(diǎn)，露出了鞋子和腳踝。她的頭靠在一只手的手掌上，目光凝重而熱烈，大膽地看向鏡頭，頭上還戴著橘子花的花冠。攝影師非常幸運(yùn)，他捕捉到了莉拉內(nèi)心的那股勁兒——也就是斯特凡諾談?wù)摰哪欠N力量，我仿佛明白了，對(duì)于這一點(diǎn)莉拉自己也沒(méi)辦法。我?guī)е蕾p和歉意，轉(zhuǎn)身想告訴斯特凡諾這就是我們一直談?wù)摰臇|西，但他推開(kāi)門，讓我先進(jìn)去。

他語(yǔ)氣變了，和之前同我講話的語(yǔ)氣完全不一樣，他跟女裁縫說(shuō)話時(shí)語(yǔ)氣很生硬。他說(shuō)他是莉拉的丈夫——他用的就是這個(gè)稱呼。他還說(shuō)他也是做生意的，但他從沒(méi)想過(guò)會(huì)用這種方式打廣告。他最后說(shuō)：您是一個(gè)美麗的女人，如果我要拿走您的照片，放在奶酪和香腸之間，您丈夫會(huì)怎么說(shuō)呢？他要求裁縫把照片還給他。

女裁縫有些不知所措，她試圖為自己辯護(hù)，但最后還是放棄了。她一臉遺憾，說(shuō)她完全是一片好心，又說(shuō)了她覺(jué)得遺憾的理由。她講了三四件事，隨著時(shí)間推移，這些事在我們的城區(qū)成為一個(gè)小小的傳奇。照片放在櫥窗里的那段日子里，很多人來(lái)打聽(tīng)那個(gè)穿婚紗的年輕女人：埃及王子雷納托·卡羅所內(nèi)，大導(dǎo)演維多利奧·迪西卡，還有《羅馬報(bào)》的記者——他想要和莉拉談?wù)?，給她拍攝泳裝照，就像那些選美小姐一樣。女裁縫說(shuō)她拒絕向所有人透露莉拉的地址，雖然雷納托·卡羅所內(nèi)和維多利奧·迪西卡身份顯赫，拒絕他們很不禮貌。

我注意到，女裁縫越說(shuō)，斯特凡諾就越心軟，他變得和藹可親，希望她能更詳細(xì)地講述那些事兒。當(dāng)我們帶著照片離開(kāi)時(shí)，他心情大變，回家路上他的自言自語(yǔ)一掃來(lái)時(shí)的痛苦。他心情愉悅，開(kāi)始以一種驕傲的語(yǔ)氣談?wù)摾蚶?，好像他擁有了一件稀世珍寶，覺(jué)得自己非常榮耀，他又一次跟我說(shuō)了讓我?guī)椭氖?。到了我家樓下，在我下車之前，他一次又一次地讓我保證，我會(huì)努力讓莉拉明白哪條路是對(duì)的，哪條路是錯(cuò)的。在他的言談中，莉拉不再是一個(gè)難以掌控的人，而是他所擁有的、一種裝在封閉容器里的珍貴氣體。接下來(lái)的幾天，斯特凡諾向所有人，包括在肉食店里，也會(huì)談?wù)摾准{托·卡羅所內(nèi)和維多利奧·迪西卡。后來(lái)這件事情傳到了莉拉的母親農(nóng)齊亞的耳朵里，在她的有生之年，她都會(huì)向人反復(fù)說(shuō)，如果那個(gè)雷蒂費(fèi)洛的女裁縫沒(méi)有知而不言，或者命運(yùn)沒(méi)讓她女兒十六歲就嫁給斯特凡諾·卡拉奇，她女兒曾經(jīng)有機(jī)會(huì)成為歌手和演員，有可能出演《意大利式婚禮》，上電視，甚至成為埃及王妃。

-19-

化學(xué)老師對(duì)我很慷慨，或許是加利亞尼老師跟她說(shuō)了什么，才使她的態(tài)度發(fā)生了變化，她讓我的化學(xué)考試及格了。文科的幾門課程我都得了七分；理科的課程我都得了六分；宗教哲學(xué)課及格；品德第一次得了八分，這說(shuō)明了神父以及幾個(gè)老師并沒(méi)有真正原諒我。我覺(jué)得很難過(guò)，我和宗教哲學(xué)老師之前關(guān)于圣靈這一角色的爭(zhēng)論是我傲慢自負(fù)的證據(jù)，這令我很不高興。我開(kāi)始后悔沒(méi)聽(tīng)阿方索的話——當(dāng)時(shí)他曾試圖阻止我的，自然而然我沒(méi)有獲得獎(jiǎng)學(xué)金，我母親非常生氣，叫喊著說(shuō)這都是因?yàn)槲腋矕|尼奧廝混浪費(fèi)了太多時(shí)間。我說(shuō)我再也不想讀書(shū)了，這話激怒了她。她舉起手想要給我一耳光，又擔(dān)心我的眼鏡，于是跑去找了洗衣服的棒槌來(lái)打我?？偟膩?lái)說(shuō)，那是一段非常糟糕的日子，而且越來(lái)越糟糕！唯一讓我感覺(jué)好一點(diǎn)的事情是：那天早上我去學(xué)校看成績(jī)，校工走過(guò)來(lái)交給我一個(gè)包裹，說(shuō)是加利亞尼老師留給我的，包裹里全是書(shū)，但不是小說(shuō)，而是一些思想性的書(shū)籍，這是一種信任的表示，但不足以使我振奮精神。

我太憂慮了，覺(jué)得自己一直在犯錯(cuò)誤，無(wú)論我做什么事情，都擔(dān)心自己做錯(cuò)了。我試圖去前男友家里和他工作的地方找到他，但他總是避開(kāi)我；我去肉食店里想尋求艾達(dá)的幫助。她冷冰冰地告訴我，她哥哥不想再看到我，從那天起，我們?cè)诮稚嫌鲆?jiàn)，她就把臉轉(zhuǎn)向一邊，假裝沒(méi)看到我。我不用去上學(xué)了，早上起床對(duì)我來(lái)說(shuō)成了一件非常痛苦的事情，腦袋里就像要炸開(kāi)一樣。開(kāi)始的時(shí)候，我試圖讀幾頁(yè)加利亞尼老師借給我的書(shū)，但看不進(jìn)去，只能看懂一點(diǎn)點(diǎn)。我很快重新開(kāi)始在流動(dòng)圖書(shū)館借一些小說(shuō)來(lái)讀，我一本接一本地看了起來(lái)。但是時(shí)間長(zhǎng)了，我發(fā)現(xiàn)自己從這些書(shū)中并沒(méi)有獲得多少樂(lè)趣。書(shū)里描繪的驚心動(dòng)魄的生活，深刻的對(duì)話，那種虛幻的生活要比我的現(xiàn)實(shí)生活更加誘人。為了擺脫沉悶的現(xiàn)實(shí)，有時(shí)候我會(huì)走到學(xué)校里去，希望能遇到尼諾，因?yàn)樗跍?zhǔn)備高考。在希臘語(yǔ)筆試的那天，我耐心地等了他好幾個(gè)小時(shí)，當(dāng)胳膊下夾著書(shū)包的考生開(kāi)始零零星星走出來(lái)的時(shí)候，那個(gè)看起來(lái)清純秀麗的女生出現(xiàn)了——就是我之前見(jiàn)到過(guò)的那個(gè)抬起頭和尼諾接吻的女生。她站在距離我?guī)酌走h(yuǎn)的地方，就在那一剎那，我腦中閃過(guò)我倆站在一起的畫(huà)面——就像一個(gè)產(chǎn)品目錄里的兩張圖片——薩拉多雷的兒子從校門里走出來(lái)，這就是我們呈現(xiàn)在他眼前的樣子。我覺(jué)得自己很丑陋，很不體面，就默默離開(kāi)了。

我跑到莉拉家，試圖獲得一些安慰，但我知道，在她面前我也錯(cuò)了。我做了一件蠢事：我沒(méi)有告訴她，我和斯特凡諾尼一起去拿回了她的照片的事兒。為什么我沒(méi)說(shuō)呢？我滿足于扮演一個(gè)和事佬的角色嗎？她丈夫建議我協(xié)調(diào)他們之間的關(guān)系，我對(duì)她隱瞞和斯特凡諾去雷蒂費(fèi)洛的事，就能更好地扮演這個(gè)角色嗎？我害怕辜負(fù)斯特凡諾尼對(duì)我的信任，然而我卻沒(méi)有意識(shí)到我已經(jīng)背叛了莉拉？不，我不知道。唯一可以確定的是，這并不是我真正的想法，更確切地說(shuō)，我的猶豫不決先是變成了一種假裝的心不在焉，隨后我確信：因?yàn)槲覜](méi)有馬上告訴她事情的經(jīng)過(guò)，這使得情況更加復(fù)雜，彌補(bǔ)已經(jīng)來(lái)不及了，得罪一個(gè)人就是這么簡(jiǎn)單！我試圖尋找借口，一些對(duì)她來(lái)說(shuō)有說(shuō)服力的借口，但這些借口甚至都不能說(shuō)服我自己！我感到我的行為后果嚴(yán)重，我沉默了。

另一方面，她表現(xiàn)得就像從來(lái)不知道我和斯特凡諾尼的這次會(huì)面，她總是很熱情地款待我，讓我在她的浴缸里洗澡，讓我用她的化妝品，但她很少評(píng)論我講給她的小說(shuō)，她更喜歡和我談?wù)撘恍┧陔s志上讀到的演員或者歌星的花邊新聞。她不再告訴我她的想法，或者她的秘密計(jì)劃。如果我看到她身上有淤青，我談到這些淤青，想讓她談?wù)撍固胤仓Z尼這些糟糕表現(xiàn)的原因，如果我說(shuō)他現(xiàn)在變壞了，可能是因?yàn)樗Ｍ蚶瓗椭?，?lái)協(xié)助他面對(duì)所有的困難，她就會(huì)滿臉諷刺地看著我，聳聳肩，然后繞開(kāi)這個(gè)話題。沒(méi)多久我就明白了，盡管她不想和我絕交，但她也已經(jīng)決定不再信任我。她可能真的知道那件事，不再把我當(dāng)作她可以信賴的朋友了？我減少了去她家的次數(shù)，期待她覺(jué)察到我的缺席，詢問(wèn)我原因，然后我們就能把事情說(shuō)清楚。但她似乎并沒(méi)有覺(jué)察到有什么異常。我后來(lái)忍不住又經(jīng)常去她家了，對(duì)這件事情，她既沒(méi)有表現(xiàn)得高興，也沒(méi)有不高興。

七月的那天，天氣很熱，我特別沮喪地來(lái)到了她家。我并沒(méi)有告訴她任何關(guān)于尼諾，還有尼諾的女朋友的事情，因?yàn)槲乙膊挥勺灾鳌蠹倚闹敲鳌辉賹?duì)她講我內(nèi)心的秘密。她像往常一樣熱情，為我準(zhǔn)備了杏仁糖漿。我坐在她家餐廳的沙發(fā)上，喝著冰涼的杏仁糖漿，火車的轟隆聲、汗水，所有一切都讓我煩躁。

我一聲不吭看著她在家里忙來(lái)忙去。她讓我感到憤怒，因?yàn)樗茉谶@迷宮一樣讓人壓抑的處境里自由行動(dòng)，能堅(jiān)持自己的立場(chǎng)進(jìn)行抗?fàn)?，而且還能深藏不露，這種能力讓我感到憤怒。我想起她丈夫?qū)ξ艺f(shuō)過(guò)，莉拉擁有的能量就像危險(xiǎn)器械里的彈簧。我看著她的腹部，想象在那里每天每夜都進(jìn)行著一場(chǎng)戰(zhàn)斗，斯特凡諾想強(qiáng)行注入一個(gè)生命，而她則努力地破壞著這個(gè)生命。我在想她還能堅(jiān)持多長(zhǎng)時(shí)間，但我不敢太直白地問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，我知道她會(huì)覺(jué)得我不該問(wèn)。

不久皮諾奇婭來(lái)了，表面上這是一次小姑子的拜訪，事實(shí)卻不是，十分鐘之后里諾就出現(xiàn)了。在我們眼皮子底下，他和皮諾奇婭接吻，行為有些過(guò)火。我和莉拉交換了一個(gè)嘲諷的眼神。皮諾奇婭說(shuō)她想要從窗口那里看風(fēng)景，里諾跟著她進(jìn)入了一個(gè)房間，他們關(guān)上門在里面待了半個(gè)多小時(shí)。

莉拉對(duì)我說(shuō)這種事經(jīng)常發(fā)生，語(yǔ)氣充滿了不滿和諷刺。我十分嫉妒這對(duì)戀人的從容自在：他們不害怕，沒(méi)有任何顧慮。當(dāng)他們?cè)俅纬霈F(xiàn)時(shí)，似乎比剛來(lái)時(shí)更高興了。里諾去廚房拿了一些吃的東西，又和他妹妹說(shuō)著鞋店的事情，他說(shuō)鞋子的生意越來(lái)越好。他試圖從妹妹嘴里得到一些好的建議，好讓他在索拉拉兄弟跟前有面子。

“你知道嗎？馬爾切洛和米凱萊想把你的照片掛在馬爾蒂里廣場(chǎng)的鞋店里?！彼蝗挥糜懞玫穆曇魧?duì)莉拉說(shuō)。

“我覺(jué)得這不合適?！逼ぶZ奇婭插了一句話。

“為什么？”里諾問(wèn)道。

“那還用說(shuō)？如果可以，莉娜不會(huì)把那張照片掛在新開(kāi)的肉食店里嗎？這家店由她經(jīng)營(yíng)，不是嗎？如果是我來(lái)搞馬爾蒂里廣場(chǎng)那家店，在商店里放什么，是不是應(yīng)該由我來(lái)決定？”

她說(shuō)這些話，就好像把保障莉拉的權(quán)利放在首位，絕不會(huì)讓她的權(quán)益遭到哥哥的侵害。事實(shí)上我們都知道，她只不過(guò)是在維護(hù)她自己的將來(lái)罷了。她不想再依賴斯特凡諾，她想離開(kāi)肉食店，她想在市中心的那家店里當(dāng)主管。為這家鞋店的經(jīng)營(yíng)管理權(quán)，里諾和米凱萊明爭(zhēng)暗斗了好一陣子，這場(chǎng)爭(zhēng)斗源于他們各自女朋友所施加的壓力，她們?cè)诒澈笊匡L(fēng)點(diǎn)火：里諾希望皮諾奇婭負(fù)責(zé)那個(gè)商店，米凱萊堅(jiān)持讓吉耀拉負(fù)責(zé)。但是皮諾奇婭比吉耀拉更強(qiáng)勢(shì)，她覺(jué)得自己一定能占上風(fēng)，她知道她可以把男朋友以及哥哥的威信結(jié)合在一起。因此無(wú)論在哪個(gè)場(chǎng)合，她都表現(xiàn)出自己已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)的飛躍：她已經(jīng)把這個(gè)城區(qū)拋在身后，現(xiàn)在她要搞清楚的是哪些東西適合市中心那些顧客的品味，哪些不適合。

我發(fā)現(xiàn)里諾很擔(dān)憂他妹妹的反應(yīng)，但莉拉對(duì)此表現(xiàn)得漠不關(guān)心，于是他看了看表，表示他非常忙，他用一種非常有遠(yuǎn)見(jiàn)的語(yǔ)氣強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“我認(rèn)為，那張照片有巨大的商業(yè)價(jià)值?！彪S后，他吻了一下皮諾奇婭，皮諾奇婭躲開(kāi)了，表示她不同意他的說(shuō)法，他馬上溜走了。

我們幾個(gè)姑娘還在那里。皮諾奇婭希望通過(guò)我的權(quán)威來(lái)結(jié)束這個(gè)話題，她噘著嘴，問(wèn)我：

“萊農(nóng)，你怎么看？你覺(jué)得莉娜的照片應(yīng)該掛在馬爾蒂里廣場(chǎng)上的店鋪里嗎？”

我用意大利語(yǔ)說(shuō)：“斯特凡諾會(huì)做出決定，他特意跑到女裁縫的鋪?zhàn)永?，讓她把照片從櫥窗里撤了下?lái)，所以我排除他答應(yīng)這件事情的可能?！?/p>

皮諾奇婭非常開(kāi)心，幾乎尖叫著說(shuō)：“天哪！你太棒了！萊農(nóng)！”

我希望莉拉能表達(dá)一下她的看法，卻出現(xiàn)了長(zhǎng)時(shí)間的沉默。最后她只是對(duì)我說(shuō)：

“你錯(cuò)了，你愿意和我打賭嗎？斯特凡諾會(huì)答應(yīng)的?！?/p>

“他不會(huì)?！?/p>

“他會(huì)。”

“你想賭什么？”

“如果你輸了，你的升學(xué)考試成績(jī)，平均不能低于八分。”

我尷尬地看著她，我們沒(méi)有談?wù)撐屹M(fèi)了很大勁兒才及格的事情，我以為她什么都不知道，而她卻已經(jīng)知道一切，她這時(shí)候在譴責(zé)我。她說(shuō)的是這個(gè)意思：你沒(méi)有能力，你只能得低分，如果是她去考試的話，成績(jī)一定不會(huì)那么糟糕。她極力想把我的角色固定下來(lái)，我就應(yīng)該每天埋頭看書(shū)學(xué)習(xí)；而她有錢，有好看的衣服，有房子，有電視，有汽車，她擁有一切，也能給予他人一切。

“如果你輸了呢？”我問(wèn)，語(yǔ)氣里帶著怨恨。

忽然間，她的目光變得像兩個(gè)槍口一樣深幽。

“那我就去一所私立學(xué)校報(bào)名，重新開(kāi)始學(xué)習(xí)。我發(fā)誓我會(huì)拿到畢業(yè)證，我的成績(jī)會(huì)和你一樣，甚至超過(guò)你！”

和你一樣，甚至超過(guò)你。她腦袋里想的是這個(gè)嗎？我感覺(jué)我在這段時(shí)期遭受的一切痛苦——安東尼奧、尼諾以及我生活中的一切不如意都像隨著一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息而煙消云散。

“你是認(rèn)真的嗎？”

“你見(jiàn)過(guò)有人在打賭的時(shí)候開(kāi)玩笑嗎？”

皮諾奇婭插了一句，語(yǔ)氣有些霸道。

“莉拉，你不要和平常一樣，干些瘋狂的事。你有一家剛開(kāi)業(yè)的肉食店，沒(méi)有你，斯特凡諾一個(gè)人支撐不下來(lái)?！彼至⒖炭酥谱×俗约海Z(yǔ)氣又多了一絲偽裝的甜蜜，“我只是想知道我什么時(shí)候才能當(dāng)上姑姑?！?/p>

她用那種虛情假意的語(yǔ)氣，但我卻能從她的聲音里聽(tīng)出一絲怨恨。皮諾奇婭想說(shuō)：你已經(jīng)結(jié)婚了，我哥哥為你付出了一切，現(xiàn)在你要做你應(yīng)該做的事情。你已經(jīng)成為卡拉奇太太了，現(xiàn)在封閉自己有什么意義呢？你現(xiàn)在對(duì)自己的肚子嚴(yán)防死守，不想懷孕，這是什么意思？莉拉，有沒(méi)有可能，你會(huì)一直搞破壞？你什么時(shí)候才會(huì)停止這一切？你的能量什么時(shí)候能減弱一些，分散一些，就像一個(gè)打瞌睡的哨兵那樣倒下？你什么時(shí)候才能打開(kāi)你自己，在新小區(qū)里坐在收銀臺(tái)那里工作，肚子越來(lái)越大，讓皮諾奇婭成為姑姑，而我，你什么時(shí)候放我一馬，讓我過(guò)上我的生活？

“誰(shuí)知道呢？”莉拉回答說(shuō)，她的目光變得散亂又深邃。

“難道我要先成為媽媽嗎？”皮諾奇婭笑著說(shuō)。

“如果你一直這樣黏著里諾，有可能會(huì)出現(xiàn)這樣的情況?！?/p>

她們開(kāi)始了一場(chǎng)小小的爭(zhēng)論，而我已經(jīng)聽(tīng)不進(jìn)去她們?cè)谡f(shuō)什么了。

-20-

為了安撫我母親，我不得不去找一份暑期的工作，自然而然的，我去找了文具店老板娘。她接待我，就像是歡迎學(xué)校的老師或者大學(xué)畢業(yè)生。她把幾個(gè)正在店鋪后面玩兒的孩子叫出來(lái)，幾個(gè)小姑娘擁抱了我，親吻我，想要我和她們玩一會(huì)兒。我說(shuō)我要找一份工作，老板娘就說(shuō)，為了讓幾個(gè)小姑娘和我這樣一個(gè)聰明善良的姑娘一起玩耍，她要讓我?guī)齻內(nèi)ァ昂I公園”，而且不用等到八月。

“那是什么時(shí)候？”我問(wèn)。

“下一周。”

“太棒了！”

“我要給你加點(diǎn)工資，比去年高一點(diǎn)?！?/p>

我終于聽(tīng)到了一個(gè)好消息。我高興地回到家，我母親說(shuō)我像往常一樣運(yùn)氣好：我可以下海游泳，可以曬太陽(yáng)，這哪是工作?。〉@些話并沒(méi)有改變我的心情。

我的心情好了，第二天我去拜訪奧利維耶羅老師。我有些不情愿，因?yàn)槲乙嬖V她，我那學(xué)期成績(jī)不是很理想，但我必須去拜訪她，我還得小心地提醒她幫我弄到高二的課本。我想，莉拉的消息會(huì)讓她很開(kāi)心——她已經(jīng)有了一個(gè)好歸宿，也有了很多空閑時(shí)間，她會(huì)繼續(xù)學(xué)習(xí)。我或許能從老師的眼睛里讀到她對(duì)這則消息的反應(yīng)，我希望這會(huì)緩和我的不安，莉拉給我?guī)?lái)的不安。

我敲了很多次門，但沒(méi)有人來(lái)開(kāi)門。我問(wèn)了她的鄰居，又在小區(qū)里問(wèn)了一遍。大概一個(gè)小時(shí)之后，我又回去敲門，但依舊沒(méi)有人開(kāi)門。沒(méi)人看到她出去，在街上，在城區(qū)，在商店里，我都沒(méi)有看到她。她是一個(gè)人生活，歲數(shù)有些大了，身體也不好，我又回去問(wèn)她的鄰居，一位住在對(duì)門的太太叫兒子來(lái)幫忙，那個(gè)年輕人從陽(yáng)臺(tái)進(jìn)入了老師的房子里，他家有一個(gè)陽(yáng)臺(tái)和老師的一面窗戶是通著的。他在廚房地板上發(fā)現(xiàn)了她，她穿著睡衣暈倒在地上。他們叫了醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)她必須即刻住院。他們把老師抱下樓，我看到了她亂糟糟的衣服，浮腫的臉，而以前她總是打扮得整整齊齊去學(xué)校，她的眼神有些驚恐，我低頭跟她打了一個(gè)招呼。醫(yī)護(hù)人員把她送上車，救護(hù)車尖叫著開(kāi)走了。

那年夏天十分炎熱，許多身體虛弱的人都經(jīng)受不住。下午，我聽(tīng)到梅麗娜的孩子在喊他們的母親，聲音里充滿了擔(dān)憂。他們的呼喊聲一直持續(xù)著，我決定出去看看。我遇見(jiàn)了艾達(dá)，她雙眼含淚，緊張兮兮地說(shuō)梅麗娜失蹤了。安東尼奧也上氣不接下氣地趕來(lái)了，他臉色蒼白，看都沒(méi)看我一眼就跑開(kāi)了。很快半個(gè)城區(qū)的人都在尋找梅麗娜，斯特凡諾發(fā)動(dòng)他的敞篷車時(shí)，還穿著肉食店的工作服，艾達(dá)坐在他身邊，他慢慢地向前開(kāi)，一邊開(kāi)一邊找。我跟在安東尼奧的身后跑來(lái)跑去，什么也沒(méi)有說(shuō)。最后我們跑到了池塘那里，一起進(jìn)入草叢找他母親。他臉頰凹陷，黑著眼圈。我拉住他的一只手，想安慰他，但他推開(kāi)了我，還說(shuō)了一句難聽(tīng)的話：“放開(kāi)我！你真不是個(gè)女人！”我覺(jué)得心里有點(diǎn)堵，就在這時(shí)我們看到了梅麗娜，她坐在水里消暑，她的臉和脖子從發(fā)綠的水里露了出來(lái)，頭發(fā)濕淋淋的，眼睛很紅，嘴唇上沾滿了小樹(shù)葉和淤泥。她沉默著，而十年以來(lái)，她每次發(fā)瘋時(shí)都會(huì)叫喊或者歌唱。

我們把她帶回了家，安東尼奧扶著她，我在另一邊走著。大家松了一口氣，都在叫她的名字，她虛弱地?fù)]著手，和周圍的人打招呼。我在柵欄門那里看到了莉拉，她沒(méi)有一起去找梅麗娜。她現(xiàn)在居住在新城區(qū)，有些孤立，消息傳到她那兒的時(shí)候已經(jīng)晚了。我知道她和梅麗娜的關(guān)系很好，讓我印象深刻的是：當(dāng)時(shí)所有人都很歡快，艾達(dá)跑過(guò)去大喊著媽媽，斯特凡諾跟在她的身后，把車子停在大路的邊上，車門敞開(kāi)著，也是一副釋懷的表情，只有莉拉站在一邊，臉上的表情難以言喻。梅麗娜渾身臟兮兮的，笑容顯得有些蒼白，濕淋淋的衣服上沾滿了淤泥，衣服下的身體也非常枯瘦，她和熟人打招呼時(shí)動(dòng)作很無(wú)力，莉拉似乎被那個(gè)寡婦出現(xiàn)時(shí)的悲慘情景打動(dòng)了。不僅僅是打動(dòng)，她是被傷害到了，被嚇到了，就好像她自己也在遭受同樣的不堪。這時(shí)候我把梅麗娜交到她女兒手上，就去追趕莉拉，我想告訴她奧利維耶羅老師的事情，我還想把安東尼奧對(duì)我說(shuō)的難聽(tīng)話告訴她，但我沒(méi)有找到她，她已經(jīng)離開(kāi)了。

-21-

再看見(jiàn)莉拉的時(shí)候，我察覺(jué)到她的狀態(tài)不對(duì)，她也想讓我感覺(jué)到挫敗。有一天早上我們?cè)谒依?，表面上看起?lái)氣氛很輕松，像是在玩兒，但實(shí)際上她對(duì)我滿懷惡意，強(qiáng)迫我試穿她的衣服，盡管我說(shuō)那些衣服我根本穿不上。這場(chǎng)游戲?qū)ξ襾?lái)說(shuō)是一種折磨，她比我高挑，比我苗條，她的任何一件衣服，穿在我身上都會(huì)讓我顯得很可笑，但她不愿意承認(rèn)這一點(diǎn)，她說(shuō)只要改一下這里，調(diào)整一下那里就可以了，然而她看我越來(lái)越不順眼，就好像我的外表把她給得罪了。

后來(lái)她終于說(shuō)：“夠了！”她的目光和臉色看起來(lái)好像見(jiàn)了鬼。她搖了搖頭，努力做出一副輕浮的樣子對(duì)我說(shuō)前一兩天晚上，她和帕斯卡萊還有艾達(dá)一起去吃冰激凌了。

我當(dāng)時(shí)穿著內(nèi)衣，正在幫她把衣服放回衣架。

“和帕斯卡萊，還有艾達(dá)？”

“是的?！?/p>

“斯特凡諾也去了嗎？”

“我一個(gè)人去的。”

“是他們邀請(qǐng)你去的嗎？”

“不是，是我要求他們?nèi)サ?。?/p>

她一副想要讓我吃驚的樣子，接著告訴我，她和她當(dāng)姑娘時(shí)的朋友來(lái)往，她不僅僅只出去了一次，第二天她還和恩佐、卡門一起吃了比薩。

“也是一個(gè)人去的嗎？”

“是的?！?/p>

“斯特凡諾是怎么說(shuō)的？”

她做了一個(gè)無(wú)所謂的表情。

“結(jié)婚并不意味著要過(guò)老太太的生活。假如他愿意和我一起出去，也可以的，但他晚上總是很累，我就一個(gè)人出去?！?/p>

“感覺(jué)怎么樣？”

“我很開(kāi)心?！?/p>

我希望她能看出我的不悅。那時(shí)候我們經(jīng)常見(jiàn)面，她本應(yīng)該對(duì)我說(shuō)：今天晚上，我和艾達(dá)、帕斯卡萊、恩佐、卡門一起出去，你要不要一起去？但她什么都沒(méi)有對(duì)我說(shuō)，她一個(gè)人組織了那些聚會(huì)，偷偷摸摸的，就好像我們一直以來(lái)的那些朋友都只是她一個(gè)人的朋友?，F(xiàn)在她心滿意足，非常詳細(xì)地跟我講述了他們之間的談話：艾達(dá)非常擔(dān)憂，梅麗娜現(xiàn)在一點(diǎn)東西也吃不下去，吃一點(diǎn)也會(huì)吐；帕斯卡萊也非常擔(dān)心他的母親朱塞平娜，因?yàn)樗F(xiàn)在總是睡不著覺(jué)，雙腿很沉重，她去監(jiān)獄里探望丈夫時(shí)會(huì)心悸，回來(lái)總是哭得一塌糊涂，誰(shuí)也安慰不了。我聽(tīng)她說(shuō)話，我注意到她比往常還要投入，她選擇一些充滿感情色彩的詞匯，描述梅麗娜和朱塞平娜的遭遇，就好像她們和她的身體息息相通，她完全能感受到她們的痛苦。當(dāng)她講述的時(shí)候，她會(huì)撫摸著自己的臉頰、胸脯、肚子和腰部，就好像這些部位已經(jīng)不屬于她了，而是屬于那兩個(gè)女人，就好像她了解那兩個(gè)女人的一切，包括所有的細(xì)節(jié)，她想讓我意識(shí)到，沒(méi)人對(duì)我傾訴什么，但是對(duì)她卻什么話都肯說(shuō)。更糟糕的事情是，她想讓我覺(jué)得自己如墜云霧，和這個(gè)世界完全隔絕了，根本察覺(jué)不到周圍的人所遭的罪。她談?wù)撝烊侥龋秃孟褚恢倍荚陉P(guān)注她一樣，盡管莉拉訂婚了，結(jié)婚了，她談?wù)撁符惸?，就好像艾達(dá)和安東尼奧的母親一直深深地刻在了她的腦子里，她對(duì)梅麗娜的瘋狂知根知底。她開(kāi)始給我列舉這個(gè)城區(qū)的很多人，那些我不是很熟悉的人，好像她一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)關(guān)注著他們，非常了解他們。最后她向我宣布：

“我和安東尼奧一起吃了個(gè)冰激凌?！?/p>

那個(gè)名字讓我的胃一陣陣刺痛。

“他怎么樣了？”

“很好?！?/p>

“他有沒(méi)有跟你談起我？”

“沒(méi)有，一點(diǎn)兒也沒(méi)有?！?/p>

“他什么時(shí)候走。”

“九月的時(shí)候。”

“馬爾切洛根本就沒(méi)幫他?！?/p>

“那肯定了?！?/p>

肯定？假如那么肯定，假如索拉拉兄弟根本不會(huì)幫他，那你為什么要把我?guī)У剿麄兡抢锶?？你現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚了，為什么還要一個(gè)人和那些朋友見(jiàn)面？為什么你和安東尼奧一起吃冰激凌，卻沒(méi)有告訴我？盡管你知道他是我的前任，他不想再看到我，但是我還是想看到他，你是不是想報(bào)復(fù)我？就因?yàn)槲液湍愕恼煞蜃嚦鋈?，我?duì)你只字未提我和他之間的談話？我非常不安地穿上衣服，低聲說(shuō)我有事兒，我要走了。

“我還要告訴你一件事情?！?/p>

她非常嚴(yán)肅地告訴我，里諾、馬爾切洛和米凱萊讓斯特凡諾去馬爾蒂里廣場(chǎng)看那家店鋪的布置，他們?nèi)齻€(gè)人就在水泥袋子、油漆桶還有刷子中間，給斯特凡諾展示了一面對(duì)著入口的墻壁，他們告訴斯特凡諾，他們想在那面墻上放上一張放大的、她穿婚紗的照片。斯特凡諾在那里聽(tīng)他們說(shuō)，然后回答說(shuō)，那當(dāng)然是一個(gè)很好的宣傳，但他覺(jué)得那樣做不合適。他們?nèi)齻€(gè)還是堅(jiān)持要用那張照片，斯特凡諾拒絕了馬爾切洛，也對(duì)米凱萊和里諾說(shuō)了“不”?？傊俏亿A了我們之間打的那個(gè)賭：她丈夫沒(méi)對(duì)索拉拉兄弟做出讓步。

我勉強(qiáng)地做出一副興奮的樣子，說(shuō)：

“你看到了吧？你總是說(shuō)斯特凡諾的壞話，他真可憐啊！實(shí)際上我說(shuō)對(duì)了，現(xiàn)在你得開(kāi)始學(xué)習(xí)了。”

“我們等等看?！?/p>

“我們等什么??？我們打賭的時(shí)候說(shuō)得清清楚楚，現(xiàn)在你輸了?！?/p>

“我們?cè)俚鹊?。”莉拉重?fù)了一遍。

我的心情更加糟糕，我認(rèn)為她不知道自己想干什么。她非常不悅，因?yàn)樗龑?duì)自己丈夫判斷失誤?；蛘呶也恢溃赡苁俏铱鋸埩?，斯特凡諾拒絕了，她可能很欣賞這種做法，但是關(guān)于她的照片，她希望幾個(gè)男人之間的沖突更加激烈一點(diǎn)，現(xiàn)在她有點(diǎn)失望，是因?yàn)樗骼值軟](méi)有堅(jiān)持下去。我看到她的一只手有些神經(jīng)質(zhì)地掠過(guò)腰部，順著一條腿滑過(guò)，就好像告別時(shí)的流連，她的眼睛里，剎那間閃現(xiàn)出一種非常復(fù)雜的情緒，夾雜著痛苦、擔(dān)憂和厭煩，就是那天晚上梅麗娜失蹤時(shí)，我在她的眼里看到的。

我想：她可能心里暗地里還是希望她的照片經(jīng)放大后被放在市中心的店里，現(xiàn)在米凱萊沒(méi)能把這件事情強(qiáng)加給斯特凡諾，她是不是覺(jué)得有些遺憾？為什么不呢？她事事都想爭(zhēng)上風(fēng)，我心想，她就是這么一個(gè)人：最漂亮，最優(yōu)雅，最有錢，尤其是最聰明。

一想到莉拉真的會(huì)重新開(kāi)始學(xué)習(xí)，我就覺(jué)得有一些沮喪。當(dāng)然她會(huì)彌補(bǔ)之前幾年錯(cuò)過(guò)的功課，她會(huì)坐在我的旁邊，胳膊肘挨著我的胳膊肘，我們會(huì)一起參加高中畢業(yè)考試。我忽然覺(jué)得那種情景讓我受不了，但更讓我受不了的是我心里的反應(yīng)。我覺(jué)得很羞愧，我馬上對(duì)她說(shuō)，如果我們能重新一起學(xué)習(xí)，那再好不過(guò)了，我問(wèn)她打算怎么開(kāi)始學(xué)，她聳了聳肩膀。我就說(shuō)：

“現(xiàn)在我真得走啦?！?/p>

這次她沒(méi)有挽留我。

-22-

像往常一樣，在樓道里，我就開(kāi)始分析她那么做的原因，或者說(shuō)是我自己的感覺(jué)：她現(xiàn)在住在新城區(qū)，關(guān)在她那套非?，F(xiàn)代的房子里，完全被孤立了，而且經(jīng)常被斯特凡諾毆打，她專注于和自己的身體開(kāi)展一場(chǎng)神秘的、不為人所知的戰(zhàn)爭(zhēng)，使自己避免懷孕，她現(xiàn)在嫉妒我在學(xué)校里取得的成績(jī)，所以她要和我打那場(chǎng)瘋狂的賭，逼迫自己重新開(kāi)始學(xué)習(xí)。再加上她看到我要比她自由，我和安東尼奧分手以后，我在學(xué)習(xí)上遇到的困難和她面臨的困境相比，簡(jiǎn)直不值一提。我想來(lái)想去，不知不覺(jué)地，我感覺(jué)自己很不情愿地站在了她的角度，我又佩服起她來(lái)了。是的，假如她重新開(kāi)始學(xué)習(xí)，那簡(jiǎn)直太好了?；氐叫W(xué)時(shí)代，她永遠(yuǎn)是第一名，我永遠(yuǎn)是第二名，她會(huì)重新賦予學(xué)習(xí)意義，因?yàn)樗蕾x予學(xué)習(xí)什么樣的意義。一直跟在她的后面，我就會(huì)覺(jué)得安全而且強(qiáng)大。是的，是的，是的，我們要重新開(kāi)始。

回家的路上，我忽然間想起了她的表情，那種混雜著痛苦、恐懼和厭煩的表情。為什么？我又想起了小學(xué)女老師暈倒在地時(shí)那凌亂的身體，還有梅麗娜失控的身體。我開(kāi)始漫無(wú)目的地觀察大路兩邊的女人，忽然間，我覺(jué)得我一直以來(lái)都生活在一個(gè)很自我的世界里，我的目光非常局限：我只能聚焦于那些女孩身上——艾達(dá)、吉耀拉、卡門、瑪麗莎、皮諾奇婭、莉拉還有我自己，以及學(xué)校里的女同學(xué)，我從來(lái)沒(méi)有關(guān)注過(guò)梅麗娜、朱塞平娜、農(nóng)齊亞·賽魯羅以及瑪麗亞·卡拉奇。唯一一個(gè)我?guī)е鴳n慮研究過(guò)的是我母親一瘸一拐的身體，只有她才能對(duì)我產(chǎn)生威脅，我擔(dān)心自己忽然變成她那個(gè)樣子。這時(shí)候，我非常清楚地看到了這個(gè)老城區(qū)母親們的形象。她們都很焦躁，同時(shí)又聽(tīng)天從命，她們薄薄的嘴唇緊閉著，背彎曲著，或者用很難聽(tīng)的話責(zé)罵那些折騰她們的孩子。她們的身體都非常消瘦，雙眼凹陷，顴骨凸出，或者是屁股非常肥大，腳踝水腫，胸部下垂，拿著沉重的購(gòu)物袋，最小的孩子都扯著她們的裙子，想讓她們抱。哦！我的天吶！她們也就比我大十歲，最多大二十歲，但看起來(lái)她們已經(jīng)失去了女性特征，那是我們這些姑娘家最在意的東西，我們會(huì)通過(guò)服飾、化妝凸顯我們的女性特征。因?yàn)樯畹钠D辛，因?yàn)槟昀系牡絹?lái)，或者因?yàn)榧膊?，她們的身體被消耗了，她們的身體越來(lái)越像她們的丈夫、父親或者哥哥。這種變形是從什么時(shí)候開(kāi)始的？是因?yàn)橐黾覄?wù)嗎？是從懷孕開(kāi)始的嗎？還是從挨打開(kāi)始的？莉拉也會(huì)變得和農(nóng)齊亞一樣嗎？她那精致的面孔也會(huì)冒出來(lái)費(fèi)爾南多的特征，她那優(yōu)雅的步伐也會(huì)變成里諾的樣子嗎？邁著八字步，雙手甩得很開(kāi)？我的身體也一樣，有一天也會(huì)被毀掉，不僅僅會(huì)浮現(xiàn)出我母親樣子，而且會(huì)浮現(xiàn)出我父親的樣子？我在學(xué)校里學(xué)到的一切都會(huì)慢慢消失，城區(qū)會(huì)占上風(fēng)，那些思想、行為方式，所有一切都會(huì)混合在一起，像個(gè)黑乎乎的泥潭，古希臘哲學(xué)家阿那克西曼德會(huì)和我父親混在一起，圣吉米亞諾的詩(shī)人福爾格雷會(huì)和堂·阿奇勒混為一體，化學(xué)的原子價(jià)會(huì)和池塘混合，希臘語(yǔ)的不定過(guò)去時(shí)、古希臘《神譜》會(huì)和索拉拉兄弟的傲慢粗魯混為一體，就像這幾千年來(lái)城市中發(fā)生的一切，越來(lái)越混亂，越來(lái)越墮落？

忽然間，我不由自主地說(shuō)服了我自己，我把莉拉的感情和我的感情混合在一起。因?yàn)樗羞@一切，她才會(huì)有那些表示，那種不痛快？她撫摸著自己的腿、腰部，就像是在進(jìn)行一場(chǎng)告別？在談?wù)撃切┰掝}時(shí)，她觸摸了一下自己，就好像已經(jīng)感覺(jué)到她的身體被梅麗娜、朱塞平娜的身體包圍，她可能感覺(jué)到害怕和惡心？她去找了我們共同的朋友，因?yàn)樗扇⌒袆?dòng)？

我記得她的目光，小時(shí)候，她看到奧利維耶羅老師從講臺(tái)上摔了下來(lái)，就像一個(gè)破碎的木偶那樣栽倒在地上；我記得她看梅麗娜的目光，那時(shí)候梅麗娜在大路另一邊，正在吃自己剛買來(lái)的肥皂；我記得莉拉給我們幾個(gè)女孩子講述那場(chǎng)謀殺，順著銅鍋流下來(lái)的血，她認(rèn)為殺死堂·阿奇勒的不是一個(gè)男人，而是一個(gè)女人，就好像她看到了、聽(tīng)到了，在她給我們講述時(shí)，那個(gè)女性的身體因?yàn)槌鸷薅幌?，因?yàn)閳?bào)仇雪恨，或者說(shuō)因?yàn)檎x，那個(gè)女性的身體失去了女性氣質(zhì)。

-23-

七月的最后一個(gè)星期開(kāi)始，我每天——包括星期天，都要帶文具店老板娘的幾個(gè)女兒去海濱花園，除了幾個(gè)小姑娘要用的各種各樣零碎的東西，我還在我的帆布包里裝上了加利亞尼老師借給我的書(shū)。那些書(shū)都是討論這個(gè)世界過(guò)去、現(xiàn)在以及未來(lái)的事情。書(shū)里的文字特別像平時(shí)學(xué)校的教科書(shū)，但更加難懂，也更加有意思。我還不習(xí)慣這種類型的閱讀，我很快就厭煩了，幾個(gè)小姑娘都需要特別的關(guān)注，非常費(fèi)心，再加上海水很渾濁，太陽(yáng)很炎熱，熱氣籠罩著海灣和城市，混亂的想象、思緒和欲望總是會(huì)攪亂那一行行的文字，要重新回到字句里很需要毅力。我期待著會(huì)發(fā)生一些事情，能讓我完全投入進(jìn)去，從而擺脫面臨的這一切：天上、地上和海里的那些鄙俗的生活。我快要過(guò)十七歲生日了，我一只眼睛注視著文具店老板娘的女兒，一只眼睛看著《論人類不平等的起源》。

有一個(gè)星期天，我感覺(jué)到有一雙手捂住了我的眼睛，一個(gè)女性的聲音在問(wèn)我：

“猜猜我是誰(shuí)？”

我聽(tīng)出來(lái)那是瑪麗莎的聲音，我希望尼諾和她在一起。我真希望他能看到我曬了太陽(yáng)，泡了海水浴之后變漂亮的樣子，希望他看到我在閱讀一本很難的書(shū)。

我非常高興地叫喊起來(lái)：“瑪麗莎！”我忽然轉(zhuǎn)過(guò)身去，但尼諾沒(méi)在那里，我卻看到了阿方索，他肩膀上搭著一條天藍(lán)色的毛巾，手上拿著香煙、打火機(jī)和錢包，身上穿著一件黑色的泳褲，上面有白色條紋，他整個(gè)人非常白皙，好像一輩子沒(méi)有曬過(guò)太陽(yáng)一樣。