盡信《書(shū)》則不如無(wú)《書(shū)》

一

殷商末年，周武王繼位后四年，得知商紂王的商軍主力遠(yuǎn)征東夷，朝歌空虛，即率兵伐商。當(dāng)時(shí)，武王率本部及八個(gè)方國(guó)部落軍隊(duì)，進(jìn)至牧野。紂王驚聞周軍來(lái)襲，調(diào)動(dòng)少量的防衛(wèi)兵士和大量奴隸，開(kāi)赴牧野迎戰(zhàn)。以數(shù)量而論，商軍的兵力超過(guò)了周軍，但由于匆忙結(jié)陣，士氣低落，加上奴隸們陣前倒戈，最后遭致慘敗。對(duì)此，《尚書(shū)·武成》篇記載：“受（紂王）率其旅若林，會(huì)于牧野。罔有敵于我?guī)煟](méi)有人愿意和我為敵），前徒倒戈，攻于后以北（向后邊的自己人攻擊），血流漂杵?！?/p>

生活于戰(zhàn)國(guó)中后期的孟子，披覽至此，大不以為然，說(shuō)：“盡信《書(shū)》則不如無(wú)《書(shū)》。吾于《武成》，取二三策而已矣。仁人無(wú)敵于天下，以至仁伐至不仁，而何其血之流杵也？”（《孟子·盡心》章句下）這里的“書(shū)”，特指《尚書(shū)》，亦即《書(shū)經(jīng)》（《論語(yǔ)》中有五六處提到“書(shū)”，大多數(shù)都指《尚書(shū)》）。《武成》是其中的一篇。

孟子認(rèn)為，《尚書(shū)》中的記載未可盡信，并舉出了具體實(shí)例。這一論斷得到了后世學(xué)者的認(rèn)同。宋代著名理學(xué)家張載、朱熹等，還就此做了進(jìn)一步的引申與發(fā)揮，強(qiáng)調(diào)讀書(shū)要“有疑”，且在“無(wú)疑處有疑”；要“濯去舊見(jiàn)以求新意”。道理就在于，懷疑方能開(kāi)啟覺(jué)悟之門(mén)，“疑乃可以啟信”。敢于懷疑，認(rèn)真分析，才既能進(jìn)入書(shū)中，又能跳出書(shū)外。

《公羊傳》中有所謂“所見(jiàn)異辭，所聞異辭，所傳聞異辭”的說(shuō)法，其實(shí)，成文的歷史，又有哪一種不是間接的傳聞呢？那類(lèi)“生無(wú)旁證，死無(wú)對(duì)證”的事，所在多有。何況，“俗皆愛(ài)奇，莫顧實(shí)理。傳聞而欲偉其事，錄遠(yuǎn)而欲詳其跡，于是棄同即異，穿鑿傍說(shuō)，舊史所無(wú)，我書(shū)則傳。此訛濫之本源，而述遠(yuǎn)之巨蠹也”。東漢王充《論衡·藝增》篇，對(duì)此作進(jìn)一步的闡述，專(zhuān)門(mén)揭橥了古代一些典籍增溢其事以致失實(shí)的現(xiàn)象（這里的“藝”應(yīng)作“經(jīng)”解，漢儒以六經(jīng)為六藝，即《易》、《書(shū)》、《詩(shī)》、《禮》、《樂(lè)》、《春秋》）。文章一開(kāi)頭就指出：

世俗所患，患言事增其實(shí)，著文垂辭，辭出溢其真，稱(chēng)美過(guò)其善，進(jìn)惡沒(méi)其罪。何則？俗人好奇，不奇，言不用也。故譽(yù)人不增其美，則聞?wù)卟豢炱湟?；毀人不益其惡，則聽(tīng)者不愜于心。聞一增以為十，見(jiàn)百益以為千。使夫純樸之事，十剖百判；審然之語(yǔ)，千反萬(wàn)畔。

他說(shuō)，里巷之言，出小人之口，固然難免失真，而“言審莫過(guò)圣人，經(jīng)藝百世不易，猶或出溢增過(guò)其實(shí)”。接著，他就舉出大量出自儒家經(jīng)典“六經(jīng)”、“四書(shū)”中的“增溢”事例：

《尚書(shū)》中贊美帝堯的德政，說(shuō)是“協(xié)和萬(wàn)國(guó)”，實(shí)際上，當(dāng)時(shí)，“天之所覆，地之所載，盡于三千之中矣”，說(shuō)是“萬(wàn)國(guó)”、“褒增過(guò)實(shí)”了。

《尚書(shū)》曰：“祖伊諫紂曰：今我民罔不欲喪。”罔，無(wú)也，“夫言欲王之亡，可也；言無(wú)不，增之也”。祖伊之所以這么說(shuō)，是要引起紂王的恐懼，“冀其警悟也”。

他還舉出《尚書(shū)·武成》篇：“武王伐紂，血流浮杵”、“助戰(zhàn)者多，故至流血如此”?！鞍福何渫醴ゼq于牧之野，河北地高，壤靡不干燥。兵頓血流，輒燥入土，安得杵浮”？再者，“周殷士卒，皆赍干糧，無(wú)杵臼之事，安得杵而浮之”？

“儒書(shū)又言：堯舜之民，可比屋而封”，意思是人人有君子之行，可皆官也?！胺蜓钥煞?，可也；言比屋，增之也”。

這種種陳述與批駁，都至為確鑿。

古時(shí)是這樣，那么近世呢？王充接著又列舉了漢代言過(guò)其實(shí)的事例：郎中賁光上書(shū)光武帝，言漢文帝“時(shí)居明光宮，天下斷獄三人”，以頌美文帝。光武帝當(dāng)即予以駁斥：文帝并不居住明光宮，斷獄也不是三個(gè)人，正式澄清了事實(shí)。為此，王充慨嘆道：“漢為今世，增益功美，猶過(guò)其實(shí)，況上古帝王久遠(yuǎn)，賢人從后褒述，失實(shí)離本，獨(dú)已多矣?！边€說(shuō)，如果不是遇到光武帝加以糾正，千世之后，載于經(jīng)藝之上，人不知其增，那就會(huì)據(jù)為實(shí)事了。

當(dāng)然，這里還有一層復(fù)雜的關(guān)系。過(guò)去有“六經(jīng)皆史”之說(shuō)，首倡于元代的郝經(jīng)，后經(jīng)清代的章學(xué)誠(chéng)系統(tǒng)地提出，意思是《易經(jīng)》、《書(shū)經(jīng)》、《詩(shī)經(jīng)》、《禮記》、《樂(lè)記》、《春秋》這六種經(jīng)書(shū)，都是夏、商、周三代典章政教的歷史。如果把包括《詩(shī)經(jīng)》在內(nèi)的經(jīng)書(shū)都看作史書(shū)的話，那么，對(duì)其所記失實(shí)予以切責(zé)，當(dāng)然沒(méi)的可說(shuō)；但《詩(shī)經(jīng)》本身又是文學(xué)作品，如果句句都去這樣要求，就有些失之過(guò)苛，甚至是“刻舟求劍”了。比如，《詩(shī)》云：“子孫千億。”這是贊美周宣王之盛德，順應(yīng)天地，子孫眾多。王充指摘說(shuō)：“詩(shī)人頌美，增益其實(shí)”；再如，《詩(shī)》云：“鶴鳴九皋，聲聞?dòng)谔?。”王充也加以批駁：說(shuō)其聲高遠(yuǎn)，可以，“言其聞?dòng)谔?，增之也”，“人無(wú)在天上者，何以知其聞?dòng)谔焐弦?？”這就未免吹求過(guò)苛了。看來(lái)，學(xué)術(shù)研究應(yīng)該合理區(qū)別歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的關(guān)系，不可一概而論。

二

那么，我們就要問(wèn)了：載記失實(shí)是怎么產(chǎn)生的？這里有多方面的原因。

在古代，經(jīng)常出現(xiàn)而無(wú)法避開(kāi)的一個(gè)問(wèn)題，是義理正確與事實(shí)正確在辨別、處理中的矛盾。

經(jīng)過(guò)前人編輯、修訂的古代經(jīng)書(shū)，經(jīng)常會(huì)碰到事實(shí)正確與義理正確的矛盾沖突，這就必然導(dǎo)致史官不可能如實(shí)記述的傾向。最典型的事例是《春秋經(jīng)》?！顿夜四辍酚涊d：周襄王二十一年（前632年），“天子狩于河陽(yáng)”。乍一看，是周天子去河陽(yáng)這個(gè)地方考察地方官員的工作。實(shí)際上，哪里是一次狩獵活動(dòng)？不過(guò)是晉文公命令諸侯國(guó)以朝周天子名義舉行的一次會(huì)盟活動(dòng)，同時(shí)也召呼周天子到場(chǎng)了。