錢學(xué)森

在新中國(guó)成立后歸國(guó)知識(shí)分子中評(píng)選一位最杰出的典范，若選錢學(xué)森，恐怕無(wú)人能出其右。他是享譽(yù)海內(nèi)外的“科學(xué)巨星”，36歲便成為麻省理工學(xué)院最年輕的終身教授，美國(guó)人稱他“可以抵得上三到五個(gè)師的兵力”；他開(kāi)創(chuàng)了航天和“兩彈一星”偉業(yè)，被譽(yù)為“中國(guó)航天之父”“中國(guó)導(dǎo)彈之父”“火箭之王”“中國(guó)自動(dòng)化控制之父”。五年歸國(guó)路，十年兩彈成，他不畏艱險(xiǎn)，為祖國(guó)強(qiáng)盛和人民幸福鞠躬盡瘁、死而后已。他又是一位卓越的知識(shí)分子，精音樂(lè)、擅畫工，關(guān)心農(nóng)業(yè)、教育，到了晚年，他還提出了著名的“錢學(xué)森之問(wèn)”，他的非凡成就和人格魅力在我國(guó)歷史上留下了璀璨的光芒。偉哉錢學(xué)森，立豐功偉業(yè)擔(dān)民族脊梁；大哉錢學(xué)森，任世事變遷不移報(bào)國(guó)志!

一、祖國(guó)，我要為您的復(fù)興而效勞

錢學(xué)森1911年12月11日出生于上海，那正是國(guó)家積貧積弱，備受凌辱的年代。錢學(xué)森成長(zhǎng)的年代，更是伴隨著軍閥混戰(zhàn)，社會(huì)動(dòng)蕩，新舊思想交鋒。困境和災(zāi)難催人覺(jué)醒，國(guó)內(nèi)仁人志士為救國(guó)圖存上下求索。這促使錢學(xué)森在成長(zhǎng)中思考著，很早便有了“立志成才，報(bào)效祖國(guó)”的覺(jué)悟。

1.幫其學(xué)，莫如立其志

筠抱顯于髫齡，蘭芳凝于丱齒。錢學(xué)森出身書(shū)香門第，久受傳統(tǒng)文化熏陶，鑄就了濃烈的家國(guó)情懷。其父錢鈞夫(家治)是一名開(kāi)明人士，為求救國(guó)之道，曾留學(xué)日本，后效力南京國(guó)民政府教育部門。錢均夫家教嚴(yán)格，懂得“幫其學(xué)，莫如立其志”。在錢學(xué)森幼年時(shí)，父親就教導(dǎo)他：要樹(shù)立好好讀書(shū)，貢獻(xiàn)社會(huì)的遠(yuǎn)大志向。錢均夫一方面讓他學(xué)理科，同時(shí)又送他學(xué)習(xí)繪畫和音樂(lè)。這種培養(yǎng)理念，使錢學(xué)森自小就在“科學(xué)與藝術(shù)”結(jié)合的氛圍中成長(zhǎng)。其母章蘭娟是位受過(guò)良好教育的大家閨秀，淳樸而善良，母親的慈愛(ài)之心給了錢學(xué)森深遠(yuǎn)的和連綿不斷的影響。

錢學(xué)森三歲隨父母到北京，就讀的是當(dāng)時(shí)最好的小學(xué)和中學(xué)：國(guó)立北京女子師范學(xué)校附小、北京師范大學(xué)附小和附中。在良好的家庭熏陶下，錢學(xué)森自小就顯示出“學(xué)霸”的潛質(zhì)，他的朋友張維這樣回憶道，“盡管年紀(jì)還小，但他做事已經(jīng)習(xí)慣于周密思索……”錢學(xué)森在讀中學(xué)時(shí)，進(jìn)步知識(shí)分子逐漸認(rèn)識(shí)到啟蒙新民、教育救國(guó)的重要性，全人格教育的思想興起。當(dāng)時(shí)北京師范大學(xué)附中的林礪儒校長(zhǎng)將這一教育理念引入學(xué)校，并進(jìn)一步發(fā)展。其精髓濃縮于“誠(chéng)、愛(ài)、勤、勇”的校訓(xùn)中。當(dāng)時(shí)學(xué)校很多老師是地下黨員，思想進(jìn)步。他的老師“常常用較長(zhǎng)時(shí)間討論時(shí)事，批判北洋軍閥政府的腐敗無(wú)能”。這些教育使錢學(xué)森能夠關(guān)心社會(huì)，關(guān)注祖國(guó)和人民的遭遇。他后來(lái)說(shuō)：“當(dāng)年我們?cè)诟街猩蠈W(xué)，都感到民族、國(guó)家的存亡問(wèn)題壓在心頭，老師們、同學(xué)們都在思考這個(gè)問(wèn)題。在這樣的氣氛下，我們努力學(xué)習(xí)，為了振興中華”，“我能為國(guó)家為人民做點(diǎn)事，也是與中小學(xué)老師的教育分不開(kāi)的。”

自小“優(yōu)越”的生活、教育環(huán)境，為錢學(xué)森提供的不只是衣食上的富足，還有精神世界的充盈、視野上的開(kāi)闊，也在他心中埋下了“立志成才，報(bào)效祖國(guó)”的種子，當(dāng)時(shí)他并不知道，對(duì)這八個(gè)字的堅(jiān)守，鑄就了其坎坷而功勛卓著的一生。

2.從“交通救國(guó)”到“航空救國(guó)”

中學(xué)時(shí)的錢學(xué)森，受孫中山提出的《建國(guó)方略》影響，認(rèn)識(shí)到，要振興國(guó)家，發(fā)展交通，必須要改變中國(guó)鐵路大部分由外國(guó)人鋪設(shè)的現(xiàn)狀，中國(guó)要有自己的交通和鐵路人才。于是，在1929年7月，高中畢業(yè)選報(bào)大學(xué)志愿時(shí)，錢學(xué)森做出了人生的第一次選擇：要學(xué)鐵道工程，給中國(guó)造鐵路。他報(bào)考了當(dāng)時(shí)全國(guó)最好的大學(xué)——交通大學(xué)機(jī)械工程學(xué)院，學(xué)鐵道機(jī)械工程專業(yè)，當(dāng)時(shí)叫鐵道門。當(dāng)錢學(xué)森“抱著振興祖國(guó)的決心”決定為改變舊中國(guó)積貧積弱的面貌盡一己之力，走交通救國(guó)、技術(shù)強(qiáng)國(guó)之路時(shí)，冥冥之中，他已經(jīng)將自己的人生選擇和國(guó)家的命運(yùn)緊緊結(jié)合在一起，再也無(wú)法分開(kāi)。

以總分第三名成績(jī)考入交通大學(xué)的錢學(xué)森，大學(xué)期間成績(jī)一如既往地優(yōu)秀。如不出意外，畢業(yè)后他將會(huì)謀得一份體面的工作，施展其交通救國(guó)的抱負(fù)。1932年一·二八事變爆發(fā)，中國(guó)領(lǐng)空控制權(quán)喪失，面對(duì)著日軍狂轟濫炸的飛機(jī)，面對(duì)著同胞被屠戮的慘烈景象，血的教訓(xùn)讓錢學(xué)森意識(shí)到強(qiáng)大的航空工業(yè)對(duì)于一個(gè)國(guó)家的重要性。面對(duì)國(guó)之患、時(shí)之需，他毅然放棄了當(dāng)時(shí)自己所學(xué)的“熱門”專業(yè)，決定改學(xué)“冷門”專業(yè)——航空工程，當(dāng)時(shí)的他心里只有一個(gè)念頭：要學(xué)習(xí)能打下日本飛機(jī)的本事。

錢學(xué)森從來(lái)都是一個(gè)務(wù)實(shí)的行動(dòng)派和實(shí)干家，志向從“交通救國(guó)”轉(zhuǎn)向“航空救國(guó)”之后，他選修了《航空工程》等課程，并將校區(qū)圖書(shū)館里所有的航空方面的書(shū)都讀完。僅在1933—1935年間，他就先后發(fā)表了《美國(guó)大飛船失事及美國(guó)建筑飛船的原因》《最近飛機(jī)炮之發(fā)展》《火箭》《氣船與飛機(jī)之比較及氣船將來(lái)發(fā)展之途徑》等多篇航空、火箭方面的論文。彼時(shí)彼刻，他個(gè)人的夢(mèng)想與國(guó)家、民族的未來(lái)和命運(yùn)更加緊密地聯(lián)系在了一起。他曾在《火箭》一文中感慨：“我們真的如此可憐嗎？不，絕不!我們必須征服宇宙。”多年以后，當(dāng)中國(guó)的火箭升空時(shí)，他是否還能記起當(dāng)年自己決心要征服宇宙的“豪言壯語(yǔ)”？當(dāng)聽(tīng)到從人造衛(wèi)星上轉(zhuǎn)播過(guò)來(lái)的嘹亮的《東方紅》樂(lè)曲時(shí)，他是否為當(dāng)初的選擇而倍感欣慰？

3.我的事業(yè)在中國(guó)，我的成就在中國(guó)，我的歸宿在中國(guó)

在國(guó)家和民族大義面前，以錢學(xué)森為代表的無(wú)數(shù)愛(ài)國(guó)人士將“小我”融于“大我”，撐起國(guó)家的脊梁，筑起愛(ài)國(guó)主義的豐碑。他們不會(huì)忘記自己是中國(guó)人的身份，哪怕積貧積弱、內(nèi)憂外患的中國(guó)已經(jīng)不能為他們提供庇護(hù)和倚仗；錢學(xué)森明白，要實(shí)現(xiàn)自己的科學(xué)夢(mèng)想，必先使這個(gè)國(guó)家強(qiáng)大。愛(ài)國(guó)不是空洞的詞語(yǔ)，而必須是實(shí)實(shí)在在的科學(xué)研究。身負(fù)強(qiáng)國(guó)之責(zé)的他毅然決定遠(yuǎn)赴重洋求學(xué)。在當(dāng)時(shí)，只有最優(yōu)秀的應(yīng)考者才能獲得清華大學(xué)留美公費(fèi)生的資格。民國(guó)二十三年(1934年)夏，錢學(xué)森參加了選拔考試，當(dāng)年只招20名留美公費(fèi)生，“航空門(機(jī)架組)”名額只有一個(gè)，而來(lái)自全國(guó)各地參加考試的大學(xué)畢業(yè)生都是各校的尖子，競(jìng)爭(zhēng)激烈程度可想而知。最終錢學(xué)森以航空專業(yè)第一名的成績(jī)被錄取，開(kāi)始涉足航空工程領(lǐng)域。1935年8月20日，經(jīng)過(guò)在國(guó)內(nèi)飛機(jī)修理廠一年的見(jiàn)習(xí)期，錢學(xué)森胸懷“航空強(qiáng)國(guó)”的遠(yuǎn)大抱負(fù)，乘坐“杰克遜總統(tǒng)號(hào)”郵輪，從上海出發(fā)，踏上了赴美求學(xué)的征程。

(1)你們誰(shuí)敢和我比

初到美國(guó)的錢學(xué)森處處受人歧視，對(duì)此他感到非常氣憤，于是下決心奮發(fā)學(xué)習(xí)，一定要為中國(guó)人爭(zhēng)口氣，一定要用自己的才智在外國(guó)同學(xué)面前證明中國(guó)人不可小覷。面對(duì)一位美國(guó)同學(xué)的公然挑釁，他憤然回?fù)簦褐袊?guó)作為一個(gè)國(guó)家，是比美國(guó)落后；但作為個(gè)人，你們誰(shuí)敢和我比，到學(xué)期末看誰(shuí)的成績(jī)好!美國(guó)學(xué)生不敢答話。因?yàn)樗麑?shí)在不敢挑戰(zhàn)這個(gè)能輕而易舉解答出讓他們頭疼的力學(xué)題，在大部分同學(xué)都不及格的考試中，能夠上交沒(méi)有任何錯(cuò)誤和涂改痕跡的試卷的中國(guó)學(xué)生。在“學(xué)好本領(lǐng)，報(bào)效祖國(guó)”的堅(jiān)定信念支撐下，錢學(xué)森刻苦學(xué)習(xí)，潛心研攻，僅用一年時(shí)間即獲得麻省理工學(xué)院飛機(jī)機(jī)械工程碩士學(xué)位。

在學(xué)習(xí)過(guò)程中，他意識(shí)到當(dāng)時(shí)航空工程學(xué)習(xí)偏實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，缺乏理論指導(dǎo)。若有科學(xué)理論指導(dǎo)，航空研究必然能事半功倍。由此，錢學(xué)森決定轉(zhuǎn)做航空理論方面的研究。當(dāng)時(shí)美國(guó)的航空理論研究中心，在洛杉磯的加州理工學(xué)院，馮·卡門是業(yè)界權(quán)威。主意一定，錢學(xué)森主動(dòng)上門拜訪馮·卡門，經(jīng)過(guò)口試，被錄取為應(yīng)用力學(xué)專業(yè)的博士研究生。1936年10月，錢學(xué)森轉(zhuǎn)學(xué)到了加州理工學(xué)院攻讀博士學(xué)位。1939年獲航空、數(shù)學(xué)博士學(xué)位。

他始終沒(méi)有忘記自己的留美初心：“要把最先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)學(xué)到手，而且要證明我們中國(guó)人是可以賽過(guò)美國(guó)人，達(dá)到科學(xué)技術(shù)的高峰。”科學(xué)報(bào)國(guó)的雄心壯志，扎實(shí)的智力積淀，孜孜不倦的探索精神鑄就了錢學(xué)森年輕時(shí)期的“學(xué)術(shù)輝煌”，為世界科學(xué)事業(yè)的發(fā)展作出了很多開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)。1939年，年僅28歲的錢學(xué)森與導(dǎo)師馮·卡門共同完成的高速空氣動(dòng)力學(xué)問(wèn)題研究課題并創(chuàng)立“卡門—錢學(xué)森”公式，一舉成名。他憑借《關(guān)于薄殼體穩(wěn)定性的研究》一文，躋身航空技術(shù)工程理論界知名專家行列；此外，他還提出火箭與航空領(lǐng)域中的若干重要概念、超前設(shè)想和科學(xué)預(yù)見(jiàn)，開(kāi)創(chuàng)了工程控制論、物理力學(xué)兩門新興學(xué)科，奠定了他在力學(xué)和噴氣推進(jìn)領(lǐng)域的翹楚地位。1947年2月，年僅36歲的錢學(xué)森就成為麻省理工學(xué)院正教授，并成為該校最年輕的終身教授。

(2)遙遠(yuǎn)的祖國(guó)才是永遠(yuǎn)的家園

從1935年到1955年，錢學(xué)森在美國(guó)整整居住了20年。這期間，他功成名就，地位顯赫。但錢學(xué)森始終眷戀著生他養(yǎng)他的祖國(guó)，“美國(guó)只是他人生的一個(gè)驛站，遙遠(yuǎn)的祖國(guó)才是他永遠(yuǎn)的家園?！?sup>故園渺何處，歸思方悠哉。他一直保留著中國(guó)國(guó)籍，時(shí)刻準(zhǔn)備回國(guó)效智效力。他曾說(shuō)：

在美國(guó)，一個(gè)人一參加工作，總要把他的一部分收入存入保險(xiǎn)公司，以備晚年退休之后用。在美國(guó)期間，有人好幾次問(wèn)我存了保險(xiǎn)金沒(méi)有，我說(shuō)一塊美元也不存，他們聽(tīng)了感到奇怪。其實(shí)沒(méi)什么奇怪的，因?yàn)槲沂侵袊?guó)人，根本不打算在美國(guó)住一輩子。

1949年10月1日，新中國(guó)的成立使客居美國(guó)的錢學(xué)森心潮澎湃，他向夫人蔣英說(shuō)：“祖國(guó)已經(jīng)解放，我們?cè)摶厝?。人民中?guó)才是我永遠(yuǎn)的家。”他即先后辭去各種要職，毅然決定回國(guó)。1987年，錢學(xué)森在訪問(wèn)英國(guó)時(shí)對(duì)當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)留學(xué)生談及為什么要走回歸祖國(guó)這條道路時(shí)，擲地有聲地說(shuō)：

我認(rèn)為道理很簡(jiǎn)單——鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)近百年來(lái)，國(guó)人強(qiáng)國(guó)夢(mèng)不息，抗?fàn)幉粩唷８锩攘覟榕d邦，為了炎黃子孫的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)，獻(xiàn)出了寶貴的生命，血沃中華熱土。我個(gè)人作為炎黃子孫的一員，只能追隨先烈的足跡，在千萬(wàn)般艱險(xiǎn)中，探索追求，不顧及其他。再看看共和國(guó)的締造者和建設(shè)者們，在百?gòu)U待興的貧瘠土地上，頂住國(guó)內(nèi)的貧窮，國(guó)外的封鎖，經(jīng)過(guò)多少個(gè)風(fēng)風(fēng)雨雨的春秋，讓一個(gè)社會(huì)主義新中國(guó)屹立于世界東方。想到這些，還有什么個(gè)人利益不能丟呢？

但對(duì)于美國(guó)軍方來(lái)說(shuō)，錢學(xué)森知道的太多了：錢學(xué)森不但赴德國(guó)考察過(guò)導(dǎo)彈研制資料，還參與了美國(guó)軍方火箭研制項(xiàng)目，參與撰寫美國(guó)空軍發(fā)展規(guī)劃。錢學(xué)森回國(guó)的決定讓當(dāng)時(shí)的美國(guó)海軍次長(zhǎng)金貝爾異常驚慌，并極力阻撓，因?yàn)殄X學(xué)森“在任何情況下都抵得上3至5個(gè)師的兵力”。錢學(xué)森的歸國(guó)之路注定充滿坎坷。1950年，當(dāng)他提出要回到新中國(guó)時(shí)，無(wú)端的刁難接踵而至，美國(guó)政府不但決定取消錢學(xué)森參加機(jī)密研究的資格，并指控錢學(xué)森是美共黨員，非法入境，同時(shí)又不允許其出境。他被監(jiān)視居住、經(jīng)常性地審訊、限制自由，甚至一度陷入囹圄。長(zhǎng)達(dá)五年的“折磨”并未使錢學(xué)森屈服，反而使其赤子之心更加沸騰。美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局已公開(kāi)的檔案曾這樣記載一次審訊情況：在經(jīng)過(guò)多次正面審訊，錢學(xué)森均不承認(rèn)自己是共產(chǎn)黨員以后，檢察官想轉(zhuǎn)著彎地引錢學(xué)森上鉤。他在一連串的例行提問(wèn)以后，突然問(wèn)錢學(xué)森忠于什么國(guó)家的政府。錢學(xué)森略作思考，回答說(shuō)：“我是中國(guó)人，當(dāng)然忠于中國(guó)人民。所以我忠心對(duì)于中國(guó)人民有好處的政府，敵視對(duì)中國(guó)人民有害的任何政府。”檢察官追問(wèn)：“你說(shuō)的‘中國(guó)人民’是什么意思？”錢學(xué)森答：“四億五千萬(wàn)中國(guó)人。”錢學(xué)森發(fā)自肺腑的回答，不僅是用自己隨機(jī)應(yīng)變的機(jī)智勇敢對(duì)誣陷的駁斥，更是面對(duì)美國(guó)的強(qiáng)權(quán)壓力，表明個(gè)人政治立場(chǎng)的正式聲明。他渴望為國(guó)效力，面對(duì)強(qiáng)權(quán)，毫不畏懼地堅(jiān)定自己的政治立場(chǎng)，堅(jiān)持歸國(guó)的意志不動(dòng)搖。

錢學(xué)森歸心似箭，急于報(bào)國(guó)的赤子之心令人肅然起敬。他意識(shí)到，再也不能坐以待斃。1955年6月的一天，經(jīng)過(guò)周密的計(jì)劃，他與蔣英佯裝逛街巧妙地避開(kāi)了特務(wù)的盯梢，以香煙盒代替紙，用中文寫一封信。信中寫道：“無(wú)一日、一時(shí)、一刻不思?xì)w國(guó)參加偉大的建設(shè)高潮……心急如火，唯恐錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)?！璧K歸國(guó)的禁令已于4日被取消，然我仍身陷囹圄，還鄉(xiāng)報(bào)國(guó)之夢(mèng)難圓，省親探友之愿難償，戚戚然久之……懇請(qǐng)祖國(guó)助我……”錢學(xué)森的這封短信幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于送到了陳叔通老人的手中。老人在讀完了求援信后，迅速將這封短信轉(zhuǎn)呈給了周總理。

在錢學(xué)森的不懈抗?fàn)幒椭袊?guó)政府的嚴(yán)正交涉下，1955年9月17日，歷盡艱辛的錢學(xué)森一家終于踏上歸程。在回國(guó)的郵輪上，錢學(xué)森無(wú)比激動(dòng)地說(shuō)：“今后我將竭盡努力，和中國(guó)人民一道建設(shè)自己的國(guó)家，使我的同胞能過(guò)上有尊嚴(yán)的幸福生活?！?sup>面對(duì)美聯(lián)社記者的提問(wèn)，錢學(xué)森深情地說(shuō)：“我是大唐的后代，我的一腔熱血只圖報(bào)國(guó)。我的根在中國(guó)?！?sup>踏入祖國(guó)的那一刻，他在心底深情呢喃：“終于回來(lái)了!”

1. 　錢學(xué)森：《回憶母校師大附中》，人民教育出版社2000年版，第138頁(yè)。
2. 　王壽云：《國(guó)家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家——錢學(xué)森》，《人民教育》1992年第1期。
3. 　錢永剛：《錢學(xué)森人生的五次選擇》，《科技日?qǐng)?bào)》2015年5月5日。
4. 　參見(jiàn)《大成政紙堆》數(shù)據(jù)庫(kù)，訪問(wèn)時(shí)間：2018年8月25日。
5. 　錢學(xué)森：《火箭》，《浙江青年》1935年第1卷第9期。
6. 　《人民科學(xué)家錢學(xué)森》，《人民日?qǐng)?bào)·海外版》2001年9月25日。
7. 　劉延?xùn)|：《繼承和發(fā)揚(yáng)錢學(xué)森崇高精神 推進(jìn)科技和教育事業(yè)科學(xué)發(fā)展》，《求是》2012年第2期。
8. 　史繼：《中國(guó)導(dǎo)彈之父——錢學(xué)森》，《黨員干部之友》2002年第1期。
9. 　《一切成就歸于黨歸于集體》，《人民日?qǐng)?bào)》1989年8月8日。
10. 　王建柱：《人民科學(xué)家的楷模錢學(xué)森》，《黨史縱橫》2012年第1期。
11. 　魏根發(fā)、杜莉：《兩彈一星功勛科學(xué)家錢學(xué)森》，河北少年兒童出版社2001年版，第421—422頁(yè)。
12. 　涂元季：《作為一名共產(chǎn)黨員的錢學(xué)森》，《人民日?qǐng)?bào)》2005年6月2日。
13. 　姜泓冰：《竭盡努力建設(shè)自己的國(guó)家》，《人民日?qǐng)?bào)》2011年12月12日。
14. 　繆俊杰：《走近錢學(xué)森》，《人民日?qǐng)?bào)》1998年4月24日。